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ÉLIANE. 


Le  monde  est  plein  de  gens  que  vous  con- 
naissez un  peu  sans  avoir  le  loisir  ni  même  le 
désir  de  les  connaître  beaucoup.  Ou  les  ren- 
contre, on  les  salue,  on  leur  serre  ou  on  leur 
baise  la  main,  selon  le  sexe  auquel  ils  appar- 
tiennent; on  échange  avec  eux  des  politesses 
sans  conséquence  et  au  besoin  de  petits  ser- 
vices : mais  excepté  leur  nom,  leur  figure  et 
les  traits  principaux  de  leur  réputation,  ou  ne 
sait  presque  rien  de  ce  qui  les  concerne,  et 
l’on  n’est  guère  avide  de  les  pénétrer  plus 
à fond. 

Ce  n’est  pas  qu’en  eux-mêmes  ils  soient  in- 
dignes de  votre  intérêt  ou  de  votre  curiosité. 
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Dans  la  foule  que  vous  réunissez  sous  le  titre 
banal  de  relations  ou  de  connaissances,  il  y a 
d('s  tfdents,  des  vertus,  des  beautés  remar- 
quables, des  caractères  saillants  en  Ijien 
ou  eu  mal,  des  singularités  morales,  des  vices 
même  (jui  mériteraient  un  quart  d’heure  d’a- 
nalyse, mais  où  votre  attention  ne  s’arrête 
point. 

Cette,  sorte  d’indifférence  et  même  de  dédain 
apparent  n’est  qu’un  phénomène  d’optique,  un 
effet  de  perspective.  Chacun  de  nous  a son  pe- 
tit point  de  vue  pei*sonnel,  d’où  il  observe  le 
monde  entier.  Selon  que  les  objets  s’approchent 
ou  s’éloignent  de  nous,  ils  grandissent  ou  di- 
minuent, ils  se  dessinent  fortement  dans  leurs 
moindres  détails,  ou  ils  s’effacent  jusque  dans 
leurs  grandes  lignes.  Le  jour  où  vous  tombez 
amoureux  d’une  femme,  elle  envahit  d’emblée 
le  premier  plan  de  votre  existence;  elle  rem- 
plit pour  ainsi  dire  à elle  seule  le  premier 
cercle  que  tout  homme,  égoïste  ou  non,  trace 
autour  de  lui.  Tout  ce  qui  n’est  pas  elle, 
s’éloigne  et  s’efface  à l’instant;  il  se  peut  même 
qu’un  seul  objet  interposé  entre  vous  et  l’uui- 
vers  vous  cache  absolument  tout  le  reste  : il 
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ne  faut  (ju’uue  inaiu  ouverte  devant  deux  yeux 
pour  supprimer  un  panorama  de  cent  kilo- 
mètres. 

La  haine,  l’intérêt,  l’ambition,  la  peur  et 
tous  nos  sentiments  modifient  sans  cesse  la 
proportion  apparente  des  figures  qui  nous  en- 
tourent. L’homme  dont  vous  craignez  ou  espé- 
rez quelque  chose  accourt  au  premier  plan; 
rien  de  ce  qui  le  concei-ne  ne  saurait  vous 
être  indifférent  ; vous  vous  appliquez  à le  con- 
naître en  tout,^  au  physique  et  au  moral,  dans 
le  présent  et  dans  le  passé  ; aucun  fait  de  sa 
vie,  aucun  détail  de  son  caractère  ne  vous 
semble  oiseux  ou  secondaire.  Mais  dans  un 
mois  d’ici,  peut-être  dans  trois  jours,  le  point 
de  vue  aura  changé.  Le  premier  plan  sera 
rempli  par  de  nouvelles  figures;  le  personnage 
qui  occupe  aujourd'hui  toute  votre  attention 
apparaîtra  comme  un  point  brumeux  dans  le 
fond  du  tableau,  s’il  n’est  complètement  effacé. 

Les  lois  d’optique  s’imposent  à tous  les  arts 
d’imitation,  au  roman  comme  à la  peinture  : 
notre  but  n’est  pas  de  montrer  la  nature  telle 
qu’elle  est,  mais  telle  qu’elle  se  montre  et  que 
chacun  peut  la  voir  avec  nous.  11  y a donc  des 
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seconds  plans  dans  les  tableaux  et  dans  les 
livres;  on  doit  sacrifier  certaines  figures  et 
concentrer  le  principal  elTort  sur  celles  qui  ont 
le  plus  de  droits  à l’attention  du  spectateur. 
Mais  ce  sacrifice  n’est  pas  irrévocable  dans  un 
roman  comme  dans  un  tableau.  Le  peintre  est 
enfermé  dans  des  limites  étroites  : il  ne  peut 
jeter  sur  la  toile  qu’une  face  de  la  nature  saisie 
dans  un  moment  déterminé.  Nos  dessins  à la 
plume,  moins  brillants  de  couleur  et  d’une  vé- 
rité moins  frappante,  ont  l’avantage  do  mar- 
cher pour  ainsi  dire  avec  la  vie.  Nous  manions 
à notre  gré  cet  élément  « ondoyant  et  divers,  » 
qui  échappe  au  génie  des  plus  grands  peintres  ; 
nous  pouvons,  si  l’action  le  commande,  amener 
au  premier  plan  les  figures  qui  s’effaçaient  au 
dernier.  Le  monde  est  ainsi  fait;  dans  cette 
multitude  d’actions  qui  s’entre-croisent,  les 
comparses  d’hier  sont  les  héros  d’aujourd’hui, 
et  les  héros  qui  ont  joué  leur  rôle  vont  faire 
nombre  dans  la  foule  des  comparses. 

L’homme  avec  qui  vous  vous  battez  demain 
pour  un  mot,  pour  un  geste  ou  quelque  autre 
niaiserie  du  même  genre,  était  hier  caché  der- 
rière les  montagnes  du  dernier  plan;  vous 
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ignoriez  jusqu’à  son  existence.  Le  voilà  votre 
ennemi  pour  vingt-quatre  heures  ; de  tous  les 
animaux  qui  encombrent  la  surface  du  globe, 
il  est  celui  que  vous  envisagez  de  plus  près. 
Tous  les  détails  de  son  physique  et  de  son  mo- 
ral vous  apparaissent  sous  un  angle  effrayant  ; 
ses  travers  les  plus  innocents  deviennent  des 
vices  horribles,  ses  verrues,  s’il  en  a,  sont  des 
montagnes  portatives  ! Rien  n’est  plus  noir  que 
lui  ; il  distance  à vos  yeux  tous  les  monstres  de 
la  fable  et  tous  les  traîtres  du  mélodrame.  Dans 
un  an,  cet  individu  sera  retourné  de  lui-même 
à sa  place.  L’oiibli  aura  estompé  les  traits  de 
son  visage  et  de  son  caractère:  à peine  saurez 
vous  son  nom.  L’infàme  X.  sera  le  pauvre 
Chose,  et  vous  demanderez  avec  une  nuance 
de  sympathie  ce  qu’il  est  devenu  depuis  le 
temps. 

J’avais  besoin  de  ce  discours  préliminaire 
pour  introduire  au  premier  plan  une  femme 
que  vous  connaissez  de  vue;  elle  a souvent 
traversé  ce  livre. 

Éliane  de  Batéjins,  deuxième  femme  du 
marquis  de  Lanrose,  avait  juste  trente-six  ans 
lorsqu’elle  se  jeta  à la  tête  de  M.  de  Mably.  Cet 
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acte  de  folie  paraîtrait  incroyable  si  j’omettais 
les  transitions  qui  l’expliquent  sans  l’excuser 
tout  à fait.  Je  dois  entrer  un  peu  dans  les  dé- 
tails de  raventure,  sous  peine  de  compromettre 
la  vraisemblance  du  récit  et  la  bonne  foi  du 
conteur.  Nous  vivous  dans  un  temps  où  les 
discussions  politiques,  sociales  et  religieuses 
ont  envahi  jusqu’à  la  littérature  légère;  les 
partis  ne  négligent  aucune  arme  et  fout  flèche 
de  tout  bois.  Tel  roman  n’est  qu’une  apologie 
ou  une  satire  en  action.  Toute  une  clqsse  de  la 
société  est  foulée  aux  pieds  ■j)ar  Balzac,  et 
portée  aux  nues  par  George  Sand  ; une  idée 
tliéologique  est  victorieuse  dans  Sibylle  et 
vaincue  dans  Mademoiselle  de  la  Quintinie. 
Supposez  qu’après  avoir  présenté  au  public 
une  femme  noble  et  pieuse  comme  la  mar- 
([uise  de  Lanrose,  je  conte  incidemment,  sans*- 
preuves  à l’appui,  qu’elle  s’est  éVeillée  cou- 
pable un  beau  matin,  j’aurai  l’air  de  dénigrer 
la  noblesse  et  de  nier  les  influences  salutaires 
<le  la  foi.  (Test  dire  à mots  couverts  que  la 
vertu  ne  se  transmet  pas  avec  le  sang,  et  qu’elle 
ne  s’enseigne  pas  dans  les  églises.  Ce  genre  de 
polémique  est  trop  facile  et  trop  peu  courageux 


Digitized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE. 


9 


pour  me  plaire  : en  effet,  personne  au  monde 
ne  pourrait  me  prouver  qu’Èliane  de  Lanrose 
est  restée  fidèle  à son  mari. 

IjCS  Batéjius  de  Pillesac  (Gironde)  apparte- 
naient à cette  noblesse  déchue  qui  ne  sait  pas 
elle-même  d’où  elle  vient,  et  qui  avait  égaré 
ses  parchemins  longtemps  avant  le  4 août  1789. 
Le  père  était  inscrit  à la  paroisse  sous  le  nom 
de  .lustin-Léandre  Le  Marchand  de  Batéjius,  né 
et  baptisé  le  manli  de  Pâques  en  l’an  177.'i, 
fils  légitisie  de  Justin-Pierre  et  de  Marianne 
Gratin,  son  épouse.  Il  ne  se  souvenait  pas  de 
sou  père,  mais  sa  mère  lui  avait  fuit  percer  les 
oreilles  chez  l’orfévre  Imrlogcr  du  bourg 
voisin  ; elle  l'avait  mené  tambour  battant 
jus<ju’i\  l’àge  de  vingt-cinq  ans,  et  elle  était 
morte.  La  tradition  n’en  disait  pas  plus  long; 
aussi  discrète  que  les  archives.  LéaJidre  faisait 
d’ailleurs  très-bon  marché  de  sa  noblesse  : il 
pensait  qu’un  de  ses  ancêtres  avait  été  anobli 
n’importe  où  et  n’importe  quand,  en  qualité 
d'échevin  : « Car  si  je  m’appelle  Le  Marchand, 
disait-il,  ce  n’est  sans  doute  pas  pour  des 
prunes.  » Cependant  il  croyait  avoir  entendu 
dire  à un  vieux  ci-devant,  garde  du  corps  eu  re- 
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traite,  qu’un  certain  Batéj ins  avait  été  quelque 
chose  comme  écuyer,  voire  chevalier.  Mais 
•[u’importe?  Léandre  était  converti  aux  idées 
modernes;  il  avait  jtorté  le  bonnet  rouge  et 
présidé  le  club  antigirondin  de  Pillcsac,  à 
ràge  de  dix-huit  ans  et  demi.  A vingt-cinq 
ans,  il  épousa  une  paysanne  noble  des  envi- 
rons et  fut  père  de  sept  filles  dont  pas  une 
n’avait  un  centime  de  dota  espérer. 

C’était  ce  qu’on  appelle  au  village  un  bon 
enfant,  un  gai  compère,  en  d’autres  termes,  un 
parfait  égoïste  et  un  pilier  du  café.  Il  avait 
pour  tout  patrimoine  une  maison  hors  du  vil- 
lage et  quelques  arpents  de  vigne  qu’il  culti- 
vait tant  bien  que  mal.  Le  plus  clair  de  la  ré- 
colte passait  par  le  gosier  du  maître;  le  reste 
était  vendu  pour  ses  dépenses  de  poche.  La 
femme  et  les  enfants  s’ingéniaient  à créer  des 
ressources,  sous  peine  de  mourir  de  faim  : 
elles  élevaient  des  canards,  des  poulets,  une 
chèvre  qu’on  menait  paître  le  huig  des  baies, 
sans  crainte  de.  déroger.  Le  père  ne  blâmait 
pas  ces  petites  industries;  il  y trouvait  son 
compte  et  se  régalait  <lcux  ou  trois  fois  par  an 
d’une  poule  au  pot.  Sa  conduite  n’était  ni  cra- 


Digilized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  11 

puleuse  ni  haïssable  à proprement  parler  ; il 
végétait  au  joui*  le  jour,  sans  médire  ni  mé- 
fairc,  inutile  aux  autres  et  à lui-mème,  agréable 
à tout  le  monde  et  surtout  à lui-même,  insou- 
ciant de  l’avenir,  comme  ceux  qui  n’ont  ni 
grand  malbeur  à craindre  ni  grand  bonheur  à 
espérer.  Ses  filles  se  marièrent  l’une  après 
l’autre,  assez  mal  : elles  n’étaient  ni  laides  ni 
mal  bâties,  et  elles  avaient  appris  à travailler 
de  leurs  dix  doigts.  L’une  épousa  un  bon  mar- 
chand, l’autre  un  petit  fermier,  l’autre  un 
employé  de  la  régie,  et  ainsi  de  suite.  Léandre 
accepta  les  maris  comme  ils  venaient  ; il  n’avait 
pas  plus  d’ambition  pour  sa  famille  que  pour 
lui.  Les  garçons  de  Pillesac  et  des  communes 
environnantes  lui  parlaient  chapeau  bas  et  ne 
bii  tapaient  pas  sur  le  ventre. 

Sans  attacher  trop  d’importance  à la  fa- 
meuse particule,  on  voyait  en  lui  le  restant  de 
quelque  chose  qui  avait  été  supérieur  au 
simple  paysan.  Petit,  brun,  sec  et  nen’eux,  il 
avait  le  regard  vif  et  le  pas  délibéré.  Son  cos- 
tume invariable  consistait  dans  une  veste  de 
drap  vert  bouteille  et  une  casquette  en  forme 
de  melon;  le  reste,  toile  grise  ou  drap  vert, 
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selon  le  temps.  Il  portait  des  moustaches, 
comme  un  officier  en  demi-solde. 

Son  mariage  datait  de  vingt-deux  ans,  et  il 
venait  d’établir  sa  fille  aînée  lorsqu’une  pm-f** 
ouvei'te  entre  dix  et  onze  heures  du  soir  intro- 
duisit l’impré\ii  dans  sa  vie. 

Mme  de  Batéjins  s’apprêtait  à mettre  au 
monde  un  huitième  enfant,  cet  enfant  du 
hasard  qui  arrive,  on  ne  sait  pourquoi,  dix 
ou  douze  ans  après  les  autres,  quand  la  liste 
paraissait  définitivement  close.  Le  père  n’était 
ni  triste,  ni  joyeux  de  cet  accident  : il  importe 
assez  peu  qu’on  ait  sept  filles  ou  huit,  lors- 
qu’on est  bien  décidé  à ne  rien  faire  pour 
aucune.  La  seule  chose  qui  parût  désagréable 
au  bonhomme  était  l’obligation  de  se  lever 
la  nuit  pour  courir  a la  sage-femme.  Il  s’é- 
tait babillé  en  maugréant,  et  il  ouvrait  sa 
porte  avec  un  bâillement  sonore , quand 
deux  chevaux  écumants  s’arrêtèrent  devant 
chez  lui , une  bourse  lui  tomba  dans  la 
main,  et  deux  personnages  mystérieux  lui  de- 
mandèrent asile.  Il  se  souvint  alors  qu’il  était 
gentilhomme,  car  il  refusa  l’argent  et  mit  sa 
maison  telle  quelle  au  service  des  fugitifs. 
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Les  liôtes  qui  lui  tombaient  si  malencon- 
treusement sur  les  bras  étaient  une  femme  de 
quarante  ans,  encore  belle,  et  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  à trente;  ils  arrivaient  de 
la  Rochelle.  Paulin  Viguicr,  secrétaire  de  la 
princesse  San  Lugar,  s’était  lié  d’amitié  et  de 
politique  avec  quelques  jeunes  gens  du  45'  de 
ligue  : il  fuyait  devant  un  procès  criminel  et 
peut-être  une  condamnation  à mort.  M.  de  Baté- 
jius  le  mit  en  sûreté  et  l’aida  quinze  jours  après 
à passer  en  Espagne  avec  Mme  San  Lugar.  Le 
difficile  fut  de  garder  quinze  joiii's  un  secret  de 
cette  importance  dans  une  maison  où  il  y avait 
si.\  filles  et  une  femme  en  couches.  11  s’agissait 
avant  tout  de  délivrer  Mme  de  Batéjins  sans 
le  secours  de  la  matrone  : ce  fut  la  princesse 
San  Lugar,  grande  d’Espagne  de  première 
classe,  qui  re<,’ut  au  seuil  de  la  vie  la  fille  d’un 
demi-paysan.  La  circonstance  permettait  d’en- 
voyer les  enfants  chez  une  parente  de  leur 
mère  ; mais  en  revanche  il  semblait  impos- 
sible de  fermer  la  porte  aux  visites,  aux  soins, 
aux  conseils  de  toutes  les  bonnes  femmes  de 
Pillesac.  Le  petit  père  Batéjins  se  grandit  à 
la  hauteur  de  la  situation;  il  montra  autant 
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d’espril  que  de  dévouemeut  : riiomme  le  plus 
vulf^aire  a sou  jour  d’héroïsme  et  de  génie. 
Il  refusa  jusqu’au  dernier  moment  les  lar- 
gesses qu’on  lui  offrit;  il  voulut  même  ignorer 
le  nom  de  ses  hôtes.  « Si  vous  tenez  absolu- 
ment à nôtre  pas  nos  débiteurs,  leur  dit-il 
eu  les  embarquant  à Pauillac,  il  sera  tou- 
jours temps  de  faire  quelque  chose  pour  lu 
petite. 

— Soit!  répondit  la  princesse.  Je  serai  su 
• marraine  et  lui  son  parrain,  par  procuration, 
et  j’enverrai  les  dragées  du  baptême.  Va  avec 
Dieu,  homme!  Tu  fille  a une  seconde  mère 
en  moi.  Fais-la  chrétienne,  je  lu  ferai  riche.  » 

Un  mois  plus  tard,  M.  Viguier  envoya  les 
noms  et  prénoms  du  parrain  et  de  la  marraine, 
avec  force  remcrcîments  et  une  traite  assez 
obligeante  sur  un  banquier  de  Bordeaux.  La 
môme  politesse  se  renouvela  tous  les  uns,  à 
jour  fixe,  jusqu’à  la  mort  du  pauvre  secré- 
taire qui  fut  assassiné  en  1837,  dans  une  rue 
de  Séville.  Mme  San  Lugar  écrivit  alors  elle- 
même,  et  d’un  style  tout  maternel,  à sa  filleule 
qui  avait  quinze  ans.  Élieme  lui  répondit  et 
prouva  que  les  libéralités  de  la  noble  mar- 
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raine  n’avaient  pas  été  inutiles  à son  éduca- 
tion. Certes,  M.  de  Batéjins  en  avait  absorbé 
quelque  cliose  ; si  les  hommes  de  cette  trempe 
ont  un  jour  de  désintéressement,  ils  n’en  ont 
pas  quinze  années.  Mais  la  mère  eut  grand 
soin  de  prélever  sur  chaque  annuité  quelques 
centaines  de  francs  au  nroût  de  sa  fille.  Une 
ambition  légitime  était  née  dans  le  cœur  de 
cette  pauvre  créature  opprimée;  elle  pensait 
que  la  Pi-ovideuce,  en  lui  donnant  une  sage- 
femme  dix  fois  millionnaire,  avait  marqué  des 
vues  particulières  sur  la  petite  Éliane.  L’enfant 
fut  élevée  autrement  que  ses  sœurs  ; on  soigna 
ses  pieds  et  ses  mains,  elle  ne  conduisit  pas 
la  chèvre  le  long  des  haies.  Dans  le  village, 
on  l’appelait  la  demoiselle,  parce  qu’elle 
était  mieux  mise  et  plus  instruite  qu’une  pay- 
sanne ; peut-être  aussi  parce  qu’elle  laissait 
percer  une  pointe  d’orgueil.  Ses  parents  ne 
lui  cachaient  pas  assez  qu’elle  était  une  grande 
dame  en  herbe,  et  les  enfants  sont  enclins 
à prendre  au  mot  les  rêveries  dont  on  les 
berce. 

Le  vieux  desservant  de  Pillesac  qui  la  voyait 
intelligente  et  la  savait  bien  protégée,  se 
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chargea  de  parfaire  son  instruction  religieuse 
et  littéraire.  Il  lui  enseigna  presque  tout  ce 
qu’il  possédait  lui-mènae,  sans  excepter  le 
latin  du  séminaire  ; il  s’adonna  surtout  à cul- 
tiver cette  âme  ai’dente  et  fière,  avide  du  beau  ' 
et  du  grand,  emportée  par  un  élan  irrésistible 
vers  les  plus  hauts  sommets  du  monde  moral. 
Elle  abusait  un  peu  de  l’oraison  et  s’égarait 
parfois  jusqu'à  l’extase.  Elle  se  plongeait  avi- 
dement dans  la  vie  des  saints  et  se  pâmait  à 
demi  au  spectacle  d’uu  beau  martyre.  « Et 
moi  aussi,  disait-elle,  je  saurais  mjourir  pour 
ma  foi  ! » 

Un  trait  particulier  de  cette  exaltation  vir- 
ginale : les  saints  personnages  qu’elle  aimait 
étaient  ceux  qui  avaient  pratiqué  les  vertus 
chrétiennes  dans  les  plus  hautes  positions, 
comme  Louis  de  Gonzague  ou  Élisabeth  <le 
Hongrie.  Elle  rêvait  de  se  voir  sur  un  trône, 
pour  donner  le  spectacle  d’une  grande  humi- 
liation volontaire.  Il  eiit  été  plus  simple  as- 
surément de  s’en  tenir  à riiumblc  condition  où 
la  Providence  l’avait  mise.  A quoi  bon  ino'u- 
ter  pour  descendre?  On  n’a  que  faire  de  cou- 
rir, lorsqu’on  est  assis  au  but. 
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M.  de  Batéjins  la  plaisantait  quelquefois  en 
buvant  bouteille.  Elle  écoutait  les  railleries 
les  plus  sceptiques  avec  un  singulier  mélange 
de  soumission  filiale  et  de  dignité.  Le  bon- 
homme lâchait  sur  elle  tout  cet  essaim  de  laz- 
zis bourdonnants  qui  agacent,  inquiètent  une 
conscience  jeune,  et  la  jettent  souvent  hors  do 
la  route.  Elle  ne  discutait  rien,  ne  réfutait 
rien,  ne  répondait  à rien.  Comme  un  joli  pou- 
lain tourmenté  par  les  mouches,  elle  secouait 
ses  oreilles  et  disait  à son  père  : « Maintenant, 
perrnettez-moi  d’aller  prier  pour  vous.  » 

Le  curé  assistait  souvent  à ces  petites 
scènes  de  famille.  11  disait  à M.  de  Batéjins  : 
« C’est  ma  seule  paroissienne  que  je  vous 
permette  de  taquiner,  car  elle  n’est  pas  scan- 
dalisable,  Cette  enfnnt-là  aurait  inventé  la  re- 
ligion et  la  vertu,  si  la  religion  et  la  vertu  n’é- 
taient éternelles.  J’ai  bon  espoir,  monsieur  de 
Batéjins.  Si  votre  fille  ne  devient  pas  une 
grande  dame,  nous  en  ferons  toujours  une 
sainte,  et  c’est  un  pis-aller  dont  les  plus  am- 
bitieux se  contenteraient,  n’est- ce  pas?  a 
Les  soins  du  bon  vieillard  furent  payés  par 
la  princesse  : il  eut  une  troisième  cloche,  qu’il 
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rêvait  depuis  bien  des  années,  et  trois  vitraux 
neufs  pour  le  chœur. 

Mais  on  craignit  sérieusement  que  cette  li- 
béralité de  Mme  SanLugar  ne  fut  la  dernière. 
De  1839  à 18  i 2,  pas  une  courrier  d’Espagne, 
pas  un  sou , pas  un  mot.  Eliane  atteignit  ses 
vingt  ans  au  milieu  d'une  détresse  d’autant 
plus  pénible  qu’on  y était  moins  préparé.  L’en- 
fant montra  dans  cette  occasion  combien  elle 
était  forte.  Elle  ne  donna  pas  le  moindre  signe 
d’impatience  ou  de  doute;  elle  écrivit  régu- 
lièrement à sa  bienfaitrice,  sur  un  ton  tou- 
jours égal;  elle  supporta  avec  douceur  les 
querelles  de  son  père  ; elle  conserva  l’élégance 
toute  relative  de  sa  toilette,  par  des  miracles 
d’économie  et  de  travail,  et  elle  refusa  grave- 
ment, poliment,  deux  partis  convenables  que 
le  bruit  de  sa  décadence  avait  encouragés.  Au 
lieu  de  se  laisser  aller,  comme  une  autre  eût 
fait  à sa  place , elle  chercha  des  distractions 
dans  un  travail  ingrat  mais  ambitieux  et  digne 
d’elle.  Cette  enfant  de  vingt  ans  compulsait  les 
pap'iers  des  maii’ies  et  des  paroisses  voisines  ; 
elle  fouillait  de  ses  petites  mains  dans  les  ar- 
chives de  sept  ou  huit  notaires,  et  elle  recon- 
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sti’uisait  sa  généalogie  eu  ligne  paternelle  et 
maternelle.  Son  travail  ne  fut  pas  stérile.  Elle 
réussit  à prouver  que  le  chef  de  la  famille,  Le 
Marchand  de  Batéjins,  avait  été  éehevin  de  Li- 
bourne sous  Henri  II;  parmi  ses  descendants 
on  comptait  un  évêque,  un  général,  un  gou- 
verneur de  place  et  deux  conseillers  au  parle- 
ment. La  ligne  maternelle,  moins  ancienne, 
remontait  à Louis  XIII. 

Mais  hélas!  les  quartiers  ne  font  pas  le  bon- 
heur, et  la  pauvre  Éliane  courait  grand  risque 
d’ensevelir  tous  ses  ancêtres  avec  elle.  Mme 
San  Lugar,  veuve  de  son  beau  secrétaire,  était 
tombée  par  degrés  dans  le  plus  profond  décou- 
ragement. Sa  dernière  lettre,  vieille  de  trois 
ans  et  plus,  laissait  entendre  que  la  princesse 
allait  se  mettre  en  retraite  pour  un  mois  dans 
un  couvent  de  Séville.  C’était  là  probablement 
qu’elle  avait  été  retenue,  accaparée  et  mise  en 
quarantaine.  Comment  ai’river  jusqu’à  elle? 
Ou  pouvait  parier  presque  à coup  sûr  que  les 
lettres  de  sa  pupille  étaient  confisquées 
l’une  après  l’autre  par  la  supérieure  du  cou- 
vent. 

Éliane  médita  longtemps  sur  les  difficultés 
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(le  la  position  et  finit  par  imagiiu'r  un  coup 
(Taudace  cl  de  génie. 

Elle  se  rendit  à la  ville  voisine  et  fit  faire 
son  portrait  au  daguerréotype  : la  photogra- 
phie sur  papier  était  encore  dans  l’enfance. 
Elle  envoya  la  jilaque  à l’archevêcjue  de  Sé- 
ville avec  deux  lettres  dont  l’une,  adressée  à 
Sa  Grandeur,  était  écrite  eu  latin.  L’autre  di- 
sait à Mme  San  Lugar  : ((  Ma  chère  bienfai- 
trice, Dieu  m’a  lait  savoir  par  un  rêve  (jue  vous 
aviez  trouvé  la  paix  de  l’Ame  au  pied  de  sis 
saints  autels.  Celte  révélation  m’a  inspiré  un 
désir  invincible  de  faire  mon  salut  dans  les 
mêmes  chemins,  et,  si  rien  ne  s’y  oppose,  au- 
près de  vous.  Mon  père  et  ma  mère  ont  assez 
de  famille  pour  que  ma  présence  à la  maison 
leur  soit  plus  onéreuse  qu’utile;  le  mariage  ne 
m’inspire  que  la  peur  et  le  dégoût.  J’ai  vingt 
ans,  une  santé  magnifique  et  une  éducation 
hors  ligne,  grâce  à vous.  Daignez  mettre  le 
comble  à vos  bontés  en  permettant  que  j'aille 
vous  rejoindre.  Vous  avez  promis  autrefois  de 
me  chercher  un  époux  : donnez-moi,  noble  et 
sainte  princesse,  le  seul  pour  qui  je  soupire  : 
c’est  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  » 
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Était-elle  sincère  en  écrivant  ainsi?  Je  ne 
sais  ; elle  ne  le  savait  probablement  pas  elle- 
môme. 

Le  message  arriva  à son  adresse  : il  fut  re- 
mis à Mme  San  Lugar  par  l’archevêque  en 
personne,  qui  daigna  apostiller  d’un  mot  la 
pétition  d’une  si  belle  et  si  pieuse  enfant.  Tout 
justement,  la  supérieure  était  en  quête  d’une 
attache  assez  forte  pour  retenir  sa  riche  pen- 
sionnaire. La  monotonie  des  habitudes  mo- 
nastiques avait  fait  un  assez  beau  miracle  en 
berçant  trois  années  de  suite  cet  esprit  inquiet 
et  ce  cœur  mal  éteint.  Souvent  on  remarquait 
les  symptômes  menaçants  du  réveil,  un  be- 
soin de  grand  air,  une  aspiration  vers  les 
choses  du  dehors.  Après  avoir  déclaré  haute- 
ment qu’elle  voulait  prendre  le  voile,  la  prin- 
cesse n’en  parlait  plus  et  ne  souffrait  plus 
qu’on  lui  en  parlât,  même  à confesse.  Elle 
manifesta  certaines  velléités  de  donner  un 
coup  d’œil  à ses  affaires  temporelles  : trois 
fois  en  un  hiver,  elle  avait  commandé  une 
chaise  à porteurs,  visité  son  palais  de  Séville 
et  vérifié  les  comptes  de  l’intendant.  L’ar- 
chevêque crut  faire  un  coup  de  maître  en  lui 
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donnant  une  jeune  compagne  qui  l’attacherait 
au  cloître,  et  peut-être,  Dieu  aidant,  la  déci- 
derait par  sou  exemple  à prononcer  des  vœux 
iiTévocables. 

Les  mômes  conseillers  qui  lui  avaient  mon- 
tré cette  jeune  Française  comme  un  souvenir 
vivant  de  ses  plus  grands  péchés,  renouèrent 
laborieusement  le  fil  qu’ils  avaient  rompu  : 
ils  prouvèrent  à la  bonne  dame  qu’il  fallait 
édifier  la  France  et  l’Espagne,  en  offi’ant  à 
l’autel  cette  victime  expiatoire.  Éliane  fut 
mandée  en  toute  hâte  au  couvent  del  Sangre. 
Elle  reçut  à Pillesac  une  somme  assez  ronde 
pour  combler  le  déficit  de  la  pension  inter- 
ceptée trois  ans,  et  pour  payer  tous  les  frais 
de  son  voyage.  M,  et  Mme  de  Batéjins  eurent 
la  meilleure  part  à ce  petit  trésor.  Ils  noyèrent 
leur  douleur  chacun  à sa  manière,  le  père 
dans  le  vin,  la  mère  dans  les  larmes,  et  con- 
duisirent jusqu’à  Bordeaux  leur  fille  qui  ne 
pleurait  pas.  Le  curé  voulut  être  du  voyage  : 
ce  bon  vieillard  qui  avait  adors  soixante-quinze 
ans  sonnés,  fut  plus  homme  que  pretre  en 
cette  circonstance.  Après  avoir  abouché  son 
élève  avec  les  dames  du  Sacré-Cœur  qui  de- 


Digitized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  23 

vaient  la  voiturer  jusqu’à  la  première  étape, 
il  la  serra  longtemps  dans  ses  bras,  et  lui 
dit  : 

« Adieu,  ma  pau^Te  fille  ! Il  est  donc  décidé 
que  nous  ne  nous  reverrons  plus  qu’au  ciel  ! 
Je  t’ai  prédit  que  tu  serais  une  sainte  : hélas! 
voilà  ton  avenir  décidé  ! Je  ne  peux  pas  re- 
gretter le  bonheur  qui  t’arrive  : heureuse 
l’âme  chrétienne  qui  entre  dès  la  jeunesse  dans 
le  chemin  sans  obstacles  et  sans  dangers! 
Mais  je  pleure  à l’idée  que  tu  aurais  pu  faire 
autrement  ton  salut,  sans  rien  sacrifier  de  ce 
que  tu  abandonnes.  Tu  souffriras  peut-être, 
et  tu  regretteras  ! La  nature  a des  droits  qu’elle 
réclame  tôt  ou  tard  ; je  sais  ce  qu’il  en  coûte 
pour  embrasser  à vingt  ans  l’état  le  plus  par- 
fait de  la  vie  chrétienne.  Enfin!  le  sort  en  est 
jeté,  alca  jacta  est,  comme  disait  je  ne  sais 
plus  quel  Père  de  l’Église.  Que  Dieu  t’épargne 
les  tentations  trop  rudes,  et  reçois  la  bénédic- 
tion d’un  pauvre  vieux  bonhomme  qui  a souf- 
fert et  lutté,  lui  aussi!  » 

Éliane  embrassa  son  vieux  maître,  mais 
elle  ne  pleura  pas  avec  lui.  Dans  la  désola- 
tion de  cos  adieux,  son  beau  visage  resta 
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rayonnant,  malgré  elle.  Était-ce  la  vocation 
qui  l’entourait  déjà  d’une  auréole?  Tout  le 
monde  le  crut.  Les  saintes  femmes  qui  la  con- 
duisirent de  brigade  en  brigade  juseju’à  Séville 
reviui’ent  édifiées  de  sa  résolution  et  de  sa 
joie  expansive.  Le  fait  est  qu’elle  avait  beau 
faire  pour  conformer  son  âme  à la  mélancolie 
du  moment  : quelque  chose  d’indompté  se 
redressait  en  elle,  et  entre  ses  paupières  mo- 
destement baissées  un  sourire  de  confiance  et 
de  victoire  perçait. 

Son  visage  éblouit  Mme  San  Lugar  et  les 
nonnes  elles-mêmes.  On  n’avait  rien  vu  de 
pareil  à Séville  où  la  beauté  court  les  rues  ; 
personne  n’avait  l’êvé  un  idéal  si  complet, 
même  dans  la  chapelle  du  Sangre,  où  le 
chœur  est  décoré  par  Murillo.  La  princesse 
passa  huit  jours  à tourner  et  à retourner  cette 
admirable  poupée  qu’on  lui  donnait.  Et  comme 
elle  avait  été  belle,  comme  elle  était  restée 
longtemps  jeune,  comme  la  femme  est  tou- 
jours femme,  comme  enfin  elle  avait* le  cœur 
saturé  de  prières  et  d’austérités,  il  se  fît  en 
elle  une  réaction  de  bienveillance  et  de  pitié. 
Elle  se  dit  plus  d’une  fois,  mais  tout  bas. 
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qu’immoler  une  créature  si  accomplie,  c’était 
offenser  Dieu  et  non  pas  le  servir.  Un  soir 
qu’elle  s’était  amusée  à dénouer  les  cheveux 
de  sa  filleule,  et  qu’elle  passait  ses  longs  doigts 
desséchés  dans  ces  boucles  épaisses,  d’un  noir 
l)leu,  elle  pensa  à la  prise  de  voile,  aux 
grands  ciseaux,  au  drap  mortuaire,  à toutes 
les  saintes  horreurs  dont  l’idée  l’avait  laissée 
indifférente  tant  qu’il  ne  s’était  agi  que  de  les 
affronter  elle-même.  Et  elle  fondit  en  larmes, 
tandis  qu’Éliane,  toujours  souriante,  lui  disait  : 
« Ce  n’est  pas  moi,  j’espère,  qui  vous  ai  fait 
du  chagrin? 

Mme  San  Lugar  avait  vieilli  pour  ainsi  dire 
enunjour:  c’estle  sort  des  femmes  que  l’amour 
a longtemps  gardées  jeunes.  Elle  avait  fait  des 
miracles  pour  s’attacher  un  homme  qui  aurait 
pu  à la  rigueur  être  son  fils,  et  pour  protéger 
son  amant  contre  le  ridicule  et  le  mépris.  Elle 
ne  voulait  pas  qu’il  fût  montré  au  doigt  comme 
le  soupirant  d’une  douairière,  et  un  soupirant 
pauvre,  c’est-à-dire  exposé  aux  plus  horribles 
soupçons.  Sous  le  despotisme  de  cette  idée,  la 
pauvre  femme  s’était  pour  ainsi  dire  crampon- 
née à la  jeunesse  : elle  avait  voulu  rester  belle. 
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et  la  volonté,  mère  de  tous  les  miracles,  avait 
encore  fait  celui-là.  Pas  un  cheveu  n’avait 
blanchi,  pas  une  ride  n’avait  creusé  son  petit 
sillon  sur  ce  front  tendu  nuit  et  jour  par  un 
sourire  énergique.  La  taille  était  restée  droite, 
parce  que  la  princesse  n’avait  pas  voulu  plier. 
Un  embonpoint  tardif,  vous  savez?  cet  embon- 
point providentiel  de  la  cinquantième  année 
était  venu  fort  à propos  pour  étayer  l’édiOce, 
et  Mme  San  Lugar  avait  eu  le  bonheur  si  rare 
d’ètre  aimée  jusqu’au  dernier  jour.  Ses  yeux 
toujours  fixés  sur  les  yeux  du  beau  secrétaire 
n’avaient  pas  rencontré  ce  regard  froid  ou  em- 
barrassé qui  poignarde  une  femme  de  cin- 
quante ans.  Elle  était  sûre  de  lui  et  d’elle- 
mème,  et  elle  avait  enfin  le  droit  de  l’épouser 
lorsqu’il  périt  victime  d’une  jalousie  posthume. 
Le  prince  San  Lugar,  gouverneur  d’une  grande 
île  espagnole,  prit  ses  mesures  pour  qu’un 
rival  heureux  n’héritât  point  de  ses  millions. 
11  légua  sa  vengeance  à un  jeune  nègre  qui 
lui  devait  tout. 

Ce  coup  brutal  frappa  deux:  cœurs  en  un  : 
le  lendemain,  la  princesse  était  vieille.  Elle 
eut  autant  de  rides  et  les  cheveux  aussi  blancs 
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que  les  autres  femmes  de  son  âge  : vous  auriez 
dit  qu’elle  avait  pris  toutes  ses  années  à la  fois, 
comme  un  capital  économisé  longtemps.  Son 
cœur  même  parut  frappé  de  caducité  elle  se 
persuada  que  désormais  elle  ne  pouvait  plus 
aimer  personne.  L’esprit  tomba  dans  une  pa- 
resse engourdie  et  découragée  ; rien  ne  la  tou- 
chait plus  ; elle  n’appartenait  plus  à la  terre  ; 
elle  bâillait  à tous  les  événements,  joyeux  ou 
terribles,  à toutes  les  pensées  neuves  ou  vieil- 
les, familières  ou  sublimes.  Deux  grands  mois 
s’écoulèrent  avant  que  cette  Espagnole,  dévote 
jusqu’au  mysticisme  de  sainte  Thérèse,  eût 
l’idée  de  retrouver  son  amant  dans  l’autre 
monde:  Viguier  était  mort  en  état  de  grâce. 

Le  couvent  la  prit  tout  entière,  et  sans  doute 
il  l’eût  gardée  si  Mlle  de  Batéjins  n’était  venue 
réveiller  ce  pauvre  cœur.  La  vue  de  lu  jeunesse 
et  de  la  beauté  a le  privilège  de  galvaniser  les 
femmes  qui  ont  vécu  pour  l’amour.  Nous  sen- 
tons tous  un  tel  besoin  de  recommencer  la  vie 
que  nous  nous  attachons  par  instinct  à ce  qui 
nous  rappelle  ce  que  nous  avons  été. 

Éliane  avait  de  l’esprit  et  du  tact  : elle  s’in- 
sinua très-habilement  dans  la  confiance  et 
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l’amitié  de  sa  marraine,  mais  je  suis  tenté  de 
croire  que  tout  le  mouvement  qu’elle  se  donna 
pour  plaire  contribua  peu  au  succès.  Elle  au- 
rait pu  ne  rien  dire  et  ne  rien  faire  ; son  âge 
et  sa  Ggure  parlaient  et  agissaient  pour  elle. 
L’important  n’était  pas  de  conquérir  ce  cœur 
malade,  mais  de  le  ressusciter.  Au  bout  de 
(piinze  jours,  Mme  San  Lugar  s’intéressait  à 
Mlle  de  Batéjins;  elle  la  faisait  causer,  elle 
l’écoutait  avec  sympathie,  elle  admirait  qu’une 
enfant  si  jeune  eût  appris  tant  de  choses,  elle 
s’étonnait  de  voir  qu’elle  en  ignorait  beaucoup 
d’autres.  Et  à force  de  passer  en  revue  les  peti- 
tes ignorances  de  sa  filleule,  elle  en  vint  à se 
rappeler  mille  choses  qu’elle  avait  oubliées 
elle-même  : le  monde,  les  palais,  les  châteaux, 
les  voitures,  les  bals,  que  sais-je?  On  oublie 
tout,  dans  la  vie  contemplative  et  légèrement 
égoïste  d’un  couvent  cloîtré;  tout,  jusqu’à 
l’existence  des  misères  qui  pullulent  en  de- 
hors et  qu’on  soulageait  autrefois  avec  tant  de 
plaisir  et  un  telle  plénitude  de  cœur! 

La  jeune  fille  n’y  mit  peut-être  aucune  ma- 
lice, mais  il  est  certain  que  scs  étonnements, 
ses  naïvetés,  ses  petites  ignorances  la  poussè- 
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rent  fort  avant  dans  le  cœur  de  sa  marraine. 
Mme  San  Lugar  se  récriait  à chaque  mot  : 

« Se  peut-il?  A ton  âge  ! tu  ne  connais  pas 
ceci!  tu  n’as  pas  vu  cela?  Jésus,  Marie,  Joseph! 
Elle  n’a  jamais  pris  de  glaces  ! Elle  ignore 
l’usage  des  éventails  ! Elle  ne  sait  pas  qu’on 
dîne  en  robe  décolletée  ! Elle  me  demande  ce 
qu’on  entend  par  une  livrée,  elle  qui  descend 
en  droite  ligne  de  gentilshommes  vieux  chré- 

I 

tiens!  Mais  tu  ne  sais  rien  de  rien,  ma  pauvre 
chère  créature,  malgré  la  belle  éducation  qu’on 
t’a  donnée  dans  ton  pays  ! Il  faut  apprendre, 
il  faut  voir,  il  faut  sortir  un  peu  avant  de 
prendre  le  voile  ! Si  tu  mourais  si  neuve  et 
si  sotte,  les  saints  du  paradis  se  moqueraient 
de  toi.  » 

Là-dessus,  elle  embrassait  la  belle  filleule, 
la  faisait  asseoir  à ses  pieds  sur  un  tabouret, 
et  s’efforçait  de  lui  expliquer  le  mécanisme  du 
monde,  tout  en  lissant  de  la  main  ses  cheveux 
noirs.  Éliane  ouvrait  de  grands  yeux  et  témoi- 
gnait des  admirations  qui  n’étaient  peut-être 
pas  feintes.  Quelquefois  elle  demandait  grâce 
à la  bonne  princesse  : « Non,  disait-elle,  j’aime 
mieux  que  vous  ne  me  parliez  pas  du  monde 


Digitized  by  Google 


30 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


avec  voti'c  voix  si  belle.  Songez  donc  que  je 
suis  décidée  à mourir  dans  ce  cloître,  loin  de 
tout! 

— Aurais-tu  déjà  des  regrets? 

— Non,  madame.  Dieu  m’est  témoin  que  je 
regrette  une  seule  chose,  et  une  chose  que 
lui-môme  ne  pourrait  pas  me  donner.  Je  vou- 
drais vous  avoir  \Tie  une  fois,  jeune  et  belle 
comme  vous  l’étiez  au  moment  de  ma  naissance, 
heureuse,  admirée,  ti'iomphante , au  milieu 
d’un  de  ces  salons  que  je  ne  dois  pas  connaître, 
avec  tout  un  peuple  d’adorateurs  prosternés  à 
vos  genoux. 

— Enfontl  disait  la  bonne  dame.  Et  mol, 
sais-tu  ce  que  je  voudrais  avant  de  mourirl 
Revivre  en  toi  pour  un  quart  d’heure,  et  te 
voir  entourée  comme  je  l’étais  à tou  âge. 

— Y songez-vous,  ma  noble  protectrice? 
Que  suis-je,  hélas!  Une  pauvre  fille  ignorante, 
gauche,  sans  grâce,  sans  beauté  ! 

— Je  te  dis  que  tu  es  belle,  et  je  m’y  con- 
nais peut-être!  Aussi  belle  que  moi  dans  mes 
plus  heureux  jours! 

— Non  ! 

— Si!  Nous  comparerons,  petite  tête  de  fer! 
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^ — Et  comment^  je  vous  prie? 

— Tu  crois  donc  que  les  peintres  et  les 
sculpteurs  ont  refusé  de  faire  mon  portrait? 
Je  te  mènerai  dans  mon  palais,  un  jour  ou 
l’autre,  et  tu  verras  ! » 

11  se  passa  pourtant  quelques  semaines  avant 
que  la  princesse  franchît  le  seuil  du  couvent 
avec  Mlle  de  Batéjins.  Elle  s’y  trouvait  si  bien 
depuis  qu’elle  avait  une  compagne  1 Éliane  fut 
assez  forte  pour  contraindre  la  curiosité,  peut- 
être  l'ambition  qui  l’attirait  hors  du  cloître. 
Elle  ne  risqua  pas  l’allusion  la  plus  détournée 
aux  promesses  que  sa  marraine  lui  avait  faites; 
il  semblait  qu’elle  fût  entièrement  accaparée 
par  les  exercices  de  dévotion  et  l’amitié  de 
Mme  San  Lugar.  Elle  sortit  enfin  pour  une 
demi-journée,  mais  ce  fut  comme  malgré  elle, 
et  non  sans  retourner  la  tète  à chaque  pas 
vers  la  maison  de  Dieu. 

La  princesse  la  conduisit  au  pedais  San  Lugar 
et  se  plut  à lui  montrer  tout  un  monde  de 
merveilles.  La  richesse  était  le  moindre  mérite 
de  cette  admirable  maison,  contemporaine  et 
voisine  de  l’Alcazar  : chaijue  meuble  attestait 
autant  de  goût  que  de  magnificence  ; les  amé- 
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nagcmcuts,  d’un  confortable  exquis,  avaient 
gar«l6  comme  un  arrière-parfum  d’amour  heu- 
reux. La  vieille  dame  pleura  : comment  n’au- 
rait-elle  pas  pleuré?  Mais  ces  larmes,  essuyées 
par  les  lèvres  d’Éliane,  perdirent  un  peu  de 
leur  amertume:  Mme  San  Lugar  les  trouva 
bien  plus  douces  que  celles  dont  elle  avait 
inondé  le  couvent. 

Cette  visite,  abrégée  par  Mlle  de  Batéjins, 
fut  suivie  de  plusieurs  autres.  La  jeune  fille, 
après  avoir  mis  sa  marraine  en  garde  contre 
les  émotions  du  souvenir,  lui  lâcha  doucement 
la  bride.  Elle  semblait  mesurer  d’une  main 
craintive  la  dose  de  distraction  qui  convenait 
à ce  cœur  blessé.  Au  bout  de  quatre  mois,  les 
deux  amies  avaient  pris  l’habitude  de  sortir 
deux  fois  par  semaine,  et  bientôt  la  noblesse 
de  Séville,  sachant  quel  jour  Mme  San  Lugar 
était  chez  elle,  demanda  permission  de  la  voir. 
Les  housses  des  salons  disparurent  polit  à petit, 
les  tableaux  se  débarrassèrent  de  leurs  toiles 
vertes  ; les  gens  de  la  princesse  quittèrent  la 
livrée  de  deuil.  La  pauvre  dame  s’accoutuma 
insensiblement  à cumuler  les  splendeurs  du 
monde  avec  les  austérités  du  cloître,  et  cette 
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existence  en  partie  double  récréa  son  esprit 
par  la  variété  des  occupations. 

Depuis  longtemps,  les  pauvres  de  la  prin- 
cesse n’avaient  eu  affaire  qu’à  l’intendant. 
Éliane  sut  prouver  à sa  marraine  qu’elle  dou- 
blerait le  prix  des  aumônes  en  les  donnant  de 
sa  propre  main.  On  devine  aisément  que  la 
jeune  fille  fut  de  moitié  dans  la  bonne  œuvre. 
Mme  San  Lugar  éprouva  des  Jouissances  inef- 
faljles  en  voyant  sa  filleule,  qui  avait  appris 
l'espagnol  au  couvent,  causer  avec  les  indi- 
gents, s’intéresser  à leurs  peines,  entrer  dans 
leur  confidence  et  leur  donner  de  sages  con- 
seils. Un  matin,  pendant  qu’Èliane  faisait  de 
la  morale  à une  ouvrière  de  la  manufacture, 
l’enfant  de  cette  malheureuse  étendit  ses  petites 
mains  vers  la  demoiselle,  qui  le  prit,  lui  lava 
la  figure  et  l’embra.ssa.  Mme  San  Lugar  assis- 
tait dans  son  fauteuil  à cette  petite  scène  : elle 
en  reçut  une  impression  profonde  et  décisive. 

Eu  voyant  un  marmot  sur  les  l)ras  de  sa 
filleule,  cette  femme  qui  n’avait  connu  que 
l’amour  stérile,  se  sentit  grand’mère  tout  à 
coup.  Un  nouvel  horizon  s’ouvrit  devant  elle, 
un  voile  se  déchira,  elle  aperçut  au  loin,  dans 
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l’avenir,  un  bonheur  qu’elle  n’avait  pas  encore 
rêvé.  Peut-être  cet  incident  fut-il  bientôt  sorti 
de  sa  mémoire,  car  le  cloître  est  un  milieu  oii 
les  sentiments  naturels  s’étouffent  aisément. 
Mais  la  supérieure  du  Sangre  commit  le  len- 
demain une  grave  imprmlence. 

Les  nouvelles  habitudes  de  la  princesse 
avaient  jeté  l’alarme  dans  la  communauté.  On 
craignait  de  lavoir  reprendre  goût  au  monde; 
on  savait  que  ses  collatéraux,  deux  hommes 
spirituels  et  de  bonne  mine,  avaient  quitté  la 
cour  pour  se  rapprocher  d’elle  et  reconquérir 
son  héritage  : il  fallait  donc  la  cloîtrer  à tout 
prix,  ou  perdre  les  millions.  Personne  n’eùt 
osé  traiter  directement  une  affaire  si  délicate  : 
la  princesse  était  ombrageuse;  lui  laisser  voir 
qu’on  spéculait  sur  elle , c’était  lui  faire 
prendre  tous  les  couvents  en  horreur.  On 
tourna  la  difficulté  en  lui  disant  que  Mlle  de 
Batéjins,  au  su  de  tous,  était  assez  bien  pré- 
parée pour  commencer  son  noviciat  ; qu’il  se- 
rait peut-être  dangereux  d’attendre  davantage  ; 
que  ces  fréquentes  sorties,  ces  journées  en- 
tières passées  au  sein  du  luxe  et  des  grandeurs, 
enfin  le  contact  trop  répété  du  monde  le  plus 
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brillant  pouvait  faire  avorter,  si  l’on  n’y  pre- 
nait geu’dc , une  si  précieuse  et  si  belle  vo- 
cation. 

Malgré  tous  les  ménagements  dont  cette  dé- 
claration fut  entourée,  la  princesse  se  blessa 
au  vif.  Elle  crut  voir  dans  les  scrupules  de  la 
supérieure  une  allusion  au  désordre  de  sa  vie 
passée  et  répondit  sèchement  que  dans  le 
palais  Sem  Lugar  Mlle  de  Batéjins  ne  courait 
pas  plus  de  dangers  qu’au  couvent;  qu’elle 
était  seule  responsable  de  l’avenir  de  sa  fil- 
leule; qu’elle  en  devait  compte  à sa  famille  et 
à Dieu,  mais  à nul  autre;  qu’enfin  elle  ne 
savait  pas  si  le  cloître  était  décidément  un 
asile  plus  sûr  que  le  monde,  pour  une  femme 
qui  veut  faire  son  salut;  qu’il  ne  suffisait  pas 
d’étourdir  le  bon  Dieu  par  l’éternel  bourdon- 
nement d’une  prière  mécanique;  qu’il  fallait 
le  servir  par  des  actes  et  que  les  monastères 
d’Espagne  ne  faisaient  pas,  entre  eux  tous,  le 
bien  que  Mlle  de  Batéjins  avait  fait  la  veille 
entre  neuf  et  dix  heures  du  matin. 

Cela  dit,  elle  annonça  qu’elle  partirait,  à l’in- 
stant même  avec  sa  filleule,  et  promit  d’envoyer 
une  donation  au  couvent.  Ëliane  parut  bien 
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étonnée  d'uii  cliangenicnt  si  imprévu,  mais  ell«‘ 
ne  se  fit  prier  que  de  la  bonne  sorte.  « Noble  et 
bonne  mari‘aine,dit-elle  à la  princesse,  j’ai  quitté 
mes  parents  pour  servir  Dieu  auprès  de  vous. 
Où  vous  irez,  j’irai.  Permettez-moi  de  vous 
dire  avec  Kutb  : « Votre  pays  sera  mon  pays, 
« et  vos  dieux  seront  mes  dieux.  » 

Elle  avait  remporté  une  belle  victoire,  moins 
belle  cependant  qu’elle  ne  le  croyait,  car  elle  se 
voyait  déjà  fille  adoptive  et  seule  héritière  de 
la  princesse.  Son  installation  définitive  au  pa- 
lais San  Lugar  fut  un  progrès  sans  doute,  mais 
ne  fut  pas  un  avancement.  Sous  le  niveau  du 
cloître  elle  était  presque  l’égale  de  sa  mar- 
raine : dans  le  monde,  il  fallut  prendre  rang 
à la  suite  des  parents  et  des  anciens  amis  (|ui 
passaient  nécessairement  avant  elle.  On  lui 
assigna  dans  le  palais  un  appartement  conve- 
nable, elle  fut  admise  au  salon  et  à la  salle 
à manger,  mais  la  marraine  tint  son  rang  et  la 
filleule  eut  à garder  sa  distance.  Au  Sangrc, 
filleule  et  marraine  mangeaient  des  confitures 
dans  leur  cellule  avec  la  même  cuiller! 

Les  neveux  de  la  princesse  arrivèrent  de 
Madrid.  Si  l’un  des  deux  avait  été  gai\‘on,  son 
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affaire  était  faite.  Mais  ils  avaient  femmes  et 
enfants  et  <lcux  jolies  familles,  ma  foi!  Éliane 
entendit  sa  marraine  déclarer  en  termes  for-  ' 
inels  qu’elle  n’était  pas  femme  à dépouiller  les 
siens,  que  sa  fortune  irait  à qui  du  droit,  et 
qu’elle  économiserait  sur  ses  revenus  pour  les 
charités  qu’elle  aurait  à faire. 

La  bonne  dame  acheva  d’élucider  la  ques- 
tion en  disant  elle-même  à sa  fdleule  : 

« Tout  le  monde  demande  en  quelle  <{ualité 
tu  es  chez  moi;  que  veux-tu  que  je  réponde? 

Si  je  dis  comme  fdleule,  il  faudra  conter  des 
histoires  à n’en  plus  tinir.  Comme  amie?  On  se 
moquera,  car  l’amitié  veut  une  égalité  d’àge 
et  de  rang.  Veux-tu  être  ma  lectrice?  C’est  un 
emploi  qui  ne  déroge  pas.  J’ai  des  yeux  pour 
lire  moi-même;  il  est  donc  entendu  que  tu 
n’auras  lûen  à faire.  Je  te  nourris,  je  te  loge  et 
je  te  donne  mille  écus  par  an.  Trouve  un 
brave  garçon  qui  t’épouse  ; le  capital  des  mille 
écus  sera  ta  dot;  pas  de  remerciments,  em- 
brasse-moi. » 

Pauvre  Éliane!  épouser  ce  qu’on  appelle  un 
brave  garçon!  Elle  serait  plutôt  morte.  11  s’eu 
présenta  dix  eu  un  au,  de  ces  braves  garçons 
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dont  parlait  la  princesse  : des  employés,  des 
oflieiers,  des  gentilshommes  de  quatrième 
classe,  de  petits  propriétaires  honnêtes  et  aisés. 
Elle  les  congédia  aussi  fièrement  que  les  demi- 
manants  de  Pillesac.  Sa  résolution  était  arrê- 
tée; elle  entendait  que  le  mariage  lui  donnât 
tout  ou  rien.  Si  lu  Providence  ne  lui  adressait 
pas  un  grand  seigneur  très-riche  et  très-ai- 
mable, elle  épouserait  à vingt-cinq  ans  un 
chapitre  de  Bavière  : un  chapitre  est  toujours 
moins  triste  qu’un  couvent. 

En  attendant  l’arrêt  qu’une  femme  est  obli- 
gée d’attendre  et  quelle  n’a  pas  le  di-oit  de 
hâter,  Éliaue  s’appliqua  sérieusement  à méri- 
ter la  fortune  la  plus  haute.  « S’il  est  écrit, 
pensait-elle,  que  je  dois  rester  fille,  je  neveux 
pas  avoir  rien  à me  reprocher.  » Elle  lut,  elle 
étudia,  elle  cultiva  son  esprit  et  se  donna  une 
éducation  supérieure.  En  même  temps  elle 
cherchait  sans  nulle  hypocrisie  à rapprocher 
son  âme  de  Dieu.  Ce  n’était  pas  l’ambition, 
mais  la  foi  la  plus  sincère  et  la  charité  la  plus 
ardente  qui  la  poussaient  aux  exercices  reli- 
gieux et  aux  œuvres  pies.  Elle  priait  avec  ar- 
deur parce  qu’elle  croyait  à l’efficacité  des 
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prières  ; elle  douuait  aux  pauvres  parce  qu’elle 
voulait  devenir  la  créancière  du  ciel. 

Son  mérite  fut  apprécié  à Séville  et  l’on 
rendit  justice  à ses  vertus  éclatantes.  Mais  elle 
avait  le  malheur  d’ètre  classée  et  de  vivre 
dans  un  pays  où  aucun  homme  digne  d’elle 
ne  pouvait  l’épouser  sans  descendre.  Cet  es- 
prit net  et  hardi  comprit  au  bout  d’un  an  qu’il 
n’y  avait  rien  à espérer  à Séville,  ni  même  en 
Espagne.  Les  grands  seigneurs  pouvaient  pen- 
ser qu’elle  n’était  pas  à sa  vraie  place,  mais 
aucun  de  ceux  qui  avaient  leurs  entrées  chez 
la  princesse  n’aurait  pu  offrir  sa  main  à la  lec- 
trice de  madame. 

Quand  cette  vérité  lui  fut  bien  démontrée, 
elle  ne  songea  plus  qu’à  se  dépayser  avec  sa 
bienfaitrice  : elle  dressa  des  batteries  formida- 
bles contre  ce  vieux  cœur  brisé.  Mme  San 
Lugar  avait  été  d’humeur  vagabonde;  son 
nom  restait  écrit  (avec  un  autre,  hélas  !)  sur 
le  livre  des  voyageurs,  dans  toutes  les  auber- 
ges d’Europe.  Mais  il  semblait  à peu  près  im- 
possible de  remettre  en  mouvement  une  ma- 
chine humaine  si  vieille  et  si  rouillée.  Éliane 
y parvint,  par  des  miracles  de  ruse  et  de  pa- 
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tiencc.  L’enlivprise  était  d’autaut  plus  difficile 
que  la  filleule  u’avait  plus  l'oreille  de  sa  iiiar- 
raiiie  à toute  heure  du  jour.  Il  fallut  guetter 
le  ruoment,  saisir  des  occasions  rares  et  fugi- 
tives, tenir  en  main  des  arguments  toujours 
prêts  et  les  jeter  dans  cet  esprit  cluujue  fois 
qu’on  voyait  une  porte  entr’ouverte.  A toute 
fin,  lu  princesse  se  laissa  persuader  qu’un 
changement  de  climat  lui  serait  salutaire.  Elle 
s’éloigna  pour  trois  mois  avec  sa  filleule  et 
deux  domestiques,  et  ce  petit  voyage,  com- 
mencé dans  l’automne  de  I8li,  n’était  pas 
encore  achevé  en  18’iO.  Et,  depuis  le  printemps 
de  18i7  jusqu’à  l'hiver  de  18o0,  Mme  San 
Lugar,  qui  avait  cru  se  retirer  du  monde,  ha- 
hita  le  plus  bel  hôtel  du  Cours-la-Reine  et 
tint  un  état  de  maison  qui  éblouissait  tout 
Paris. 

Éliane  commença  par  se  faire  montrer 
toutes  les  villes  d’Europe  : elle  visita  l’Alle- 
inagne,  la  France,  l’Angleterre,  l’Italie  deux 
fois  en  détail;  elle  poussa  une  pointe  jusqu’à 
Saint-Pétersbourg,  mais  elle  ne  rencontra 
point  sa  destinée  sur  les  grands  chemins  : une 
fille  qui  voyage  n’amasse  pas  plus  de  maris 
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qu’une  pierre  eu  roulant  ne  recueille  de 
mousse.  Toutefois,  ces  deux  ans  de  locomotion 
assidue  ne  furent  pas  pour  elle  un  temps 
perdu.  Elle  en  usa  pour  s'introduire  à fond 
dans  le  cœur  de  sa  marraine  : la  berline  rap- 
proche nécessairement  les  distances;  elle  force 
l’intimité  aussi  bien  qu’une  cellule  de  cou- 
vent. Le  partage  assidu  des  plaisirs  et  des  fa- 
tigues, le  sommeil  eu  commun,  les  repas  sur 
les  genoux,  mille  petits  services  échangés  à 
toute  heure,  font  que  deux  voyageuses  au 
bout  d’un  certain  temps  ne  sont  plus  qu’une 
seule  personne.  Il  n’y  a pas  de  secret  qui  ré- 
siste longtemps  à ce  régime  ; le  cœur  le  mieux 
fermé  s’ouvre  un  jour  de  lui-même,  comme 
un  coffre  ébranlé  par  une  longue  suite  de 
cahots. 

Jamais  Mme  San  Lugar  n’avait  conté  ses 
amours  à personne  ; le  monde  en  avait  deviné 
ce  (ju’il  avait  pu,  mais  cette  âme  hautaine 
était  rebelle  à tout  épanchement.  Elle  disait 
qu’un  confident  est  un  inférieur,  que  d’un 
seul  mot  nous  faisons  notre  maître.  Certes 
Mlle  de  Batéjins  était  la  dernière  personne  à 
<jui  elle  pensait  montrer  sa  vie  ù nu.  Elle  le 
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fil  pourtaut,  un  soir  que  le  trop  plein  des  sou- 
venii-s  débordait  à la  fois  par  ses  yeux  et  par 
ses  lèvres.  C’étail  dans  la  campagne  de  Naples, 
à Torre  del  Greco,  sur  le  seuil  d'une  villa 
qu’elle  avait  habitée  six  mois  avec  lui.  La 
maison,  qu’elle  reconnut  de  loin,  était  tombée 
en  ruines;  un  jardin  magnifique,  qu’il  se  plai- 
sait à embellir  de  ses  mains,  n’existait  plus. 
Elle  chercha  vainement  un  platane  sous  le- 
quel ils  avaient  passé  des  soirées  entières, 
seuls  ensemble,  les  yeux  tournés  vers  la  mer 
phosphorescente,  le  cœur  plein,  l'esprit  noyé 
dans  cet  anéantissement  que  donne  le  bonheur 
absolu.  Le  platane  était  tombé  avec  les  autres 
arbres,  et  de  ce  paradis  trop  bien  défriché,  il 
ne  restait  que  cinq  ou  six  raies  de  champ 
plantées  en  ricin  et  en  maïs. 

Mme  San  Lugar  avait  rêvé  longtemps  à ce 
petit  coin  de  terre;  plus  d’une  fois,  depuis 
1a  mort  de  Paulin  Viguier,  elle  avait  regretté 
de  n’être  pas  restée  là,  prudemment  enfouie 
et  pleinement  heureuse  avec  l’homme  de 
son  choix,  Sa  première  promenade  aux  envi- 
rons de  Naples  s’était  portée,  d’instinct,  vers 
Torre  del  Greco  : la  secousse  n’en  fut  que 
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plus  rude.  Les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux, 
elle  s’assit  ou  plutôt  se  laissa  tomber  en  arrière 
sur  le  sol  poudreux,  se  prit  la  tète  entre  les 
deux  mains,  et  cria  en  espagnol  de  sa  voix 
grave  et  un  peu  rauque  : 

«Mort  l’ami,  morte  la  maison , morts  les  ar- 
bres, mort  tout!  » 

Éliane,  qui  s’était  tenue  discrètement  à l’é- 
cart, entendit  cette  explosion  et  courut  s’age- 
nouiller auprès  de  sa  m6U'raine  : 

« Les  âmes  ne  meurent  pas,  dit-elle. 

— Es  verdad!  (c’est  la  vérité  !)  » 

La  princesse  saisit  Éliane  par  le  cou  et  l’em- 
brassa comme  elle  ne  l’avait  pas  encore  em- 
brassée. Dès  ce  jour  elle  prit  l’habitude  de  lui 
parler  de  son  parrain  et  de  la  traiter  en  égale. 

Rien  n’eùt  été  plus  étrange  à entendre  que 
cette  histoire  d’un  bonheur  coupable  racontée 
par  une  dévote  espagnole  à luie  vierge  de  la 
plus  austère  p’iété. 

Mme  San  Lugar,  lorsqu’elle  pensait  au  jour 
du  jugement,  maudissait  à grands  cris  les  er- 
reurs de  sa  vie;  elle  se  demandait  avec  une 
amxiété  horrible  si  Dieu  pourrait  lui  pardonner 
une  si  longue  suite  de  péchés  mortels.  Mais 
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lorsque  son  esprit  s’arrêtait  quelques  minutes 
sur  le  tableau  du  bonheur  passé,  elle  ne  mau- 
dissait plus  que  la  mort,  la  vieillesse  et  tout  ce 
qui  la  mettait  à l’abri  du  péché.  Sa  fdleule  la 
gourmandait  avec  une  autorité  douce  quand 
elle  la  voyait  s’abandonner  un  peu  sur  la  pente 
des  regrets  mondains.  Pres([ue  toujoiirs  la 
princesse  acceptait  hundilement  la  leçon  et  se 
frappait  la  poitrine  ; quelquefois  cependant 
l’amour  était  plus  fort  ; 

« lié!  bien,  oui,  disait-elle,  je  risejuc  mon 
salut,  je  pèche  par  pensée.  Mais  n’importe,  si 
dans  un  seul  instant  le  simple  souvenir  d'un 
bonheur  qui  n’est  plus  me  donne  un  siècle  de 
paradis  ! 

— Y songez-vous?  c’est  la  félicité  d’en  haut 
qui  vaut  plus  dans  un  seul  instant  que  vingt 
siècles  de  bonheur  terrestre  ! 

— Tu  n’en  sais  rien,  petite  fille!  Attends  au 
moins  pour  nous  juger,  que  l’amour  ait 
échauffé  ton  cœur  de  pierre! 

— Mon  cœur  .sera  de  pierre  pour  tous  les 
sentiments  que  Dieu  condamne. 

— Fasse  le  ciel!  Tu  as  raison.  C’est  moi 
(jui  suis  une  vieille  enfant,  » 
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Quand  par  hasard  la  princesse  s’obstinait 
dans  ses  révoltes,  Éliane  élevait  simplement 
un  doigt  vers  le  ciel.  Mme  San  Lngar  se  sou- 
venait alors  qu’elle  avait  une  grâce  à mériter 
sur  lu  terre.  Le  désir  de  retrouver  son  amant 
dans  un  auti*e  monde  lui  donnait  un  instant 
lu  force  de  l’oublier.  Mais  l’oublier  de  cette 
façon,  n’était-ce  pas  encore  pensera  lui? 

11  n’y  a rien  d’indifférent  dans  l’éducation 
d’un  cœur.  Longtemps  avant  d’aimer,  une 
femme  se  fuit  une  théorie  de  l’amour,  et  elle 
la  consti’uit  nécessairement  avec  les  matériaux 
([u’elle  a recueillis  dans  sa  jeunesse.  Les  con- 
fulences  de  Mme  San  Lugar  semaient  chez 
Éliane  des  germes  qui  devaient  éelore  un  peu 
plus  tard. 

La  jeune  fille  souleva  un  jour  une  question 
qui  étonna  beaucoup  la  noble  Espagnole. 

« Lorsque  vous  aimiez  mon  parrain,  lui  dit- 
elle,  vous  aviez  donc  oublié  Dieu? 

— Moi?  Jamais!  Es-tu  folle?  J’ai  toujoui*s 
eu  la  foi  et  toujours  fait  mes  dévotions,  avec 
hti. 

— Lui  aussi? 

— L’aurais-je  aimé,  sans  cela,  je  te  prie? 
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— Vous  aviez  donc  la  foi  tous  les  deux,  et 
tous  les  deux  vous  offensiez  Dieu  ! 

— Ilélas  ! Mais  avec  quelle  ferveur  nous 
implorions  son  pardon! 

— Quand  on  s’accuse,  on  promet  de  ne  plus 
retomber. 

— Nous  promettions  aussi  ! 

— Et  vous  retombiez  toujours? 

— Est-ce  ma  faute,  à moi,  pauvre  nature 
créée  pour  le  péché?  Pourquoi  le  ciel  ne  me- 
sure-t-il pas  la  tentation  qu’il  nous  envoie  à la 
vertu  qu’il  a mise  en  nous?  Que  peut-on  lors- 
qu’on n’est  pas  la  plus  forte,  et  qu’on  le  sait? 
Lutter,  même  en  cédant;  se  repentir  tant  qu’on 
peut  au  milieu  du  bonheur  le  plus  ineffable, 
prendre  tous  les  matins  une  résolution  doulou- 
reuse qu’on  oublie  tous  les  soirs,  mais  surtout 
s’humilier  incessamment,  demander  grâce 
après  chaque  faute,  poursui\Te  sans  relâche 
une  perfection  impossible.  Voilà  ce  que  j’ai 
fait,  et  lui  aussi,  jusqu’au  dernier  jour.  Nous 
avions  soin  de  notre  âme  comme  tu  as  soin  de 
tes  mains  : tu  les  laves  plusieurs  fois  par  jour, 
et  pourtant  tu  n’espères  pas  les  conserver 
sans  tache  jusqu’à  la  fin  de  ta  vie.  Les  Pari- 
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siennes  qui  renoncent  au  ciel  parce  qu’elles 
ont  péché,  sont  des  folles.  Elles  ne  croient  donc 
pas  à la  clémence  divine?  Quelle  idée  se  font- 
elles  de  leur  Créateur  et  de  leur  père?  Dans 
les  pays  où  l’on  a la  vraie  foi,  en  Espagne, 
en  Italie,  les  femmes  les  plus  tendres  à la 
tentation  sont  aussi  les  plus  ardentes  à la 
prière,  et  c’est  bien  naturel  : l’appui  n’est  pas 
fait  pour  les  forts  ni  la  pénitence  pour  les 
justes.  » 

Ces  conGdences  et  ces  discussions  s’impri- 
mèrent profondément  dans  l’àme  d’Éliane: 
une  jeune  fille  n’oublie  rien  du  premier  roman, 
bon  ou  mauvais,  moderne  ou  suranné,  où  elle 
a lu  le  mot  amour.  Mlle  de  Batéjins  perdit  au 
frottement  de  Mme  San  Lugar  le  duvet  de  son 
ignorance,  mais  elle  gagna  quelque  chose  en 
échange.  Elle  prit  peur  de  cette  feu’ouche  et 
implacable  folie  qui  poursuit  une  femme  jus- 
que dans  la  vieillesse  et  fait  saigner  en  ore  les 
cœurs  de  soixante  ans  : telle  est  l’idée  qu’elle 
se  faisait  de  l’amour.  Ce  nom  ne  lui  rappelait 
que  des  images  terribles,  comme  les  convul- 
sions de  deux  grandes  mains  osseuses,  un  Ilot 
de  larmes  coulant  sur  des  joues  de  cuir  tanné, 
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le  grincement  de  trente-deux  dents  longues  et 
déchaussées,  de  grands  cheveux  d’un  gris  ver- 
dâtre hérissés  par  la  passion.  Les  plus  doux 
souvenirs  de  la  pauvre  princesse,  ses  réeits  les 
plus  émouvants,  ses  aspirations  les  plus  poéti- 
ques revêtaient  une  couleur  effrayante  en  pas- 
sant par  sa  houche.  La  même  histoire,  contée 
par  un  beau  garçon  de  trente  ans,  eût  produit 
une  autre  impression,  je  suppose. 

Ëliane  se  promit  bien  d’éviter  les  remords 
qui  accompagnent  l’amour  coupable  et  lui  sur- 
vivent. Elle  s’arma  de  résolutions  énergiques, 
redoubla  de  piété,  mit  sou  espoir  en  Dieu  et 
attaeha  uu  sens  particulier  à ces  mots  de  l’orai- 
son dominieale  : « Ne  nous  induisez  pas  en 
tentation! 

Toutefois,  elle  demeura  persuadée  qu’il  y 
a des  passions  iri'ésistibles,  plus  fortes  que  la 
vertu  et  que  la  prière  elle-même.  Il  fallait 
bien  qu’il  en  fût  ainsi,  puisqu’une  femme  aussi 
fière,  aussi  loyale  et  aussi  pieuse  que  Mme  San 
Liigar,  avait  couru  trente  ans,  malgré  elle, 
dans  les  chemins  de  traverse.  Eliane  se  de- 
manda comment  elle  agirait  si  elle  était  entraî- 
née, elle  aussi,  hors  de  la  bonne  route.  Elle 
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chercha  des  expédients  pour  rester  femme  dé 
bien,  tout  en  aimant  un  homme,  si  elle  ne  pou- 
vait se  défendre  d’aimer.  Ce  petit  cœur  hon- 
nête et  sophiste  à la  fois,  plein  de  droiture  et 
pourtant  fertile  en  malice,  s’imagina  qu’il 
pourrait  se  donner,  le  cas  échéant,  sans  encou- 
rir le  mépris  du  monde  ni  la  colère  de  Dieu. 
« Si  je  rencontre  l’homme  irrésistible,  je  l’ai- 
merai, libre  ou  non,  puisqu’il  n’y  a pas  moyen 
de  faire  autrement.  Mais  il  n’en  saura  rien  : 
Dieu  seul  et  moi  nous  connaîtrons  le  secret  de 
ma  faiblesse.  Et  s’il  me  devinait,  lui  ? car  ils 
devinent  quelquefois  l’amour  le  mieux  caché. 
Je  lui  avouerais  tout,  et,  m’adressant  à son 
honneur,  je  lui  proposerais  une  tremsaction 
irréprochable  : « Aimez-rnoi  dans  le  plus  pro- 
fond de  votre  âme,  mais  ne  m’en  dites  rien  : 
le  crime  est  dems  l’aveu.  De  mon  côté,  je  jure 
de  rester  votre  fidèle  amie  et  de  vous  donner 
la  première  place  dans  mes  prières.  Vivons 
ainsi,  heureux  d’une  affection  réciproque  et 
d’une  conscience  pure.  Dieu  qui  verra  nos  pei- 
nes et  connaîtra  nos  mérites,  saura  nous  en  ré- 
compenser un  joui’.  Plus  nous  nous  fuii’ons  ici- 

bas,  plus  nous  sommes  certains  qu’il  daignera 
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nous  réunir  l’un  à l’autre  pour  une  éternité  de 
bonheur  et  d’amour.  » 

Voilà  comment  la  jeune  fille  se  fortifiait  à 
vingt-cinq  ans  contre  les  séductions  du  monde. 
Ce  travail  intérieur,  joint  au  remue-ménage 
d’une  ambition  toujours  croissante,  assombris- 
sait un  peu  sa  physionomie.  Les  salons  de  Paris 
qui  la  virent  apparaître  en  1 847,  lui  firent  un 
succès  d’un  genre  tout  nouveau  : on  vanta  sa 
beauté  fatale  ; on  parla  des  héroïnes  de  Cor- 
neille ; on  la  compara  à Mlle  Rachel. 

Elle-même  outrait  un  peu,  dans  sa  personne 
et  sa  toilette,  ce  que  les  peintres  appellent  le 
caractère.  Elle  étalait  en  plein  faubourg  Saint- 
Germain  les  altitudes  dont  elle  avait  fait  col- 
lection dans  les  musées  d’Italie.  L’instinct  de 
cette  jeune  fille  lui  disait  que  pour  produire 
une  sensation  profonde  à Paris,  il  importe 
avant  tout  de  ne  ressembler  à personne.  Au 
bout  d’un  certain  temps,  l’effet  produit,  son  ori- 
ginalité solidement  établie,  elle  s’humanisa  et 
se'détendit.  L’idole  laissa  venir  à elle  ceux  que 
ses  trop  grands  airs  avaient  intimidés.  Elle  dai- 
gna causer,  sourire , montrer  ce  qu’elle  savait, 
et  gagner  son  diplôme  de  femme  supérieure. 
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Dieu  sait  par  quels  efforts  elle  décida 
Mme  San  Lugar  à se  faire  une  maison  à Paris. 
La  princesse  s’était  juré  d’éviter  toute  instal- 
lation et  de  garder  sa  liberté  entière.  Mais 
Êliane,  avec  son  admirable  perspicacité,  de- 
vina que  Paris  est  la  seule  ville  du  monde  où 
le  mérite  personnel  prime  tout.  En  Russie,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  et  même  en  Italie, 
elle  était  restée  à son  rang  malgré  tous  ses 
efforts  et  l’amitié  croissante  de  la  princesse. 
On  avait  bien  voulu  la  trouver  belle  et  intelli- 
gente, mais  personne  ne  s’était  avisé  de  lui 
donner  le  pas  sur  les  filles  plus  nobles  et  plus 
riches  qu’elle.  Ce  collier  de  dépendance 
qu’elle  avait  promené  partout  en  frémissant 
ne  tomba  que  deux  ou  trois  mois  après  son 
arrivée  à Paris.  Le  monde  de  Paris,  lorsqu’il 
s’engoue  d’un  homme  ou  d’une  femme,  ne 
fait  pas  les  choses  à demi.  Il  est  un  peu  blasé 
sur  les  noms,  sur  les  millions,  sur  les  diamants 
et  autres  bagatelles  du  même  genre  : commen- 
cez par  lui  plaire;  il  vous  tiendra  quitte  du 
reste.  L’homme  qui  a mis  une  cravate  blanche 
à dix  heures  du  soir  pour  aller  prendre  une 
ou  deux  glaces  n’hésitera  pas  longtemps  entre 
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Mme  San  Lugar  et  Mlle  de  Batéjins,  s’il  les  voit 
assises  côte  à côte.  L’une  est  princesse  et 
grande  d’Espagne,  soit;  mais  l’éclat  de  cette 
grandeur  ne  rejaillit  eu  rien  sur  ceux  qui  la 
regardent.  Elle  est  dix  fois  millionnaire,  mais 
elle  ne  songe  point  à partager  sa  fortune  avec 
le  monsieur  en  cravate  blanche.  Elle  a pour 
un  million  de  diamants  sur  le  corps  : le  pre- 
mier mouvement  de  ceux  qui  aperçoivent  cet 
étalage  est  de  dire  : « Voilà  des  diamants  qui 
ne  sont  pas  à leur  place.  Ne  siéraient-ils  pas 
mieux  à cette  admirable  fille  qui,  sans  un  seul 
bijou,  a la  majesté  d’une  reine  ? » La  beauté 
a cet  avantage  sur  la  richesse  qu’elle  peut 
faire  mille  heureux  sans  se  dépenser.  La  vue 
seule  d’une  Éliane  transforme  en  plaisir  vif  la 
soirée  la  plus  terne  et  la  plus  maussade  ; elle 
centuple  la  valeur  dos  glaces  et  des  bouillons 
qui  se  consomment  autour  d’elle  ; à souper, 
elle  verse  aux  convives  un  poison  plus  friand 
que  le  vin  de  Champagne  frappé.  Mlle  de  Ba- 
téjins sut  attacher  par  son  esprit  et  sa  grâce 
un  peu  flère  autant  d’admirateurs  que  sa 
beauté  en  attirait.  Au  bout  de  quelques  mois, 
il  ii’y  eut  plus  de  fêle  sans  elle;  tous  les  salons 
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voulurent  l’avoir,  et  la  princesse  par-dessus  le 
marché. 

Mme  San  Lugar  était  venue  plusieurs  fois 
eu  France,  et  elle  avait  conservé  un  médiocre 
souvenir  de  l’hospitalité  parisienne.  Le  fait  est 
que  les  portes  du  faubourg  Saint-Germain  ne 
pouvaient  pas  s’ouvrir  à deux  battants  pour  le 
jeune  Paulin  Viguier.  Lui  mort  et  la  princesse 
notoirement  convertie,  les  choses  devaient  aller 
d’un  autre  train  : ce  fut  à qui  inviterait  la 
grande  dame  et  sa  filleule.  Je  ne  sais  si  elle 
pénétra  les  causes  du  revirement  qui  s’était 
fait  en  sa  faveur  ; mais  elle  fut  sensible  à l’ac- 
ceuil  ([u’ellc  recevait  partout.  Peut-être  aussi 
le  plaisir  de  promener  une  jeune  fille  si  belle 
et  si  fêtée  éveilla-t-il  dans  son  cœur  une  sorte 
«le  sentiment  maternel.  Il  est  certain  qu’elle 
rougissait  d’aise  aux  succès  d’Éliane  et  qu’elle 
ne  ménageait  pas  l’argent  pour  lui  en  assurer 
de  nouveaux.  Elle  la  conduisit  chez  les  bonnes 
faiseuses,  présida  elle-même  aux  soins  de  sa 
toilette,  et  donna  des  fêtes  pour  elle  à 
son  hôtel  du  Cours-la-Reine.  Là,  Mlle  de  Ba- 
téjins  était  réellement  la  fille  de  la  maison.  La 
princesse,  en  badinant,  l’appelait  quelquefois 
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ma  fille;  on  prétendit  en  plus  d’un  endroit 
que  M.  et  Mme  de  Batéjins  n’avaient  été  que 
des  peu^ents  nourriciers.  Et  comme  ils  étaient 
morts  à quelques  mois  d’inten'alle,  pendant 
les  voyages  d’Ëliane,  il  fallut  toute  l’autorité 
des  ecclésiastiques  les  plus  respectables  pour 
faire  tomber  ce  méchant  bruit. 

Par  une  cause  ou  par  une  autre,  mais  sur- 
tout, j’en  ai  pour,  parce  qu’elle  était  sans  dot, 
Ëliane  fut  plus  admirée  que  recherchée  en 
mariage.  Le  comte  de  Mably  seul  lui  offrit  un 
\Tai  nom,  une  fortune  encore  acceptable  et  une 
personne  digne  d’elle.  Il  ne  vint  pas  de  but 
en  blanc  chez  Mme  San  Lugar  lui  demander 
la  main  de  sa  filleule:  la  démarche  fut  précé- 
dée d’une  cour  assidue  qui  ne  dura  guère 
moins  de  dix-huit  mois.  Tout  Paris  put  assis- 
ter à ces  préliminaires  ; le  comte  affichait  son 
amour  en  homme  qui  n’a  rien  à ménager  et  ne 
dépend  que  de  lui-même  ; Mlle  de  Batéjins, 
sous  sa  réserve  accoutumée,  laissait  percer  une 
préférence  visible.  Dirai-je  qu’elle  était  éprise 
de  Contran  ? Son  cœur  retardé  par  une  éduca- 
tion peu  commune,  n’était  peut-être  pas  en- 
core bien  éveillé.  Mais  l’espoir  de  devenir 
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comtesse  et  millionnaire  la  flattait  évidem- 
ment: d’ailleurs  l’homme  en  lui-même  répon- 
dait à l’idéal  qu’elle  avait  rêvé. 

Elle  ne  se  défendit  donc  point  contre  un 
penchant  légitime  et  qui  ne  pouvait  la  mener 
qu’à  bien.  Aux  premiers  mots  sérieux  que 
Contran  lui  dit  à l’oreille,  elle  répondit  sans 
pruderie  : 

a Moi  aussi,  je  crois  sentir  que  je  vous  ai- 
merai facilement.  Je  voudrais  être  sûre  que 
Dieu  nous  a créés  l’uu  pour  l’autre.  C’est  une 
étude  à faire  : essayons  ! » 

Le  jeune  homme  fut  tout  ébahi  de  cette  ré- 
ponse honnête  et  sage.  Il  avait  rencontré  sur 
son  chemin  beaucoup  de  demoiselles  à marier, 
et  aucune  ne  lui  av6iit  parlé  de  ce  ton-là.  Les 
unes  s’effarouchaient  au  seul  mot  de  mari 
comme  si  on  leur  avait  demandé  la  permission 
de  leur  couper  la  tête  ; les  autres  prenaient  un 
air  simple  en  étudiant  à la  dérobée  tous  les 
détails  du  pi-étendant  ; d’autres  enfin  ( la  nou- 
velle école)  batifolaient  agréablement  sur  le 
seuil  de  la  vie  et  s’embarquaient  pour  le  ma- 
riage comme  pour  une  partie  de  campagne. 
Les  quelques  mots  d’Éliaue  le  firent  rentrer 
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en  lui-méme  ; il  les  médita  longuement  et  se 
sentit  devenir  meilleur  ; cet  homme  de  plaisir 
eut  la  notion  du  bonheur  vrai . 

Dès  ce  jour,  il  vécut  pour  Mlle  de  Batéjius 
et  trouva  moyen  de  la  voir  à peu  près  tous  les 
soirs.  Une  douce  intimité  s’établit  entre  eux, 
en  plein  monde.  Ils  n’avaient  pas  le  temps 
d’échanger  beaueoup  de  paroles,  mais  ce  peu 
suffisait  à maintenir  la  communauté  de  sen- 
timents et  d’idées.  Réunis  ou  séparés,  ils  s’en- 
tretenaient ensemble  à tout  instant,  comme 
deux  chronomètres  réglés  l’un  sur  l’autre  mar- 
queront la  même  heure  à mille  lieues  de  dis- 
tance. 

Chaque  fois  qu’ils  se  retrouveiient,  le  pre- 
mier regard  échangé  les  rassurait  l’un  et  l’au- 
tre. Il  fallait  des  obstacles  bien  insurmontables 
pour  les  empêcher  de  se  dire  quelques  mots. 
Presque  tous  les  discours  de  Contran  pouvaient 
se  résumer  ainsi  : je  vous  aime  un  peu  plus 
qu’hier,  et  cependant  hier  je  ne  croyais  pas 
qu’on  pût  vous  aimer  davantage.  Élieme,  de 
son  côté,  avouait  loyalement  les  progrès  qu’il 
avait  faits  dans  son  cœur. 

Si  quelque  nuage  passager  inquiétait  l’es- 
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prit  de  la  jeune  fille,  Gontran  le  devinait  à la 
première  rencontre  et  se  hâtait  de  le  dissiper. 
Elle  lui  dit  un  soir  : 

« Savez-vous  exactement  mon  âge? 

— Non,  mais  qu’importe? 

— C’est  que  j’aurai  bientôt  vingt-sept  ans  ; 
la  chose  est  grave.  Je  m’étais  promis  de  quitter 
le  monde  à vingt-cinq,  si  je  n’avais  pas  trouvé 
un  cœur  comme  le  vôtre.  Maintenant,  je  m’ef- 
fraye de  vous  aimer;  vous  êtes  terriblement 
jeune  pour  moi.  » 

Gontran  mit  quinze  jours  à se  défendre  du 
crime  de  jeunesse.  Son  dernier  argument  fut 
un  retour  offensif  : Si  vous  trouvez  qu’il  est 
trop  tard  à vingt-sept  ans,  marions-nous  bien 
vite,  tandis  que  vous  n’en  n’avez  que  vingt-six. 

Éliane,  à son  tour,  se  mit  sur  la  défensive; 
elle  demanda  du  temps,  non  plus  pour  réflé- 
chir, car  son  parti  était  pris  et  sa  parole  don- 
née, mais  pour  savourer  ce  demi-bonheur  fait 
de  discrétion,  de  privation  et  d’espérance. 
Elle  était  de  bonne  foi,  quoi  que  le  monde  ait 
pu  supposer  dans  la  suite.  Son  cœur  appar- 
tenait sans  réserve  à M.  de  Mably.  Les  len- 
teurs qu’elle  imagina  l’une  après  l’autre  prou- 
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vent  seulement  qu’une  moitié  de  son  être  était 
encore  engourdie  ; elle  avait  peur  des  réalités 
qu’elle  voyait  grimaçantes  et  terribles  à tra- 
vers le  vieux  masque  de  Mme  San  Lugar. 
Peut-être  aussi  craignait-elle  l’opinion  de  sa 
marraine.  Edle  avait  cru  remarquer  que  la 
princesse,  tout  en  remuant  ciel  et  terre  pour 
lui  découvrir  un  mari,  s’obstinait  à trouver 
tous  les  partis  indignes.  La  grande  dame  qui, 
s'x  ans  plus  tôt,  l’eût  livrée  sans  sciaipule  au 
premier  venu,  se  montrait  aujourd’hui  beau- 
coup plus  ambitieuse  pour  eUe.  Or,  comme  la 
princesse  ne  parlait  pas  d’ajouter  un  centime 
à la  dot , on  pouvait  craindre  que  ce  dédain 
systématique  ne  fût  un  calcul  intéressé.  Les 
vieilles  gens  tiennent  à leurs  habitudes  ; Eliane 
faisait  partie  des  habitudes  de  sa  marraine  : 
peut-être  âimait-on  mieux  la  garder  au  logis 
que  de  la  donner  à un  homme? 

La  jeune  fille  se  décida  pourtant.  Elle  n’osa 
jamais  aborder  la  grande  affaire  avec  Mme  San 
Lugar,  meus  elle  permit  à Contran  d’oser  pour 
elle.  11  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

Contran  ne  doutait  pas  du  succès  de  sa  dé- 
marche,  quoiqu’il  connût  fort  peu  la  princesse 
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et  qu’il  ne  se  fût  pas  mis  en  frais  pour  lui 
plaire.  Vous  savez  qu’il  n’était  pas  dans  l’âge 
de  la  diplomatie.  Cette  vieille  Espagnole  saurie 
au  feu  des  passions  lui  avait  toujours  fait  l’ef- 
fet d’un  épouvantail  à jeunesse,  et  peut-èti’e 
avait-il  laissé  voir  ce  qu’il  en  pensait.  Mais  elle 
n’était  ni  la  mère  ni  la  parente  d'Eliane, 
et  d’aiilleurs  Éliane  avait  atteint  la  grande 
majorité.  On  était  encore  assez  riche,  grâce  à ^ 
Dieu,  pour  mépriser  vingt  mille  écus  de  dot  ; 
il  s’agissait  donc  simplement  de  remplir  un 
devoir  de  politesse,  une  pure  formalité. 

Il  est  rare  qu’un  homme,  et  même  un  amou- 
reux, ne  se  rende  pas  justice  à lui-même.  Gon-^ 
tran  savait  ce  qu’il  valait,  et  qu’il  était  de 
meilleure  maison  que  Mlle  de  Batéjins.  Son 
stage  de  dix-huit  mois  avait  rétabli  su  réputa- 
tion et  arrêté  sa  ruine.  Il  lui  restait  deux  mil- 
lions, ou  à peu  près;  ses  dernières  folies  étaient 
vieilles  et  presque  oubliées.  Que  pouvait-il 
donc  crmndre?  Rien,  sinon  que  Mme  San  Lu- 
gar  eût  la  velléité  de  l’embrasser  sur  les  deux 
joues. 

Il  fit  donc  sa  visite,  arriva  sans  trembler  et 
demanda  la  main  d’Eliane,  aussi  naturcUe- 
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ment  qu’il  se  fût  fait  servir  uue  livre  de  bon- 
bons : « Madame,  je  suis  le  comte  de  Mably, 
j’aime  Mlle  de  Batéjins,  votre  filleule,  j’ai  le 
bonheur  d’en  être  aimé,  et  quoiqu’elle  ait  le 
droit  de  disposer  d’elle,  je  remplis  un  devoir 
de  respect  en  vous  priant  de  m’accorder  sa 
main.  » La  princesse  bondit  snr  sa  chaise  lon- 
gue, mais  elle  reprit  aussitôt  sou  sang-froid  et 
répondit  : « Monsieur,  je  suis  sensible  à votre 
courtoisie,  et  je  vous  promets  de  ne  pas  m’op- 
poser au  bonheur  d’une  personne  sur  qui  je 
n’ai  absolument  aucun  droit.  » Elle  se  leva 
là-dessus  et  fit  sa  révérence  à Contran  sans 
permettre  aucune  réplique. 

Le  comte  regagna  sa  voiture,  aperçut  der- 
rière un  rideau  le  sourire  d’Éliane,  appi'ocha 
un  doigt  de  ses  lèvTes,  envoya  discrètement 
le  baiser  des  fiançailles,  et  referma  la  portière 
en  murmurant  : 

« Un  peu  sèche,  la  marraine,  mais  on  s’eu 
moque  ! Le  tour  est  fait.  A ce  soir  chez  les 
Vantajoux!  Éliane  me  dira  les  nouvelles.  » 

Mais  Éliane  ne  vint  pas  chez  les  Vantajoux, 
et  toute  une  quinzaine  s’écoula-  sans  qu’elle 
reparût  dans  le  monde.  Contran  se  présenta 
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chez  la  princesse  et  apprit  qu’elle  était  indis- 
posée. « C’est  contre  moi  qu’elle  est  indispo- 
sée ! » disait-il  en  sortant  ; mais  je  prendrai 
bientôt  ma  revanche.  Il  circula  beaucoup  de- 
vant l’hôtel  du  Cours-la-Reine,  et  constata  avec 
un  peu  de  dépit  que  les  fenêtres  ne  souriaient 
plus.  Enfin,  pour  comble  de  surprise,  il  revit 
Ëiiane  au  bout  de  quinze  jours  et  la  trouva 
aussi  indifférente,  aussi  calme,  aussi  p6u*faite- 
ment  à l’aise  que  si  elle  n’avait  jamais  parlé 
d’amour  avec  lui.  Il  l’invita  à danser;  elle  ne 
s’en  défendit  point,  mais  elle  ferma  l’oreille  à 
tous  les  souvenirs  qu’il  évoquait.  La  patience 
était  le  moindre  défaut  de  Contran.  Il  s’arrêta 
court  au  milieu  d’une  vçlse  et  dit  à Mlle  de 
Baléjins, au  risque  d’être  entendu  de  la  galerie: 

« En  un  mot  comme  en  cent,  suis-je  un 
étranger  pour  vous  ? 

— Oui,  répondit  Éliane. 

— Vous  m’aimiez,  cependant  ! 

— Peut-être. 

— Et  vous  ne  m’aimez  plus? 

— Non. 

— Qu’est-ce  que  j’ai  fait  pour  cola? 

— Rien. 
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— Ainsi  vous  m’immolez  sems  raison , sans 
prétexte  ? 

— Pensez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez, 
mon  cher  monsieur  de  Mably.  » 

L’orchestre  s’arrêta  sur  cette  conclusion  dés- 
espérante, et  Mlle  de  Batéjins  regagna  sa  place 
au  bras  de  Contran  qui  la  conduisait  moins 
qu’il  n’était  conduit.  Au  dernier  pas  qu’ils  firent 
ensemble  elle  parut  hésiter,  comme  saisie  au 
cœur  par  un  regret  poign6mt.  Sa  main  droite 
s’appuya  fortement  sur  le  breis  du  jeune 
homme,  elle  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  d’une 
voix  étouffée  : 

« Encore  un  mot  pourtant.  Quel  directeur 
avez-vous?  » 

11  ouvrit  de  grands  yeux.  EUe  reprit  avec 
une  vivacité  fébrile  : « Pratiquez-vous?  Fré- 
quentez-vous les  églises?  Avez-vous  la  foi? 

— Non,  mais  c’est  un  détail,  et  si  vous  y 
teniez  beaucoup.... 

— Merci,  monsieur,  fit-elle  en  se  plongeant 
dans  une  profonde  révérence.  » 

L’intimité  de  ces  deux  âmes  finit  là.  Con- 
tran ne  sut  jamais  si  ce  merci  monsieur  s’ap- 
pliquait à la  valse  ou  à la  religion.  Il  poursui- 
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vit  encore  un  mois  ou  deux  son  inhumaine, 
mais  elle  le  découragea  si  bien  qu’il  retomba 
bientôt  dans  les  plaisirs  faciles  et  reprit  l’œu- 
vre interrompue  de  sa  ruine.  Lorsqu’il  apprit, 
l’hiver  suivant,  qu’Éliane  épousedt  M.  de  Lan- 
rose,  il  ne  chercha  plus  la  cause  de  sa  trahison. 
Elle  l’avait  abandonné  pour  un  vieillard  riche  : 
c’est  un  événement  qui  se  voit  tous  les  jours. 
Quant  au  prétexte  hypocrite  qu’elle  avait  mis 
en  avant,  faute  de  mieux,  Contran  ne  daigna 
pas  le  prendre  au  sérieux.  Il  se  mit  à hair  et  à 
mépriser  la  nouvelle  marquise. 

Cependant  Éliane  était  alors  vraiment  digne 
d’estime  ; elle  méritait  même  une  certaine  ad- 
miration. La  princesse , assez  mal  disposée 
pour  M.  de  Mably,  commença  par  semondre 
sa  ülleule  qui  s’était  engagée  trop  légèrement, 
à son  gré.  Tout  en  disant  qu’Éliane  était  libre, 
elle  usa  de  son  autorité  pour  la  tenir  close  et 
coite,  tandis  que  ses  £imis  réguliers  et  sécu- 
liers ouvraient  l’enquête  sur  ce  jeune  homme. 
Les  enquêtes  de  ce  genre  aboutissent  toujours 
où  l’on  veut.  Pourquoi  ? Musset  l’a  dit  : 

...  C'est  que  notre  nature 
.A  de  bien  et  de  mal  pétri  sa  créature. 
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Tout  homme  a ses  défauts,  comme  il  a ses 
qualités;  il  est  bon  à prendre  ou  à laisser,  se- 
lon qu’on  envisage  la  face  ou  le  revers  de  la 
médaille.  Mme  San  Lugar  et  ses  vénérables 
amis  ne  tinrent  compte  que  du  revers. 

On  'ne  pratiqua  point  de  propos  délibéré 
la  fameuse  théorie  de  Basile;  mais  sans  calom- 
nier précisément  un  homme,  il  est  facile  de 
le  noircir  aux  yeux  de  sa  future.  La  princesse 
mit  en  avant  les  liaisons  que  M.  de  Mably 
avait  affichées  ; elle  oublia  de  dire  qu’on  ne 
lui  en  connaissait  pas  une  depuis  longtemps  ; 
elle  fit  le  dénombrement  des  millions  qui 
avaient  fondu  dans  les  mains  de  ce  prodigue  ; 
elle  ne  conta  point  qu’il  avait  su  en  garder 
deux  : elle  fit  un  recueil  des  anecdotes  qui 
pouvaient  le  discréditer  dans  l’esprit  d’Éliane  ; 
elle  laissa  de  côté  les  traits  assez  nombreux 
qui  devaient  le  faire  aimer.  Elle  insista  beau- 
coup sur  le  crime  d’impiété,  lorsque  Contran 
n’était  coupable  que  d’indifférence  et  de  légè- 
reté, comme  presque  tous  les  jeunes  gens 
de  son  époque  : s’il  se  brouilla  décidément 
avec  Dieu,  ce  fut  par  dépit,  après  la  trahison 
d’Éliane.  On  devine  l’effet  d’une  accusation 
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si  grave  sur  une  fille  élevée  comme  Mlle  de 
Batéjins  : épouser  un  mécréant!  Quelques 
années  de  bonheur  douteux,  suivies  d’un  veu- 
vage éternel  ! : 

D’autre  part,  Éliane  savait  qu’en  refusant 
Mably,  elle  courait  grand  risque  de  n’épouser 
personne,  ni  pour  le  temps,  ni  pour  l’éternité. 
Mme  San  Lugau*  prévint  l’objection  et  fit  com- 
prendre à sa  filleule  qu’une  rupture  savante 
et  bien  conduite  pouvait  la  mener  à des  desti- 
nées plus  hautes.  Avoir  été  démandée  par  le 
comte  de  Mably,  c’était  déjà  un  titre;  l’avoir 
refusé  froidement,  dignement,  pour  incom- 
patibilité de  conscience,  c’étmt  une  action  mé- 
ritoire au  premier  chef.  Quel  homme  bien 
pensant  ne  serait  pas  tenté  de  se  donner  lui- 
même  en  récompense  à la  vertu  la  plus  aus- 
tère et  la  plus  héroïque  de  notre  temps? 
L’important  était  de  bien  rompre  et  de  prou- 
ver à tout  Paris  qu’on  n’avait  pas  gardé  la 
trace  d’un  regret  dans  les  derniers  replis  du 
cœur. 

Mlle  de  Batéjins  joua  ce  jeu  hardi  et  diffi- 
cile ; d’autant  plus  difficile  que  les  renseigne- 
ments et  les  raisonnements  de  sa  marraine 
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ne  lui  avaient  pas  fait  oublier  la  jolie  fif^re 
et  la  voix  sympathique  de  Mably.  Ce  n’est 
jamais  sans  grand  effort  qu’une  fille  se  déguise 
en  statue,  surtout  à l’àge  où  elle  devient  véri- 
tablement femme.  Mais  Éliane  entra  si  bien 
dans  l’esprit  de  ce  rôle  que  pas  un  mot,  pas 
un  regard  ne  trahit  ses  douleui*s  ou  ses  hési- 
tations, Le  monde  avait  les  yeux  sur  elle  ; 
comme  on  ne  savait  pas  jusqu’à  quel  point 
au  juste  elle  s’était  avancée  avec  Contran  de 
Mably,  ses  moindres  gestes  et  ses  paroles  les 
plus  naturelles  prêtaient  au  commentaire. 
Chaque  fois  qu’elle  entrait  dans  le  même 
salon  que  son  ancien  ami,  l’attention  publi- 
que était  plus  éveillée  qu’au  cinquième  acte 
d’un  drame.  Elle  tint  bon.  Dieu  sait  au  prix 
de  quels  efforts,  jusqu’au  jour  où  Contran  lui 
céda  le  cbamp  de  bataille.  Il  courut  se  jeter 
comme  un  furieux  dans  les  amours  de  pas- 
sage, laissant  Mlle  de  Batéjins  plus  honorée, 
plus  admirée,  mieux  en  pied  dans  l’opinion 
publique  et  mariée  d’avance  au  premier  veuf 
ou  célibataire  qui  aurait  la  vélléité  de  faire 
une  grande  dame.  Ce  prédestiné  fut  le  mar- 
quis de  Lanrose,  on  le  sait. 
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Ce  que  je  n’a^pas  dit,  c’est  qu’il  y eut  un 
an  de  passion  entre  le  marquis. et  sa  femme. 
Ce  n’était  pas  l’amour  qui  les  avait  unis.  M.  de 
Lanrqse  s’était  donné  un  mois  'pour  choisir 
une  fille  honnête,  intelligente  et  bien  con- 
struite. 11  s’agissait  pour  lui  de  punir  le  ma- 
riage indécent  du  comte  Adhémar,  et  de  dés- 
hériter autant  que  possible  un  fils  qui  lui 
ressemblait  si  peu.  D’abondant,  il  n’était  pas 
fâché  de  trouver  une  femme  qui  fît  les  honneurs 
de  sa  maison.  Sa  maturité  vaillante  et  verte  lui 
permettait  de  la  prendre  Jolie;  il  tenait  aux 
principes  religieux  : sa  première  femme  avait 
été  un  esprit  fort  et  une  vertu  malheureuse- 
ment très-faible.  Éliane  de  Batéjins  remplis- 
sait toutes  les  conditions  du  programme  : il 
la  demanda  sans  hésiter  et  elle  le  prit  an  mot, 
croyant  épouser  un  vieillard.  Le  temps  des 
illusions  était  passé  pour  elle;  elle  touchait  à 
cette  période  de  découragement  où  le  regard 
des  plus  belles  et  des  plus  triomphantes  se 
tourne  avec  tristesse  vers  l’horizon  désert. 

Le  marquis  la  combla  de  tous  les  biens 
qu’elle  espérait  de  lui,  et  il  lui  fit  en  outre 
une  adorable  surprise.  Il  eut  vingt  ans  pour 
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elle  pemlant  tout  près  d’un  an.  Plus  heureuse 
([lie  Valentiue  de  Mably,  la  marquise  eut  sa 
lune  de  miel.  Un  accident  déploré  par  tout  le 
monde,  mais  non  par  les  Adhémar,  altéra 
pour  quelques  mois  la  belle  santé  d’Éliane,  et 
changea  forcément  l’amour  en  amitié.  Éliane 
se  rétablit  avec  le  temps,  mais  soit  que  le  mar- 
quis eût  jeté  tout  son  feu,  soit  qu’il  eût  ren- 
contré des  distractions  dans  un  autre  monde, 
soit  que  la  jeune  présidente  des  servantes  de 
Joseph  eût  élevé  des  ob.stacles  trop  respecta- 
bles entre  elle  et  son  mari,  le  fil  rompu  ne  fut 
jamais  renoué.  Les  deux  époux  n’en  firent  pas 
moins  bon  ménage..Non-seulement  ils  s’esti- 
maient, mais  ils  étaient  fiers  l’un  de  l’autre. 
Le  manpiis  se  parait  de  cette  belle  et  sage 
personne,  savante  sans  pédantisme,  gracieuse 
avec  dignité,  et  maîtresse  de  maison  accom- 
plie. Quant  à elle,  il  faut  avouer  (pi’elle  eût 
été  bien  difficile  si  elle  n’avait  pas  admiré  son  * 
mari. 

Rien  ne  troubla  cette  bonne  harmonie,  et 
cependant  il  est  certain  qu’après  .huit  ans  de 
mariage  le  marquis  et  sa  femme  étaient  .sépa- 
rés par  un  abîme.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’avait 
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rien  fait  pour  s’éloigner,  mais  ils  avaient  dérivé 
insensiblement  à leur  insu,  comme  deux  na- 
vires entraînés  pendant  la  nuit  par  des  cou- 
rants sous-mai*ins.  Chacun  des  deux  se  croyait 
innocent,  dans  la  sincérité  de  son  cœur;  du 
reste  ils  avaient  trop  bon  goût  pour  se  rien 
reprocher  l’un  à l’autre.  « Il  est  fâcheux,  pen- 
sait le  mai'quis,  que  ma  femme  se  soit  jetées 
dans  les  coteries  et  les  conférences.  Elle  ap- 
partient' à Dieu,  aux  bons  Pères,  à ses  petites  • 
amies,  à ses  pauvres,  à tout  le  monde  enfin,  i 
sauf  à moi.  Scsiidécs  qui  jadis  ressemblaient 
parfaitement  aux  miennes^  ont  pris  une  autre 
couleur;  à peine  si  j’entends  la'langue  qu’elle» 
parle.  C’est  un  malheur.  Pouvais-je  l’éviter?' 
Non,  cai’  l’histoire  d’Éliane  est  celle  de  toutes  > 
les  femmes  de  son  monde  ; la  pauvre  enfant  a i 
roulé  SW  une  pente  irrésistible.  Si  j’avais  essayé 
«le  la  retenir  par  le  bras,  elle  m’aurait  laissé  ' 
son  bras  dans  la  main.  Rien  ne  peut  empêcher 
une  femme  de  suivre  la  mode,  et  la  mode  com- 
memde  à ces  dames  de  faire  leur  salut  loin  de 
nous,  dans  les  couvents  humides  et  les  esca- 
liers à pic.  » Éliane  de  son  côté  accusait  le 
cheval,  le  cigare,  le  cluh,  l’opéra,  les  journaux 
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et  toutes  ces  nouveautés  de  la  vie  parisienne 
qui  entraînent  les  maris  loin  de  leurs  femmes. 
Elle  n’en  voulait  pas  au  mai-quis  : il  suivait  le 
courant,  il  marchait  avec  le  siècle,  il  n’était 
ni  meilleur  ni  pire  que  tous  les  hommes  de  sa 
caste. 

Le  modèle  des  juges,  qui  fut,  je  pense,  le 
j‘oi  Salomon,  n’aurait  pas  su  de  quel  côté  ve- 
naient les  premiers  torts  : la  marquise  avait 
fait  sou  premier  jjas  vers  le  couvent  des  bons 
Pères  à l’heure  même  où  le  marquis  retour- 
nait j»ar  hasard  à sou  club.  Ni  l’un  ni  l’autre 
u’avail  cru  venger  une  injustice  et  user  de 
représailles.  Comme  leurs  contemporains  et 
leurs  égaux  des  deux  sexes,  ils  avaient  bifur- 
qué simultanément,  par  instinct.  Et  leui-s  habi- 
tudes étaient  si  bien  séparées  qu’ils  se  seraient 
gênés  l’un  l’autre  si  la  mai'quise  s’était  con- 
vertie au  plaisir  ou  le  marquis  à la  dévotion. 
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Éliane  et  Goiitran,  lorsqu’ils  se  retrouvèrent 
à la  Balme,  se  haïssaient  furieusement.  11  y 
avait  de  quoi.  Le  comte  de  Mably  ne  doutait 
pas  qu’il  n’eût  été  joué  par  l’avarice  et  l’ambi- 
tion d’une  hypocrite;  Éliane  se  félicitait 
d’avoir  échappé  aux  séductions  d’un  homme 
s6ms  honneur  et  sans  foi.  Après  l’avoir  entendu 
dénigrer  sur  tous  les  tons  par  les  amis  de  la. 
princesse,  elle  avait  été,  trois  mois  durant,  en 
butte  à ses  poursuites,  et  elle  ne  lui  pardon- 
nait psis  une  insistance  si  compromettemte. 
Elle  le  vit  s’étourdir  ensuite  au  milieu  des 
plaisirs  scandaleux,  et  elle  lui  en  voulut 
de  s’être  consolé  si  tôt.  Elle  apprit  qu’il  avait 
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fini  de  se  ruiner,  et,  au  lieu  de  le  plain- 
dre, au  lieu  de  se  demander  si  elle  n’était  pas 
un  j)eu  responsable,  elle  se  dit  injustement  : «Je 
serais  dans  la 'misère,  si  j’avais  joué  jusqu’au 
bout  mon  rôle  de  dujte.  » 

Ou  se  rappelle  avec  quelle  âpreté  Contran 
lu  maudissait  en  partant  pour  la  Crimée.  Il 
avait  d’assez  bonnes  raisons  pour  rejeter  sur 
elle  le  poids  de  ses  malheurs  et  de  ses  der- 
nières fautes.  Cette  femme,  la  seule  qu’il  eût 
vraiment  aimée,  lui  coûtait,  pensait-il,  tout 
ce  qu’il  avait  perdu  chez  les  autres  : fortune, 
réputation,  illusions,  et  le  reste.  « Car  enfin, 
je  n’aurais  ni  connu  la  Brindisi,  ni  mangé 
mes  derniei*s  millions,  ni  usé  mon  cœur  jus- 
qu’à la  corde,  si  elle  avait  tenu  sa  pai’ole  en 
se  donnant  à moi.  » 

La  haine  de  Contran  fut  guérie  par  les 
beaux  yeux  de  Mlle  Barbot.  Un  homme  heu- 
reux ne  peut  haïr  personne;  un  amoureux  n’a 
plus  que  de  l’indiflerence  povu*  les  femmes 
qu’il  aimait  ou  détestait  encore  hier.  Mais 
Éliane  n’avait  plus  le  cœur  assez  plein  de  sou 
mari  [pour  que  la  rancime  ne  pût  y garder 
place.  La  seule  annonce  de  l’eœrivée  de  Con- 
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li*6ui  avait  mis  sui‘  pied  dans  son  âme  une 
armée  de  sentiments  hostiles.  Elle  rentra  tout 
émue  dans  rap{)artement  qu’elle  partageait 
avec  son  mari,  et  se  répandit  en  récrimina- 
tions peu  chrétiennes  contre  un  malheureux 
et  un  absent.  Elle  ne  parlait  de  rien  moins 
que  de  quitter  la  Grande-Balme  sur  l’heure, 
pour  échapper  à la  vue  d’un  homme  si 
odieux.  . 

Le  marquis  de  Lanrose  lui  lit  entendre  rai- 
son ce  soir-là  : s’il  avait  pris  la  fuite  avec  sa 
femme  devant  un  rival  évincé,  le  monde  en 
aurait  dit  de  belles  I 

Ce  premier  danger  évité,  le  mari  d’Eliane 
ne  se  tint  pas  pour  satisfait.  11  voulut  assm'er 
la  paix  de  sa  vieillesse  en  réconciliant  la  mar- 
quise avec  Contran.  11  savait  que  la  haine 
n’est  que  l’envers  de  l’amour,  et  que  son  hon- 
neur courait  presque  un  égal  danger,  que  la 
marquise  aimât  ou  détestât  M.  de  Mably.  La 
passion  est  sujette  à de  tels  soubresauts  qu’un 
mari  de  cet  âge  doit  la  tenir  pour  suspecte. 
Dans  le  moment,  il  l’avait  pour  alliée,  mais  il 
aimait  mieux  la  supprimer  d’un  coup  que  de 
la  voir  un  jour  tourner  casaque. 
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Un  homme  qui  se  sent  vieillir  ne  peut  peis 
malheureusement  obtenir  que  sa  femme  vieil- 
lisse avec  lui.  Mais  il  peut,  s’il  est  habile,  ajou- 
ter quelques  années  à cet  esprit  fringant,  mû- 
rir ce  cœur  trop  vert,  engourdir  au  moyeu  des 
narcotiques  moraux  l’élément  vivace  et  re- 
belle. 

Eu  assurant  sous  main  l’existence  de  M.  de 
Mably,  le  marquis  avait  deux  idées  : sauver 
un  gentilhomme  de  la  misèi'e  basse  ; empê- 
cher que  ce  garçon  ne  devînt  trop  intéressant. 
Cela  fait,  il  prit  ses  mesures  pour  éteindre  la 
fureur  d’Éliaue  et  lui  montrer  dans  M.  de  Ma- 
bly un  homme  semblable  à tous  les  autres,  ni 
pire  ni  meilleur,  et  digne  de  la  plus  parfaite 
indilférence. 

C’était  bien  raisonné  ; meus  M.  de  Lanrose 
oublia  plus  d’une  fois  son  rôle.  Les  hommes 
comme  lui  sont  toujours  un  peu  dupes  de  leur  ' 
cœur.  Après  avoir  défendu  Contran  par  sys-  i 
tème,  il  le  fit  par  conviction  : chaque  jour  , 
l’attachait  davantage  à ce  rival  tant  redouté. 
Peut-être  la  contradiction  injuste  et  acharnée 
de  sa  femme  ne  fut-elle  pas  étrangère  au  pro- 
grès rapide  de  cette  amitié.  A toutes  les  décla- 
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mations  d’Èliane,  il  répondait  par  des  éloges 
de  plus  en  plus  vifs,  et  Contran  lui  fournit 
des  armes  sans  le  savoir  par  sa  conduite  si 
sage  au  début,  si  loyale  et  si  courageuse  à 
la  fin. 

Qui  peut  dire  pourcpioi  la  marquise  était 
sourde  à l’éloquence  des  faits  eux-mêmes  ? Il 
se  fit,  je  suppose,  un  singulier  travail  dans  sou 
esprit,  lorsqu’elle  vit  une  enfant  plus  jolie 
qu’elle,  et  infiniment  plus  riche,  se  jeter  à la 
tête  de  son  amant  évincé.  Éprouva-t-elle  un 
sentiment  de  regret?  sentit-elle  pour  la  pre- 
mière fois  le  néant  du  bonheur  qu’elle  s’était 
choisi?  Personne  n’en  sut  rien,  et  s^elle  avait 
eu  des  confidences  à faire,  je  suppose  qu’elle 
ne  se  fût  pas  adressée  à son  mari.  f.e  marquis 
reconnut  avec  regret  qu’elle  demeurait  im- 
placable, et  peut-être  eût-il  cherché  d’autres 
arguments  contre  la  haine,  si  l’heureux  dé- 
noûment  imaginé  par  Lambert  n’était  venu  le 
rassurer  tout  à fait. 

Il  était  évident  que  M.  de  Mably,  marié  à 
Valentine,  ne  devait  plus  porter  ombrage  à 
personne.  Amoureux  d’une  jeune  et  jolie 
femme,  aimé  passionnément,  converti  le  plus 
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agR^al>lement  du  monde  à la  morale  du  mé- 
nage, père  de  famille  avant  peu,  astreint  d’ail- 
leurs à l’id)ligation  de  veiller  *ir  sa  propre 
femme,  Gontran  n’aurait  ni  le  temps,  ni  même 
l’idée  de  convoiter  le  bien  d’autrui.  Que  son 
bonheur  durât  seulement  une  douzaine  d’an- 
nées, Élianc  serait  alors  une  femme  de  qua- 
rante-cinq ans  ! Ainsi  pensait  le  sage  et  bon 
marquis  de  Lanrose;  il  sentit  son  repos  aussi 
bien  a.ssuré  et  à moins  de  frais  que  s’il  avait 
lu  la  mort  de  M.  de  Mably  dans  quelque  bul- 
letin de  Crimée.  Les  morts  revivent  quelque- 
fois dans  l’imagination  des  femmes  ; leur  sou- 
venir s’interpose  entre  les  vivants  et  les 
vivantes,  et  l’on  compte  par  centaines  les  ma- 
ris trompés  moralement  au  bénéfice  d’une 
ombre.  Un  jaloux  ne  tient  pour  morts  que  ses 
rivaux  bien  mariés. 

I 

Ce  n’était  pas  que  M.  de  Lanrose  fût  jaloux 
à proprement  parler.  Il  aimait  la  paix  de  sa 
vie  et  l’honneur  do  son  nom,  voilà  tout.  D’ail- 
leurs il  avait  payé  sa  dette  au  Minotaure  et  il 
eût  trouvé  abusif  qu’on  l’obligeât  de  payer 
deux  fois. 

« Grâce  à Dieu,  se  disait-il,  me  voilà  hors 
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d’affaire.  Ëliane  est  gard(5e  non-seulement  par 
sa  conscience  et  sa  religion,  mais  par  la  confis- 
cation définitive  du  seul  homme  qu’elle  ait  re- 
marqué avant  moi.  Si  elle  l’a  regretté  quelque 
temps,  comme  on  paraît  le  croire,  elle  en  a fait 
son  deuil  aujourd’hui.  D’ailleurs  elle  est  trop 
fi  ère  pour  faire  des  avances  à l’homme  qui 
s’est  marié  si  gaillardement  sous  ses  yeux,  et 
ce  n’est  pas  Contran  qui  reviendra  jamais  à 
elle.  Il  y perdrait,  d’abord.  Puis  il  est  galant 
homme,  il  a du  cœur,  il  m’aime,  et  ma  foi  ! le 
diable  m’emporte  ! je  l’aime  cent  fois  plus  (|ue 
mon  chafouin  d’Adhémar!  » 

Il  est  certain  que  le  marquis  tint  lieu  (h* 
père  à Contran  à l’époque  de  ses  noces.  L’inti- 
mité qui  les  liait  depuis  la  Balme  devint  si 
étroite  à Lyon,  dans  une  vie  presque  com- 
mune, que  la  farouche  Éliane  dut  changer  de 
ton  et  de  visage.  Faut-il  croire  qu’elle  fut  dés- 
armée par  le  spectacle  d’amour  et  de  bon- 
heur qu’on  étalait  naïvement  sous  ses  yeux  ? 
Vit-elle  avec  plaisir  cps  jolis  enfantillages  qui 
animèrent  les  dernières  jonmées  de  la  cour? 
Les  amoureux  sont  tous  myopes;  ils  ne  voient 
p8U5  le  monde  qui  les  entoure  et  se  serrent  les 
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mains  sans  se  douter  qu’ils  froissent  souvent 
un  cœur. 

Mais  Éliane  était  bien  forte.  Du  jour  où  son 
mari  l’eût  décidée  à tendre  la  main  à Mably, 
elle  arbora  un  sourire  doux,  tranquille,  égal, 
presque  maternel.  Ou  remarqua,  le  jour  du 
mariage,  que  sa  toilette  la  vieillissait  de  dix 
ans.  Le  marquis  augura  bien  de  cette  méta- 
morphose évidemment  volontaire.  Toutefois, 
elle  fut  un  peu  malade  dans  la  soirée,  mais  elle 
refusa  d’appelèr  un  médecin.  « Ce  n’est  rien, 
disait-elle;  un  petit  élancement  dans  la  région 
du  cœur.  J’en  ai  beaucoup  souffert  autrefois.; 
Mme  San  Lugar  le  savait  bien.  » 

Mais  la  princesse  San  Lugar  ue  pouvait  être 
appelée  en  témoignage;  elle  était  morte  de- 
puis un  an. 

L’installation  des  Mably  dans  la  vie  pari- 
sienne donna  trois  ans  de  fièvre  à la  marquise 
de  Lanrose.  Jamais  Gontrem  n’avait  pu  être  un 
étranger  pour  elle  depuis  la  comédie  ou  plu- 
tôt le  petit  drame  de  leui*s  premières  amours. 
Elle  l’avait  tantôt  maudit,  tantôt  regretté, 
quelquefois  pleuré,  jamais  oublié.  Lorsqu’elle 
. se  mit  enfin  à lui  rendre  justice,  elle  le  suivit 
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<l’un  regard  bienveillant,  presque  tendre; 
mais  ce  fut  au  détriment  de  Valentine,  qui 
d’abord,  à la  Balme;  lui  avait  beaucoup  plu.  • 
Vous  auriez  dit  que  celte  âme  si  noble  et  si 
grande  éprouvait  le  besoin  de  se  venger  sur 
quelqu’un.  Mais  de  quoi?  Je  ne  sais  : peut- 
être  de  sa  vie  manquée,  des  dernières  années 
de  sa  jeunesse  sacrifiées  au  titre  et  à l’argent. 
Elle  fit  grâce  au  mari  et  se  mit  à chercher  des 
griefs  contre  la  femme.  Sans  s’avouer  que  la 
jeune  comtesse  lui  avait  pris  sa  part  de  bon- 
heur, elle  établit  un  parallèle  quotidien  entre 
les  actions  de  Valentine  et  ce  qu’elle  ei*it  fait 
elle-même  à sa  place. 

Elle  nota  soigneusement  les  maladresses  et 
les  erreurs  de  son  innocente  rivale,  et  ne 
manqua  jamais  de  dire  : « Je  me  serais  con- 
duite autrement;  je  n’aurais  pas  racheté  l’hô- 
tel, j’aurais  refusé  les  diamants,  j’aurais  vécu 
moins  en  dehors,  j’aurais  fermé  ma  porte  à 
celui-ci,  refusé  les  invitations  de  ceux-là;  les 
Adhémar  me  touchent  de  bien  près  : est-ce 
que  j’en  ai  fait  mes  intimes?  » De  ces  détails 
groupés  avec  soin,  elle  ne  tirait  aucune  con- 
clusion. Elle  ne  disait  pas  même  à son  oreiller 
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solitaire  ; « Contran  aurait  été  plus  heureux 
avec  moi.  » 

Lorsqu’elle  se  vit  un  peu  délaissée  par  le 
jeune  ménage,  elle  en  sentit  plus  d’orgueil  que 
de  dépit.  11  lui  sembla  que  Valentine  la  crai- 
gnait, ou  du  moins  qu'unô  affinité  secrète  at- 
tirait la  fille  des  Barbot  vers  le  monde  inter- 
médiaire. Mais  Contran? Que  devait-il  penser, 
faire  et  dire  dans  les  salons  du  faubourg  Saint- 
Honoré?  Son  élément  n’était  pas  là;  il  souf- 
frait à coup  sûr;  il  avait  par  moment  la  nos- 
talgie du  vrai  grand  monde. 

A cette  idée,  Èliane  était  prise  de  compas- 
sion pour  lui,  et  pourtant  elle  ne  s’affligeait 
pas,  au  conti’aire.  Son  cœur  gonflé  par  un 
sentiment  mal  défini  s’enlevait  doucement 
vers  des  régions  inconnues. 

La  conversion  soudaine  de  la  petite  com- 
tesse, son  retour  aux  salons  austères,  cette 
affiliation  aux  confréries  qui  fut  comme  une 
entrée  en  religion,  prit  Élianc  au  dépourvu 
et  lui  tira  q\ielques  larmes.  On  dit  pourtant 
que  le  retour  d’une  brebis  égarée  est  une  fête 
pour  tous  les  justes.  Peut-être  la  marquise 
avait-elle  rêvé  le  ciel  sans  Valentine  ; la  peur 
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d’y  retrouver  ce  joli^isage  importun  lui  gâtait 
son  paradis.  Au  bout  de  quelque  temps,  elle 
se  consola  par  l’idée  que  les  époux  Mably  se 
trouvaient  séparés  en  ce  monde  et  dans  l’autre 
par  la  diversité  des  sentiments  et  des  prati- 
ques. Valeutine  adonnée  à la  haute  dévotion 
mettait  entre  elle  et  son  mari  toute  l’armée  des 
Saints  et  des  Martyrs,  des  Anges  et  des  Ar- 
changes, des  Trônes  et  des  Dominations. 

Mais  si  la  jeune  femme  prenait  assez  d’em- 
pire sur  lui  pour  l’amener  à récipiscence  ? 
Celte  perspective  éblouit  la  chrétienne  et 
troubla  profondément  la  femme.  Éliane  était 
ü’op  sincèrement  pieuse  pour  voir  un  accident 
fâcheux  dans  le  salut  d’une  âme.  Elle  se  pro- 
mit d’aimer,  d’admirer,  de  bénii’  sa  rivale  si 
«lie  faisait  un  tel  miracle.  Mais,  d’un  autre 
côté,  elle  pensa  que  Valcntine  négligerait  peut- 
être  de  l’entrepreudi-e,  ou  qu’elle  l’essayerait 
eu  vain.  Dans  le  premier  cas[,  il  était  sûr 
qu’elle  n’aimait  pas  son  mari  ; dans  le  second, 
on  verrait  clairement  qu’elle  n’était  pas  aimée. 
Eliane  ouvrit  les  yeux  et  attendit.  Le  moment 
était  solennel. 

Une  année  entière  s’écoula,  et  Gontran  ne 
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fit  pas  mine  de  dépouiller  le  vieil  homme.  Il 
laissa  les  forces  du  ciel  s’interposer  entre  sa 
femme  et  lui.  On  ne  vit  rien  de  nouveau  daus 
ses  habitudes;  ses  discours  respiraient  tou- 
jours une  fraîche  odeur  de  fagot;  c’était  le 
même  scepticisme,  heureux,  l’iant,  sûr  de  lui- 
même;  rien  ne  prouvait  que  Valentine  eût  es- 
sayé de  le  convertir. 

Éliane  se  remit  à penser  qu’elle  aurait  fait 
d’héroujues  efforts  si  elle  avait  occupé  la  place 
de  Valentine.  Elle  ne  tarda  guèi'e  à se  dire 
qu’elle  eût  certainement  réussi.  Elle  en  vint 
même  à croire  qu’une  simple  étrangère  comme 
elle  pouvait  atteindre  ce  but  avec  l’aide  de 
Dieu.  Si  la  perversité  est  contagieuse,  com- 
ment la  foi  et  la  vertu  ne  le  seraient-elles  pas? 

Elle  ne  s’arrêta  pas  longtemps  à cette  vue, 
mais  elle  y revint  souvent  ; c’est  ainsi  que  la 
plupart  des  femmes  s’affermissent  dans  le  bien 
ou  dans  le  mal.  Lorsqu’il  lui  parut  démontré 
qu’elle  tenait  en  main  le  salut  de  Contran, 
elle  ne  conclut  pas  qu’il  fallait  l’entreprendre 
sans  retard.  C’est  seulement  chez  l’homme  et 
pas  chez  tous  les  hommes  que  l’idée  mûre  se 
traduit  aussitôt  en  fait. 
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Éliane  se  répéta  cent  fois  que  M.  de  Mably 
n’était  pas  perdu  sans  ressource,  que  sa 
femme  avait  tort  de  le  laisser  dans  l’impéni- 
teiice,  que  la  plus  humble  chrétienne  pouvait 
le  catéchiser  en  quelques  jours,  qu’il  y avait 
faiblesse  impardonnable  à négliger  le  bien 
quand  il  était  si  facile  à faire  : elle  pensa  que 
Gontran  ferait  la  plus  noble  figure  du  monde 
dans  la  dhapelle  des  bons  Pères,  sur  un  prie- 
Dieu  de  chêne  sculpté;  elle  le  vit  monter  au 
ciel  sur  les  ailes  des  anges,  et  pensa  que  la 
présence  d’une  âme  si  charmante  ajouterait 
un  élément  tout  spécial  à la  félicité  des  élus. 

Un  soir  qu’elle  caressait  in  petto  ces  agréa- 
bles fantaisies,  son  mari  rentra  du  club  plus 
tôt  qu’à  l’ordinaire,  et  la  surprit  dans  une  sorte 
d’extase,  les  mains  jointes,  les  yeux  vagues, 
les  nerfs  tendus.  Elle  se  leva  en  sursaut  et 
embrassa  le  marquis  avec  une  ardeur  inu- 
sitée. 

« Qu’avez-vous?  lui  dit-il  ; vous  n’êtes  pas 
souffrante? 

— Loin  de  là,  répondit  Éliane.  Je  pensais 
à la  bonté  de  Dieu  qui  réunira  dans  son  sein 
les  justes  qui  se  sont  aimés  sur  la  terre.  Tou- 
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jours  jounes,  toiijours  époux,  nous  goûterons 
là-haut  un  bonheur  éternel.  Voilà,  mon  cher 
Armand,  l’idée  qui  me  ravissait  lorsque  vous 
êtes  venu  interrompre  mon  rêve,  ou  plutôt  le 
compléter.  Je  vous  adore.  » 

Elle  ne  mentait  pas,  elle  épanchait  au  bé- 
néfice de  son  mari  le  trop  plein  de  son  âme. 
En  reportant  au  marquis  de  Lanrosela  conclu- 
sion d’une  rêverie  qui  n'avait  pas  commencé 
par  lui,  elle  cédait  au  besoin  de  rentrer  dans 
le  devoir,"  d’excuser  aux  yeux  de  Dieu  et  aux 
siens  cette  aberration  passagère.  Et  surtout, 
oui,  surtout,  elle  se  satisfaisait  en  exprimant 
au  premier  homme  venu  son  désir  le  plus  do- 
minant. La  femme  est  ainsi  faite  qu’il  lui  faut 
à certaines  heures  mettre  dehors  ce  qu’elle  a 
dans  l’esprit.  La  gestation  de  ses  idées  abou- 
tit presque  toujours  à un  terme  inévitable,  et 
c’est  pourquoi  les  maris  entendent  des  confi- 
dences ou  reçoivent  des  épanchements  qui  ne 
s’adressent  pas  à eux. 

Le  marquis  n’était  pas  une  nature  extatique, 
mais  un  homme  de  bon  sens,  tranquillement 
dévoué  à sa  femme.  11  laissa  parler  Éliane  et 
sourit  plus  d’une  fois  a\i  pathétique  de  son  dis- 
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cours.  « Chère  enfant;  lui  dit-il,  nous  sommes 
assez  bien  portants  l’un  et  l’autre  pour  relé- 
guer au  second  plan  les  choses  du  ciel.,.,  m 

Elle  insista  sur  le  néant  des  plaisirs  ter- 
restres. w Néant,  soit,  reprit-il,  mais  ce  néant 
a bien  son  importance,  et  Dieu  ne  l’aurait  pas 
organisé  avec  tant  de  soin  s’il  n’y  attachait 
aucun  piMx.  Vivons  heureux  d’abord,  et  ne 
nous  exaltons  pas,  si  nous  pouvons,  par  des 
idées  de  l’autre  monde. 

— Mais  l’union  des  âmes  pour  une’éternilél 
c’est  tout  le  but  de  la  vie!  tout! 

— C’est  quelque  chose,  assurément;  mais 
une  chose  obscure  et  très-mal  définie.  Dieu 
fera  de  nous  ce  qu’il  lui  plaira,  selon  nos 
faibles  mérites.  Je  m’en  rapporte  à lui,  et  je 
n’ai  pas  la  prétention  d’anticiper  sur  ses  dé- 
crets, Commençons  par  obéir  à scs  comman- 
dements, et  pour  la  récompense  reposons-nous 
sur  sa  justice. 

— Doutez-vous  donc  qu’il  réunisse  à jamais 
ceux  qui  se  sont  aimés  ici-bas  et  qui  meurent 
en  état  de  grâce? 

— Ce  qu’il  fera  sera  bien  fait,  ma  chère 
Éliane.  Mais  ina  première  femme  est  morte  en 
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état  de  grâce,  si  j’cn  croüs  ce  que  l’on  rapporte. 
Je  l’ai  aimée  deux  ou  trois  ans,  elle  m’a  payé 
de  retour;  sa  dernière  pensée,  après  mille  et 
une....  promenades,  a été,  m’a-t-on  dit,  d’im- 
plorer mon  pardon.  Eh  bienl  foi  d'honnête 
homme,  je  serais  désolé  de  la  retrouver  là- 
haut.  D’autant  plus  qu’il  faudrait  ou  divorcer 
avec  vous,  ou  scandaliser  tous  les  saints  par 
un  crime  de  bigamie.  C’est  pourquoi,  grande 
enfant,  laissez  à Dieu  le  soin  des  choses 
d’outre-tomho,  et  contentez-vous  d’être  aimée 
tendrement  ici-has  sans  faire  votre  nid  là- 
haut.  » 

Le  marquis  avait  raison,  mais  un  homme 
doit  se  garder  d’avoir  trop  raison  contre  sa 
femme.  Le  cerv'eau  d’Éliane  se  remit  au  tra- 
vail sur  de  nouvelles  bases.  L’élève  de  Mme  San 
Lugar  se  demanda  si  elle  était  sérieusement 
mariée  à un  homme  qu’on  devait  lui  disputer 
après  la  mort;  et,  comme  M.  de  Lanrose  n a- 
vait  pas  pour  lui  les  arguments  irrésistibles  de 
la  présence  réelle,  comme  il  était  moins  assidu 
à son  ménage  qu’à  son  club,  Éliane  prit  l’ha- 
bitude d’organiser  son  avenir  sans  lui.  Elle 
oul)lia  petit  à petit  qu’elle  était  mariée  : elle 
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l’était  si  peu  I Et  la  première  fois  qu’un  ha- 
sard imprévu  la  mit  seule  en  présence  de 
M.  de  Mably,  elle  découvrit  étourdiment  au 
jeune  homme  la  place  qu’il  avait  reconquise 
et  gardée  au  fond  de  son  cœur. 

Ce  jour-là,  tandis  que  Contran  frisait  sa 
moustache  avec  fatuité  et  admirait  le  biais  in- 
génieux qu’elle  avait  pris  pour  se  perdre, 
Éliane  courut  à Saint-Thomas  d’Aquin,  s’age- 
nouilla sur  la  pierre  et  demanda  sincèrement 
à Dieu  si  elle  était  dans  la  bonne  voie.  L’orai- 
son, cette  force  des  faibles,  ne  la  rassura  qu’à 
demi;  elle  se  releva  profondément  troublée, 
incertaine  de  ce  qu’elle  avait  fait  et  de  ce  qui 
lui  restait  à faire  et  tremblant  d’avoir  déchaîné 
des  paissions  coupables  dans  une  âme  qu’elle 
pensait  éveiller  au  bien. 

Le  temps  qui  calme  tout  redoubla  son  agita^ 
tion  et  sa  crainte.  A mesure  qu’elle  s’éloignait 
de  cette  heure  imprudente  où  elle  avait  trahi 
son  secret , elle  s’exagéra  la  gravité  de  l’im- 
prudence. Elle  rêva  tantôt  que  Valentine,  tan- 
tôt que  M.  de  Lanrose  lui  demandait  compte 
de  scs  paroles;  elle  eut  peur  que  Contran  n’en 
tirât  avantage  comme  d’un  droit  donné  et  ac- 
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quis.  Aussi  lui  fallut-il  un  effort  héroïque 
pour  dissimuler  son  angoisse  la  première  fois 
qu’il  vint  chez  elle  après  l’événement.  Plus  le 
comte  affectait  de  se  souvenir,  plus  elle  se 
croyait  tenue  d’oublier.  Cependant  lorsqu’elle 
eut  réussi  à faire  la  sourde  oreille  et  à jouer 
le  rôle  d’une  femme  qui  n’a  rien  dit,  elle  fut 
prise  d’un  scrupule  auquel  l’amour  naissant, 
ou  renaissant,  n’était  peut-être  pas  étranger. 

« S’il  était  vrai  que  ce  jeune  homme  eût  été 
touché  par  la  grâce  1 S’il  ne  fallait  qu’un  mot 
pour  achever  sa  conversion?  N’avait-elle  pas 
charge  d’âme?  Pouvait-elle  sans  crime  aban- 
donner à mi-chemin  le  travail  qu’elle  avait 
entrepris?  » 

Je  ne  sais  si  Contran  devina  ces  hésitations. 
Soit  calcul,  soit  instinct,  il  les  mit  à profit. 
Dans  un  de  ces  instants  rapides  et  fugitifs  où 
il  était  seul  avec  elle  dans  le  salon  du  quai 
d’Orsay,  il  prit  un  ton  demi-sérieux  et  lui  dit: 

a lié  bien,  c’en  est  donc  fait,  vous  renoncez 
à me  convertir?  » 

Elle  se  troubla  : la  question  était  comme  un 
écho  de  ses  plus  secrètes  pensées. 

« Parlez- vous  sérieusement?  répondit-elle. 


Digitized  by  Coogle 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  91 

— Est-ce  que  tout  n’est  pas  sérieux  avec 
vous?  J’ai  beaucoup  réfléchi  depuis  quelques 
jours. 

— Tant  mieux!  A quoi? 

— A ce  que  vous  m’avez  dit.  Il  me  semble 
que  j’irais  droit  au  ciel  si  vous  vouliez  bien  m’y 
conduire. 

— Ah  ! si  Dieu  m’avait  accordé  le  don  de 
persuasion  ! 

— Vous  me  persuaderéz  tout  ce  qu’il  vous 
plaira,  je  vous  jure. 

— Je  n’ai  qu’une  chose  à vous  dire  : soyez 
chrétien  ! 

— Mais  comment,  si  je  n’ai  pas  la  foi  ? 

— Commencez  par  la  pratique  ; la  foi  vien- 
dra bientôt. 

— Pratiquer  avant  de  croire!  c’est  de  l’hy 
pocrisie,  cela. 

— Non!  c’est  de  la  prière  en  action.  Dieu 
verra  votre  bon  vouloir,  il  vous  donnera  la 
grâce. 

— Eh  bien,  je  veux  essayer.  J’irai  dimanche 
à la  messe.  Avez-vous  une  église  à me  recom- 
mander? 

— Vous  trouverez  Dieu  dans  toutes. 
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— Je  le  sais.  Mais  je  prierais  mieux,  ce  me 
semble,  si  J’tHais  sous  le  même  toit  que  vous.  » 
Elle  le  regarda  fixement,  vit  ou  crut  voir 
qu’il  ne  plaisantait  pas,  et  lui  dit  : 

« Vous  n’êtcs  pas  assez  impie  ni  assez  fat 
pour  vous  méprendre  sur  ma  conduite  : je 
vais  tous  les  dimanches  et  même  tous  les  jours 
à la  chapelle  Saint-Joseph.  » 

Gontran  apprit  le  chemin  du  couvent;  il  y 
alla  d’abord  en  curieux,  la  canne  à la  main, 
et  bientôt  avec  un  livre.  II  voyait  Éliane  de 
loin,  la  saluait  à la  sortie,  mais  causait  rare- 
ment avec  elle.  Souvent,  après  l’avoir  rencon- 
trée le  matin,  il  la  cherchait  après  midi  dans 
les  allées  du  bois  de  Boulogne.  Elle  prit  des 
habitudes  de  promenade  qu’elle  n'avait  pas  au- 
trefois : c’était  un  petit  sacrifice  en  échange 
du  grand  qu’elle  avait  obtenu  de  Mahly.  Elle 
ne  descendait  pas  de  voiture  et  Gontran  ne 
descendait  pas  de  son  cheval,  mais  il  faisait 
quelques  pas  auprès  de  la  calèche,  et  l’on  dit 
tant  de  choses  en  deux  minutes  ! 

Le  comte  se  prêtait  de  bonne  grâce  à la  fan- 
taisie d’Éliane;  il  répondait  sérieusement  à ses 
questions  et  se  laissait  confesser  en  plein  air. 
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Mais  il  gagnait  si  peu  de  terrain  qu’il  en  vint 
à se  demander  si  elle  ne  se  moquait  pas,  comme 
au  temps  de  la  princesse.  Deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  il  la  quittait  avec  dépit,  bien  résolu 
à finir  celte  plaisanterie.  Cependant  un  charme 
invincible  le  ramenait  au  couvent  tous  les  ma- 
tins, à la  promenade  tous  les  soirs. 

Un  jour,  il  lui  dit  : 

« Rien  n’avance.  La  foi  ne  me  vient  pus; 
j’aurais  besoin  d’être  catéchisé  à fond.  Indi- 
quez-moi  quelqu’un,  ou  plutôt  chargez-vous 
de  la  besogne  vous-même. 

— Je  ne  suis  qu’une  ignorante. 

— Soit,  mais  une  ignorante  qui  peut  tout 
sur  moi. 

— Venez  à la  maison. 

— Quand? 

— Ce  soir.  Mon  mari  dîne  avec  moi;  il  sera 
heureux  d’assister  à notre  conférence. 

— J’ai  peur  de  l’ennuyer.  C’est  un  croyant, 
d’accord,  mais  il  n’a  pas  l’esprit  de  prosély- 
tisme. 

— lié  bien,  j’irai  chez  vous.  Attendez-moi 
demain  soir  avec  Mme  de  Mably. 

— Ma  femme  en  ce  moment  a l’esprit  tourné 
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ailleurs.  On  dirait  que  la  dévotion  lui  pèse  un 
peu  depuis  une  quinzaine.  Elle  en  aura  trop 
pris  à sa  dernière  retraite. 

— Il  ne  me  reste  donc  qu’à  vous  donner 
l’adresse  de  mon  directeur,  le  P.  Ange. 

— Merci,  non.  J’aime  mieux  me  damner, 
décidément.  Adieu  1 

— Attendez  ! Je  ne  veux  pas  avoir  un  tel 
malheur  sur  la  conscience.  Je  vous  enverrai  le 
Bosquet  de  pénitence  eq  rentrant.  C’est  un  bon 
livre.  Lisez-le.  » 

Contran  avait  cet  opuscule  chez  lui,  mais  il 
n’eut  garde  d’en  rien  dire.  Il  était  trop  heu- 
reux d’engager  un  petit  commerce  discret  avec 
la  marquise.  Le  Bosquet  de  pénitence  arriva, 
tout  annoté  par  les  blanches  mains  d’Eliane, 
tout  rempli  de  gravures,  de  papiers  découpés, 
de  symboles,  d’images  mystiques , de  prières 
qui  portaient  indulgence.  Ce  païen  de  Mahly 
goûta  des  jouissances  idolâtres  en  s’initiant  à 
ces  petits  secrets  d’un  cœur  féminin.  Il  vola 
quelques  images  et  une  violette  sèche  qu’on 
avait  peut-être  oubliée  à son  intention  ; il  rem- 
plaça la  fleur  par  une  autre  et  choisit  chez  un 
libraire  spécial,  aux  envii’ons  de  Saint-Sulpice, 
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d’autres  gravures  symboliques  qu’il  chargea 
de  plaider  pour  lui.  Le  mysticisme  a cela  de 
commode  qu’il  emprunte  à chaxjue  instant  le 
vocabulaire  de  l’amour. 

Chargé  d’électricité  comme  une  bouteille  de 
Lcydc,  le  livre  retourna  au  «juai  d’Orsay,  dis- 
crètement, comme  il  était  venu.  Élianc  n’était 
pas  femme  à le  reprendre  sans  l’ouvrir;  elle 
avait  de  trop  bons  yeux  pour  ne  pas  voir  les 
changements  qu’il  avait  subis  en  voyage.  Mais 
elle  n’en  dit  rien,  quelques  efforts  qu’on  fit 
pour  l’induire  en  confidence. 

Contran  lui  dit  un  matin,  au  sortir  de  la 
messe  : 

« Votre  livre  est  charmant  ; c’est  une  rosée 
qui  tombe  sur  les  âmes.  Mais  il  ne  m’a  pas 
désaltéré;  je  voudrais  la  suite. 

— Bien  1 dit-elle.  L’auteur  est  uu  de  mes 
amis,  le  P.  Tricotel.  Il  prêche  demain  soir,  à 
tel  endroit  : venez  l’entendre.  » 

Il  accepta  l’iiintation,  mais  je  ne  sais  s’il 
goûta  l’éloquence  onctueuse  du  bon  Père.  Il 
pensait  que  sa  femme  était  en  route  pour  Car- 
ville,  qu’il  avait  un  ou  deux  mois  de  liberté 
devant  lui,  et  qu’il  serait  un  sot  de  manquer 
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une  occasion  si  belle.  Ce  soir-là,  comme  Éliane 
allait  monter  en  voiture  devant  la  porte  du 
couvent,  il  s’approcha  d’elle  et  lui  dit  : 

« Je  suis  ému  du  sermon,  mais  j’ai  des  objec- 
tions à faire. 

“ — Écrivez  à M.  Tricotcl  ; il  aime  à corres- 
pondre avec  ses  ouailles. 

— C’est  ({lie  mes  objections  ne  s’adressent 
pas  à lui  seul.  J’ai  des  doutes  sur  toutes  les 
matières  de  foi  ; mon  esprit  se  défend  con- 
tre tous  les  dogmes  ; à chaque  allirmation 
qu’on  prétend  m’imposer,  je  trouve  aussitôt 
une  réponse.  Si  l’on  veut  me  sauver,  il  faut 
({u’ou  ait  la  patience  de  me  convaincre  sur  tous 
les  points  l’un  après  l’autre,  et  ce  n’est  pas 
l’atfaire  d’un  jour.  Connaissez-vous  une  per- 
sonne au  monde  qui  me  veuille  assez  de  bien 
pour  entreprendre  ce  travail-là  ? » 

Elle  réfléchit  un  instant  et  le  regarda  entre 
les  yeux,  suivant  l’habitude  qu’elle  avait  prise, 
car  elle  se  déCait  également  d’elle  et  de  lui. 
Contran  se  mit  en  garde  et  prit  un  air  can- 
dide. 

« Allons,  dit-elle,  j’aime  assez  votre  âme  pour 
dépenser  une  heure  à sou  profit,  et  je  vous 
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estime  trop  pour  vous  craindre.  Attendez-moi 
demain  à trois  heures,  chez  vous.  » 

Le  lendemain,  tandis  que  Valentine  débu- 
tait si  hrillamnjcnl  sur  la  plage  de  Carville, 
Gontran  prenait  toutes  les  mesures  de  pru- 
dence (jue  commande  un  rendez-vous.  Il  fut 
un  peu  déçu,  pour  ne  pas  dire  mystifié,  lors- 
({ii’il  vit  paraître  Ëliane.  Elle  tenait  par  les 
mains  deux  petites  orphelines  de  neuf  à dix 
ans,  vêtues  de  laine  noire  et  coiffées  du  bonnet 
à trois  pièces.  « Mon  ami,  dit-elle  en  entrant, 
voici  deux  innocentes  qui  dissiperont  vos 
erreurs,  éclairciront  vos  doutes  et  répoinlront 
H vos  objections.  Elles  n’ont  pourtant  pas  étu- 
dié la  logique  ; mais  elles  savent  leur  caté- 
rhisrae,  et  c’est  assez.  » 

Le  comte  fit  la  grimace,  mais  il  eut  le  bon 
goiit  de  rentrer  son  dépit  en  lui-même.  11  ac- 
cueillit les  deux  orphelines,  les  conduisit  au 
salon,  les  établit  tout  étonnées  dans  deux  fau- 
teuils où  leurs  petites  jambes  pendantes,  avec 
de  gros  souliers  au  bout,  faisaient  la  plus 
étrange  figure.  Elles  étaient  troublées,  moins 
pourtant  qu’on  n’aurait  pu  le  supposer  : ces 
enfants  adoptés  par  l’élite  du  faubourg  sont  un 
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Tandis  qu’elles  débitaient  leur  leçon  d’une 
voix  aigrelette,  comme  une  horloge  bien  re- 
montée sonne  les  heures  et  les  demies  sans 
hésitation  et  sans  erreur,  Éliane  hésitait  un 
peu  ; elle  commençait  à douter  de  la  portée  de 
cet  exercice  et  de  l’efficacité  de  son  invention. 
Depuis  longtemps  elle  croyait,  pour  l’avoir  en- 
tendu dire,  qu’un  enfant  armé  du  catéchisme, 
peut  confondre  les  logiciens  et  convertir  les 
incrédules  ; mais  au  moment  de  vérifier  le  fait 
sur  une  âme  dont  le  salut  lui  était- plus  cher 
que  sa  propre  vie,  elle  se  sentait  envahir  par 
la  tristesse  et  le  découragement.  Ces  textes  si 
remarquables  dans  leur  simplicité  lui  apparu- 
rent tout  à coup  comme  une  lettre  morte.  Tou- 
tes les  vérités  dont  on  l’avait  allaitée,  dentelle 
.se  nourrissait  encore  chaque  jour  avec  une 
joie  sans  mélange  et  un  insatiable  appétit,  lui 
semblèrent  quehpie  chos(‘  d’indifférent  et  d’inu- 
tile aux  besoins  de  l’heure  présente.  Une  voix 
intérieure  lui  disait  que  les  affirmations  de 
l'Église  devaient  glisser  sur  ce  cœur  endurci, 
comme  l’eau  sur  un  marbre.  Elle  reprochait 
aux  pères  et  aux  docteurs  de  n’avoir  pas  un 
peu  passionné  le  dogme  en  ajoutant  à ces  eaux 
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pures  l’acide  qui  mord  le  marbre  et  entame  le 
métal.  Le  calme  de  fiontraii,  sa  parfaite  séré- 
nité, sa  politesse  attentive  et  souriante  redou- 
blaient d’instant  en  instant  l’impatience  de  la 
marquise.  Elle  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de 
couper  la  parole  aux  petites  filles  et  d’impro- 
viser un  autre  catéchisme  à l’usage  de  son  cher 
mécréant. 

Il  devina  ce  trouble,  et  pendant  un  quart 
d’heure  il  en  jouit  avec  malice,  trop  habile 
pour  triompher  ouvertement,  afiectanl  d’être 
tout  à la  leçon  des  orphelines,  évitant  même 
d’arrêter  les  yeux  sur  la  marquise  qu’il  voyait 
sans  la  regarder,  comme  une  demoiselle  à ma- 
rier dévisage  en  baissant  les  yeux  le  jeune 
homme  qu’on  lui  présente. 

L’examen  terminé,  il  fit  son  compliment  aux 
petites  missionnaires  et  sonna  pour  demander 
des' confitures  et  des  gâteaux.  Il  ordonna  que 
leur  collation  fût  sei’vie  au  jardin,  et  permit 
aux  enfants  de  cueillir  deux  gros  bouquets 
pour  l’autel  de  la  sainte  Vierge.  L’âge  reprit  se.s 
droits  sur  les  deux  innocentes  ; elles  coururent 
dans  les  allées  aussi  étourdiment  que  si  elles 
n’avaient  pas  catéchisé  ce  jour-là  même  le 
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plus  incorrigible  positiviste  du  club.  Éliane  les 
suivit,  mais  ses  deux  chaperons  lui  échappè- 
rent bientôt:  il  était  plus  aisé  de  les  suivre 
que  de  les  rejoindre. 

Les  enfants  poussèrent  de  grands  cris  à la 
vue  d’un  gros  marronnier  qui  s'arrondissait 
au  milieu  de  la  pelouse  : 

a C’est  l’arbre,  c’est  notre  arbre  ! l’arbre  du 
couvent!  » 

La  marquise  et  le  comte,  qui  n’étaient  pas 
loin  l’un  de  l’autre,  s'approchèrent  pour  savoir 
d'où  cet  arbre  leur  était  connu. 

« Mais , répondirent-elles  ensemble , on  le 
voit  par  les  fenêtres  du  dortoir.  Et  d’ici,  du 
milieu  de  l’herbe,  on  voit  les  fenêtres  du  cou- 
vent! Tenez,  sœur  Marianne  qui  passe  avec 
son  grand  balai  ! » 

Contran  comprit  que  Mme  de  Lanrose  était 
allée  chercher  ses  jeunes  acolytes  dans  un  or- 
phelinat de  la  rue  de  Grenelle,  adossé  pour 
ainsi  dire  à l’hôtel  de  Mably.  Le  potager  des 
sœurs  s’ouvrait  sur  une  étroite  imptisse,  der- 
rière le  jardin  de  l’hôtel.  Le  jardinier  du  comte 
avait  aussi  une  porte  sur  l’impasse  ; il  s’en  ser- 
vait pour  voiturer  l’engrais  des  plates-bandes 
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et  le  sable  des  allées,  ou  pour  emporter  les 
fleurs  flétries. 

Élinue  avait  ses  entrées,  grJindes  et  petites, 
dans  tous  les  couvents  de  Paris.  Plusieurs  or- 
phelinats la  citaient  avec  orgueil  au  nombre 
de  leurs  patronesses;  il  n’y  en  avait  pas  uu 
qui  ne  se  fut  empressé  de  lui  confier  tontes 
ses  pensionnaires  sans  demander  pourquoi. 
Elle  avait  donné  la  préférence  au  couvent  de 
ŸAve  Maria,  rue  de  Grenelle,  parce  qu’il 
touchait  presque  à la  maison  de  Contran.  Mais 
le  catéchumène  était  un  sti'atégiste  consommé  : 
il  comprit  au  premier  coup  d’œil  le  parti  qu’on 
pouvtiit  tirer  d’un  voisinage  si  respectable  et 
si  discret.  « Avant  huit  jours,  se  dit-il , les 
portes  dérobées  feront  leur  office.  » 

Tandis  que  les  petites  voisines  se  poursui- 
vaient dans  les  allées,  se  barbouillaient  de 
confitures  et  se  bourraient  de  gâteaux,  il  prit 
Éliane  à peirtie  et  lui  dit  : 

« Êtes-vous  contente  de  moi  ? 

— Oui,  si  votre  attention  était  sincère  et  si 
vous  avez  écouté  la  bonne  parole  en  esprit  de 
justice  et  de  vérité. 

— J’ai  écouté  comme  j’ai  pu,  foi  d’honnête 
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homme,  et  tant  qu’il  vous  plmrade  m’instruire 
par  le  meme  procédé,  mes  oreilles  seront  à 
votre  service.  Mais  la  grâce  n’a  pas  encore 
opéré. 

— Pourquoi  ? Parce  que  vous  avez  l’esprit 
troublé  peu*  les  passions  de  ce  monde.  Com- 
mencez pai’  devenir  aussi  simple  que  les  en- 
fants et  je  réponds  du  reste. 

— Vous  eu  parlez  bien  à votre  aise.  La  sim- 
plicité du  cœur  ne  s’achète  pas  comme  une 
charge  d’agent  de  change.  Je  suis  très-compli- 
qué, pétri  de  bien  et  de  mal,  de  vrai  et  de 
faux,  de  bous  instincts  et  de  tendances  détes- 
tables; et  j’ai  cela  de  commun  avec  tous  les 
hommes  de  mon  temps  et  de  mon  éducation. 
A qui  la  faute  ? 

— A vous,  qui  avez  mal  vécu.  La  grâce  ne 
se  fait  pas  prier  pour  descendre  dans  les  âmes 
pures. 

— J’ai  fait  des  sottises;  d’accord.  Mais  pei'- 
sonue  ne  peut  les  défaire.  Dieu  lui-même  ne 
peut  pas  anéantir  le  passé  et  obtenir  que  j’aie 
vécu  comme  un  saint.  Il  faut  donc  qu’il  me 
prenne  comme  je  suis,  ou  qu’il  y renonce. 

— Ne  vous  a-t-on  pas  dit  tout  à l’heure 
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(jn’il  est  infini  dans  sa  miséricorde  comme 
dans  sa  grandeur? 

— On  m’a  dit  mille  choses  écrites  d’un  fort 
beau  style.  Mais  franchement,  entre  nous, 
})ensez-vous  qu’on  me  les  ait  apprises?  J’ai  su 
mon  catéchisme  autrefois  ; je  ne  l’ai  même 
pas  tout  à fait  oublié.  Si  vos  petites  filles 
avaient  hésité  un  moment  dans  leur  récitation, 
j’aurais  achevé  la  phrase  à leur  place.  Mais 
savoir  n’est  pas  croire,  et  retrouver  un’  texte 
égaré  dans  un  repli  du  cerveau  n’est  pas  i-écu- 
pérer  la  foi  perdue.  Savez-vous  ce  <jue  c’est 
que  la  foi,  vous  qui  rêvez  la  conversion  des 
infidèles?  C’est  l’abdication  volontaire  et  douce 
de  cette  indomptable  Raison  qui  se  révolte  en 
nous  à chaque  instant.  C’est  le  consentement 
d’un  cœur  vraiment  heureux  qui  souscrit,  les 
yeux  fermés,  aux  choses  qu’il  ne  peut  com- 
prendre. Tandis  que  ces  enfants  frappaient  sur 
ma  tête  à coups  redoublés  pour  y faire  entrer 
les  vieux  dogmes  chrétiens,  je  me  comparais 
moi-même  à ces  rochers  du  pôle  nord  qui  sont 
dés  vagues  durcies  par  le  froid.  Rien  ne  peut 
les  entamer,  le  fer  s’y  use  ou  s’y  brise.  Vienne 
un  rayon  de  soleil,  un  sonffle  de  l’été;  les  ro- 
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chei's  s’amollissent  si  bien  que  les  petits  oiseaux 
les  fendent  à coups  de  bec  et  les  petits  pois- 
sons à coups  de  nageoire.  Comprenez-vous  la 
métaphore?  J’ai  le  cœur  endurci  et  comme 
cristallisé  par  le  froid.  Tous  les  efforts  du 
monde  n’y  feront  pas  entrer  un  atome  de  ca- 
técliisme  tant  qu’on  ne  l’aura  pas  dégelé.  Ré- 
cbauffez-le  (ce  n’est  pas  à vous  que  je  m’a- 
dresse; je  parle  en  général);  réchauffez-le , 
dis-je,  et  il  deviendra  plus  souple,  plus  fluide, 
plus  prompt  à se  mouler  sur  la  forme  du  vase 
que  l’eau  de  cette  carafe. 

— Êtes- vous  donc  si  malheureux  , mon 
pauvre  ami? 

— Malheureux?  Non.  Je  vous  estime  trop 
pour  mendier  votre  compassion.  L’homme  qui 
cherche  à se  faire  plaindre  d’une  femme  est 
un  impertinent  : il  croit  qu’on  peut  l’aimer. 

— Il  est  permis  d’aimer  le  prochain. 

— Oui,  vous  avez  raison;  j’employais  le  mot 
dans  le  sens  le  plus  usité  aujourd’hui.  L’amour, 
pour  le  commun  des  hommes,  est  devenu  un 
synonyme  poli  du  libertinage.  Ah  ! parlez-moi 
de  cette  sympathie  toute  morale,  de  ce  chaste 
lien  qui  unit  plus  étroitement  les  âmes  que 
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les  basses  familiarités  du  corps  : à la  bonne 
heure  ! Mais  il  y a bien  peu  de  femmes  assez 
haut  placées  dans  l’échelle  des  êtres,  entourées 
d’une  assez  pure  atmosphère  de  noblesse  et  de 
vertu  pour  qu’on  puisse  sans  injure,  leur  de- 
mander cet  amour-là!  11  y en  a pourtant;  ce 
n’est  pas  en  votre  présence  qu’il  est  permis  de 
le  nier  ; mais  elles  n’éprouvent  jamais  pour 
nous  l’estime  qu’elles  nous  inspirent;  elles  se 
défient  toujours! 

— Non  ! 

— Si  ! A telles  enseignes  que  pour  entrer 
ici  et  donner  quelques  soins  à une  âme,  hé- 
las ! bien  malade,  vous  avez  cru  devoir  abri- 
ter votre  umocence  derrière  ces  deux  petits 
enfants. 

— Mon  innocence,  non;  ma  réputation, 
peut-être.  D’ailleurs  je  ne  vous  connaissais 
pas  hier  aussi  profondément  qu’aujourd’hui. 

— Il  est  facile,  allez  ! de  me  connaître  à 
fond.  Un  étourdi  mal  dirigé  dans  sa  première 
jeunesse,  traité  injustement  un  jour,  et  jeté  par 
le  désespoir  dems  une  voie  déplorable,  raccro- 
ché miraculeusement  par  une  fausse  apparence 
de  bonheur  domestiqixe  qui  n’a  pas  tenu  ce 
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qu’elle  promettait  ; isolé  dans  Paris  et  dans 
sa  propre  maison;  sans  vraie  famille,  sans  amis 
sérieux  ; envié  de  quelques-uns  parce  qu’il  est 
ou  paraît  riche  des  biens  de  ce  monde,  mais 
plus  pauvre  et  plus  dénué  dans  le  fond  de  son 
cœur  que  les  orphelines  qui  jouent  là-bas;  fier 
d’ailleurs  et  décidé  à faire  bon  visage,  à se 
roidir  jusqu’à  la  fin  contre  les  ennuis  de  la 
terre  et  les  menaces  du  ciel  même  : voilà 
l’homme  qui  jette  l’ancre  à vos  pieds,  ô ma 
douce,  ma  noble  et  mon  angélique  espérance  ! 
L’Écriture  dit  qu’au trefois  Dieu  envoyait  ses 
messagers  ici-bsa  pour  sauver  les  âmes  eu 
peine.  Vous  n’avez  pas  les  ailes  d’un  ange, 
mais  vous  en  avez  tout  le  reste  : c’est  à vous 
de  me  dire  si  je  suis  condamné  sans  appel.  » 
Cette  tirade  bien  lancée  sur  un  ton  qui  lais- 
sait deviner  mille  émotions  contenues,  pro- 
duisit tout  l’effet  que  l’orateur  en  avait  espéré. 
Il  vit  Mme  de  Lsmrose  haletante  et  à demi  suf- 
foquée s’appuyer  contre  un  eirbre  et  rester  un 
moment  sans  voix.  Mais  il  se  garda  bien  de 
lui  demander  ce  qu’elle  éprouvait  : à triom- 
pher trop  tôt  on  risque  de  manquer  la  victoire. 
Il  se  mit  à pai’ler  de  choses  indifférentes,  en 
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homme  qui  se  repent  d’avoir  montré  le  fond 
do  son  cœur.  Durant  quelques  minutes,  il 
bourdonna  ce  qu’il  voulut  aux  oreilles  de  la 
marquise  : elle  était  trop  occupée  de  ce  qu’elle 
avait  entendu  pour  écouter  autre  chose.  A 
peine  répondit-elle  un  ou  deux  monosyllabes 
au  hasard,  sans  savoir  ce  qu’elle  disait. 

Le  comte  de  jVIably,  calme  et  froid  comme 
un  général  sur  le  champ  de  bataille,  décida 
de  rester  sur  ce  premier  avantage.  Il  appela 
les  enfants,  emplit  leurs  poches,  les  remercia, 
et  les  conduisit  jusqu’à  la  porte  de  l’impasse 
qu’il  entr’ouvrit.  Èliane  suivait  macbinalemeiil, 
toute  rêveuse,  et  plus  pâle  (ju’uu  marbre. 

« Chères  petites,  dit  Gontraii,  vous  voilà  tout 
près  de  chez  vous.  A partir  de  demain,  cette 
porte  sera  toujours  ouverte.  Et  vous  viendrez 
achever  votre  bonne  œuvre,  n’est-ce  pas? 

— De  grand  cœur,  monsieur,  si  notre  bien- 
faitrice nous  ramène.  » 

Éliane,  prise  à partie,  répondit  qu’elle  ver- 
rait, qu’elle  réfléchirait , qu’elle  n’était  pas 
sûre.... 

« Vous  m’avez  fait  tant  de  bien  ! » dit  Con- 
tran. 
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Sans  attendre  la  réponse,  il  se  baissa  v(*rs 
ses  petites  catéchistes  et  les  baisa  au  front. 
Puis  poussé  par  une  inspiration  soudaine,  il  fit 
participer  Mine  de  Lanrose  à ce  remercîment 
audacieux.  Éliane  sentit  deux  baisers  se  poser 
sur  ses  joues;  elle  n’eut  pas  le  temps  de  s’en 
défendre  ni  le  courage  de  s’en  fâcher.  Eùt- 
elle  eu  la  résolution  de  se  montrer  sévère,  elle 
était  paralysée  par  la  présence  de  ses  pe- 
tits anges  gardiens.  Le  bon  sens  lui  disait 
qu’un  seul  mot  de  reproche,  un  seul  signe 
de  résistance  aurait  scandalisé  gravement 
ces  pauvi’es  innocentes , tandis  (|ii’un  acte 
de  familiarité  fraternelle  ne  les  étonnait 
même  pas. 

Elle  sortit  du  jardin  à demi  folle,  et  se  laissa 
conduire  au  couvent  par  les  deux  orphelines 
plutôt  qu’elle  ne  les  y conduisit. 

En  vérité  l’amour  ne  répartit  pas  équita- 
blement ses  plaisirs  et  ses  peines.  La  marquise 
de  Lanrose  se  nourrit  de  scrupules,  d’agita- 
tions et  de  remords  pendant  les  vingt-quatre 
heures  qui  suivirent;  et  pourtant  sa  conscience 
n’avait  jamais  été  plus  pure.  Elle  voulait  sin- 
cèrement, sans  arrière-pensée,  ramener  une 
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Ame  à Dieu.  Ses  actes  et  ses  discours  paraî- 
tront entachés  d’une  certaine  imprudence, 
mais  il  ne  s’y  mêlait  pas  un  atome  d’hypocri- 
sie. Elle  adorait  Contran  sans  le  savoir,  elle 
n’avait  pas  conscience  de  sa  faiblesse.  Son  hut 
unique  était  une  bonne  action,  une  œuvre  de 
salut.  Elle  passa  presque  toute  la  soirée  à ge- 
noux sur  les  dalles  d’une  église,  ouvrant  son 
Ame  toute  grande  aux  inspirations  du  ciel,  et 
suppliant  les  saints  de  lui  prêter  la  force  et  l’é- 
loquence. Au  milieu  de  ses  prières,  un  doute 
venait  par  moment  lui  traverser  l’esprit 
et  chaque  fois  elle  éprouvait  une  douleur 
aiguë.  Elle  se  demandait  si  son  mari,  si  Va- 
lentine,  si  le  monde  ne  méconnaîtrait  pas 
la  droiture  de  ses  intentions  et  la  pureté  de  sa 
conduite.  Elle  doutait  aussi  quelquefois  de  la 
sincérité  de  Contran,  mais  aussitôt  elle  se  re- 
prochait ces  accès  de  méfiance  comme  des  ju- 
gements téméraires. 

Contran,  de  son  côté,  fumait  un  excellent  ci- 
gare sous  les  ombrages  frais  de  son  jardin.  Il 
se  mit  tout  à fait  à l’aise  après  le  départ  d’É- 
liane  et  despetitesfilles;  iljeta  sa  redingote,  sa 
cravate  et  son  gilet,  et  s’étendit  sur  un  divan 
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de  canne  pour  cuver  plus  commodément  une 
joyeuse  espérance. 

Il  n’était  plus  amoureux  d’Élianc  : le  temps, 
l’expérience,  le  mariage  avaient  calmé  cette 
grande  passion  tissue  d’amour  et  de  haine  qui 
lui  avait  donné  tant  d’émotions  violentes. 
Mais  il  était  piqué  au  Jeu  et  il  s’animait  petit 
à petit  comme  un-  homme  engagé  dans  une 
partie  intéressante.  Nulle  estime  d’ailleurs 
pour  la  marcjuise  ; il  admirait  le  singulier  dé- 
tour qu’elle  avait  pris  pour  tomber  décem- 
ment et  doubler  le  prix  de  ses  moindres 
faveurs.  Le  dénoùmeut,  aux  yeux  de  ce  vain- 
queur, ne  faisait  aucun  doute.  Il  se  voyait  déjà 
engagé  dans  une  liaison  d’autant  plus  agréa- 
ble qu’elle  serait  discrète  et  quasi  provinciale 
en  plein  Paris.  Il  se  félicitait  de  n’avoir  pas 
épousé  cette  majestueuse  Éliane:  car  enün, 
pensait-il,  je  serais  à la  place  de  M.  de  Lan- 
rose  et  il  serait  peut-être  à la  mienne.  L’idée 
de  trahir  un  si  pai’fait  galant  homme,  son  ami, 
ne  l’incommoda  pas  longtemps:  il  est  rare  que 
ce  scrupule  arrête  un  amant  de  notre  époque. 
On  se  prouve  à soi-mêrne  qu’on  n’a  pas  fait  le 
premier  pas  ; qu’on  a répondu  à des  provoca- 
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fions  directes,  et  qu’on  n’est  pas  encore  assez 
bon  patriarche  pour  jouer  le  rùle  de  Joseph. 
D’ailleui's,  il  n’était  pas  démontré  que  la  mar- 
quise en  fvH  à ses  premièi'es  armes. 

Elle  semblait  si  forte  et  si  savante  ! Ses  ma- 
nières d’agir  ne  trahissaient  en  rien  l'inexpé- 
rience d’une  novice.  Quelle  faute  impardon- 
nable si  Contran,  par  délicatesse,  laissait  au 
vieux  marquis  un  trésor  qui  appartînt  à d’au- 
tres 1 II  se  jugea  et  s’acajuitta  haut  la  main, 
en  un  quart  d’heure.  Puis  il  songea  au  moyen 
de  hâter  les  événements  et  d’organiser  sa  vie 
en  attendant  le  retour  de  Valentine.  Après,  on 
verrait  bien.  La  marquise  n'avait  pas  l’air 
d’une  femme  à passions  éternelles,  obstinées, 
cramponnées,  comme  on  en  rencontre  peu 
dans  la  bonne  compagnie,  heureusement.  Elle 
s’était  détachée  une  première  fois  deM.  de>la- 
hly;  une  deuxième  séparation  ne  lui  coulerait 
pas  davantage.Tout  cela  s’arrangerait  à mer- 
veille ; le  château  eu  Espagne  se  bâtit  ni 
quelques  heures  depuis  la  cave  jusqu’au  gre- 
nier. Après  quoi,  notre  ami  Contran  s’aperçut 
qu’il  avait  un  appétit  de  maçon.  11  dîna  chez 
lui,  seul  avec  ses  agréables  pensées  qu’il  arrosa 
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d’une  vieille  bouteille  de  Clos  Vougeot.  Il  di- 
géra dans  sa  calèche,  au  bois  de  Boulogne,  et 
se  dit  qu’il  lui  serait  facile  de  rester  invisible  à 
Paris.  Une  bonne  promenade  le  matin,  dans  les 
routes  écartées;  le  milieu  de  la  journée  rem- 
pli par  un  doux  tète-à-téte  avec  une  femme 
d’esprit,  et  les  soirées  tranquilles,  mouvement 
modéré,  voiture  suspendue,  fraîcheur  déli- 
cieuse et  bon  air.  Il  rentra  vers  onze  heures 
et  dormit  comme  un  ange.  Éliane  ne  ferma 
point  les  yeux  de  toute  cette  nuit. 

Le  lendemain  matin  à sept  heures,  Contran 
craignit  que  la  marquise  n’eùt  fait  ses  ré- 
flexions. Le  succès  lui  parut  moins  assuré  que 
la  veille.  Il  se  demanda  s’il  avait  bien  invité 
Éliane,  s’il  avait  fixé  l’heure,  si  elle  avait  for- 
mellement promis.  La  crainte  de  passer  un 
jour  entier  dans  l’attente  lui  donna  cette  tré- 
pidation [)articulière  aux  amoureux  qui  ont  )in 
rendez-vous.  Il  sentit  son  cœurballotterau  bout 
d’un  fil,  coilime  un  balancier  de  pendule.  Dans 
le  doute  il  écrivit  un  mot  très-respectueux, 
qu’il  porta  lui-mème  à la  chapelle  de  Saint- 
Joseph  etqu’il  glissa  par  une  fente  dans  le  prie- 
Dieu  de  la  marquise.  Personne  ne  le  vit;  la 
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cliapolle  clail  vide.  11  rencoutra  eo  sortant 
une  lemme  do  cinquante-cinq  à soixante  suis 
qu’il  avait  souvent  aperçue  en  ce  lieu,  à petite 
distance  de  Mme  de  Laurose.  Elle  était  recon- 
naissable à des  cheveux  tout  blancs  qui  con- 
trastaient avec  des  yeux  très-noirs.  Mais  la 
lettre  était  en  sûreté  dans  une  case  d’ébène 
qu’Éliane  ouvrait  seule  et  qu’elle  ouvrit  en 
effet  à huit  heures  du  matin  pour  y prendre 
son  li\Te. 

Elle  pâlit  à la  vue  de  ce  papier  plié  en  qua- 
tre, sans  envelo]>pe  et  sans  adresse,  et  elle  ne 
se  demanda  pas  une  minute  quelle  main  l’a- 
vait apporté  là.  Son  premier  mouvement  fut 
de  le  renfermer  au  plus  vite  sans  y toucher  du 
bout  des  doigts.  Elle  se  mit  ensuite  à chercher 
Contran  dans  la  chapelle  : elle  voulait  le  punir 
à l’instant,  d’un  regard  sévère,  lui  dire  par  les 
yeux  qu’il  l’avait  offensée  et  qu’il  avait  commis 
une  sorte  de  sacrilège  en  prenant  un  prie- 
Dieu  pour  une  boîte  aux  letü’es.  ’ 

Pendant  un  bon  quart  d’heure  Éliane  épan- 
cha sa  colère  au  dedans,  car  M.  de  Mably,  con- 
trairement à l’halntude  qu’il  avait  prise,  ne  se 
montra  point.  Sa  chaise  était  vacante;  on  ne 
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voyait  auprès  de  sou  pilier  favori  qu’une 
vieille  aux  yeux  brillants,  tout  habillée  de  noir. 
Ëliane  connaissait  vaj^ement  cette  singulière 
personne  ; elle  la  trouvait  un  peu  partout,  à 
la  chapelle  de  Saint-Joseph,  dans  les  rues  du 
quartier,  et  même  à la  sortie  des  Italiens,  de 
temps  à autre.  A force  de  lavoir  et  de  rencon- 
trer sur  sa  route  ce  regard  vif,  pénétrant,  in- 
quisiteur, elle  avait  été  prise  de  curiosité,  et 
elle  s’était  informée.  Un  des  bons  Pères  lui 
dit  que  la  daine  aux  yeux  brillants  était  une 
veuve  de  province  appelée  Mine  Martin  ; qu'elle 
avait  de  quoi  vivre  et  qu’elle  s'occupait  de 
bonnes  œuvres.  Ou  n’en  savait  rien  de  plus, 
mais  c’était  bien  assez  pour  Mme  de  Laurose 
qui,  n’ayant  pas  de  secrets  à caclier,  ne  crai- 
gnait aucune  inquisition.  Elle  prit  l’iiabitude 
de  coudoyer  la  dame  aux  yeux  brillants  jus- 
que daus  l’escalier  de  ses  pauvres. 

Ce  matin-là,  il*  parut  à lu  marquise  que  les 
yeux  noirs  brillaient  d’un  éclat  inusité  entre 
les  longues  anglaises  de  cheveux  blancs.  Mais 
sou  trouble  était  si  profond  qu’elle  voyait  pai*- 
tout  des  ennemis  et  des  espions  autour  d’elle. 
Tous  les  yeux  lui  semblaient  attachés  sur  son 
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prie-Dieu;  chaque  fois  (jue  l’officiant  se  tour- 
nait vers  l’assemblée  des  fidèles,  elle  se  croyait 
regardée  et  jugée,  et  son  cœur  se  sciTait.  Cette 
lettre  enfermée  sous  une  épaisse  tablette  et 
sous  un  coussin  de  velours  n’était  pas  assez 
bien  cachée  au  gré  de  la  pauvre  raarijuise.  Elle 
la  voyait  à travers  tout  et  même  à travers  ses 
paupières  quand  elle  fermait  les  yeux  : le  pa- 
pier blanc  prenait  des  lueurs  phosphorescen- 
tes, comme  si  les  démons  y avaient  laissé 
l’empreinte  de  leurs  doigts.  Il  semblait  même 
par  moments  (jue  cet  écrit  funeste  s’animât 
d’une  vie  insolente  et  brutale.  Il  soulevait  le 
coussin  sous  les  mains  tremblantes  d’Élianej  et 
plus  elle  appuyait  ses  coudes  et  ses  mains,  plus 
elle  sentait  la  résistance. 

Elle  se  mit  à prier  avec  tant  de  ferveur  que 
la  paix  rentra  dans  son  âme.  Le  démon  fami- 
lier qui  la  mettait  au  supplice  s'arrêta  ou  s’en- 
fuit exorcisé.  Sa  raison  se  raffermit;  elle  se 
rappela  que  M.  de  Mably  n’avait  pas  d’amour 
pour  elle,  qu’il  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot 
alarmant  depuis  bien  des  années,  qu’elle- 
même  ne  l’aimait  plus,  sinon  d’une  amitié  per- 
mise, comme  toute  chrétienne  peut  et  doit  ai- 
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. mer  son  prochain.  Elle  repassa  dans  son  esprit 
la  conversation  de  la  veille  et  décida  qu’elle 
était  de  nature  à édifier  les  anges  eux-mêmes. 
Si  M.  de  Mably  avait  clos  la  conférence  par 
une  couple  de  baisers,  cela  même  prouvait 
l’innocence  de  son  cœur.  Ces  baisers  frater- 
nels ne  ressemblaient  en  rien  à ceux  qu’elle 
craignait,  à ces  brulùres  delà  chair  qui  l’avaient 
poursuivie  quelquefois  dans  ses  rêves  lors- 
qu’elle se  croyait  encore  éprise  de  Contran. 
Ainsi  fortifiée,  elle  put  hasarder  des  conjectures 
plus  raisonnables  sur  la  lettre  qui  lui  avait 
fait  si  grand’peur.  Elle  vint  à penser  que  c’é- 
tait peut-être  une  simple  invitation  ou  plutôt 
une  humble  prière  à l’effet  d’obtenir  encore  la 
visite  des  petites  orphelines.  Il  se  pouvait  que 
Contran,  retenu  par  quelque  affaire,  s’excu- 
sât de  manquer  à la  messe  du  couvent. 

« Pauvre  jeune  homme!  Il  s’unissait  de  cœur 
aux  prières  d’Élianc  ; il  se  recommandait  à son 
intercession,  dont  il  avait  hélas!  si  grand  be- 
soin. » cette  idée,  la  marquise  sentit  son 
cœur  se  foudre;  elle  pria  pour  elle  et  pour  lui, 
et  aussi  pour  la  pauvre  Mme  San  Lugar  dont  le 
nom.  Dieu  sait  pourquoi,  se  présenta  subite- 


Digitized  by  Google 


118  ■ LA  vieille  roche. 

ment  à sa  mémoire.  A projms  de  Mme  San 
Imgar,  elle  pensa  à la  mort,  à la  maladie,  à la 
perte  de  ceux  qu’on  aime,  et  elle  s’avisa  tout  à 
coup  que  M.  de  Mably  n’avait  pas  pu  venir 
parce  qu’il  était  souffrant.  C’était  la  première 
fois  depuis  une  semaine  qu’il  manquait  à ce 
pieux  rendez-vous  du  matin.  La  veille,  avant 
six  heures,  on  ne  l’avait  pas  vu  au  bois  de 
Boulogne.  Pourquoi?  Après  la  confiance  et 
l’amitié  qu’on  lui  avait  témoignées?  Éliane 
s’attendrit  à l’idée  que  ce  jeune  homme  mour- 
rait impénitent  si  la  main  de  Dieu  s’abattait 
sur  lui  avant  la  conversion  parfaite  ; elle  éprouva 
un  violent  besoin  d’achever  l’œuvre  au  plus 
lot,  de  le  voir  au  plus  vite,  et  d’abord  de  con- 
nailre  ce  qu’il  avait  écrit  dans  ce  pauvre  in- 
nocent petit  billet.  Voilà  comment  les  afl’aires 
d’un  libertin  se  font  quelquefois  toutes  seules 
dans  le  cœur  le  plus  honnête  et  le  plus 
saint. 

Éliane  attendit  impatiemment  Mite  missa  est 
pour  avoir  des  nouvelles  de  son  cher  catéchu- 
mène. Appuyée  sur  son  coussin  de  velours, 
qui  ne  lui  avait  jamais  semblé  si  moelleux  et  si 
doux,  elle  accusait  la  lenteur  de  l’assemblée 
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qui  ne  s’éloignait  pas'  assec  vite.  La  vieille 
Mme  de  Vantajoux  qui  sortait  presque  toujours 
la  dernière,  appuyée  sur  sa  caime  et  sur  un 
valet  de  chambre  à tête  de  buis  sculpté,  s’ar- 
rêta un  instant  auprès  d’elle  comme  pour 
échanger  deux  mots  de  politesse.  Éliaue  évita 
la  conversation  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel 
et  en  balbutiant  bien  vile  une  prière.  Lors- 
qu’elle vit  enfin  la  chapelle  déserte,  les  six 
cierges  éteints  etle  sacristain  lui-même  éclipsé, 
elle  ouvrit  sou  prie-Dieu,  saisit  le  billet  de 
Contran,  le  serra  dans  son  gjint  et  marcha  d’un 
pas  léger  vers  la  porte,  doucement  caressée 
par  les  coins  aigus  du  papier  qui  s’enfonçait 
dans  sa  peau. 

Devant  le  bénitier,  elle  renconti'a  la  dame 
aux  yeux  brillants  qui  lui  présenta  deux  doigts 
mouillés  avec  une  révérence  très-humble.  Mais 
ce  léger  incident  n’arrêta  ni  son  élan  ni  sa 
joie.  Elle  pensa  que  cette  bonne  femme  at- 
tardée derrière  un  pilier  n’avait  pas  pu  la 
voir,  ne  pouvant  être  vue.  Et  d’ailleurs  elle 
était  si  sûre  de  son  innocence!  si  pleinement 
édifiée  sur  les  intentions  de  Contran  ! 

La  lecture  du  billet,  quelle  dévora  dans 
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son  coupé,  lui  prouva'  qu’elle  avait  eu  bieu 
tort  de  s’effaroucher  tout  un  quart  d’heure. 
Rien  de  plus  pur,  de  plus  respectueux,  de  plus 
louchant  que  ce  petit  mot.  l'àmc  à sauver, 
comme  s’intitulait  le  comte  de  Mahly,  suppliait 
son  bon  ange  de  venir  à deux  heures,  avec  les 
orphelines,  pour  achever  son  œuvre  de  misé- 
ricorde. On  rappelait  que  la  porte  du  jardin 
serait  ouverte  sur  l’impasse,  et  que  les  enfants 
ne  sortiraient  pas,  pour  ainsi  dire,  de  l’ombre 
salutaire  du  couvent. 

La  marquise  garda  le  billet  : pourquoi  donc 
aurait-elle  brûlé  cette  prose  édifiante?  Elle 
déjeuna  avec  son  mari,  le  taquina  un  peu  sur 
ses  habitudes  d’Opéra  et  sou  indifférence  en 
matière  de  religion  ; elle  se  sentait  si  forte  ! 
Vers  une  heure  elle  sortit  avec  le  célèbre  petit 
carnet  revêtu  d’un  magnifique  émail  de  Li- 
moges; elle  expédia  lestement  une  demi-dou- 
zaine de  visites  chez  des  pauvres  vrais  ou 
faux  qui  trouvèrent  sa  charité  plus  large  et 
plus  facile  que  jamais.  Ce  devoir  accompli, 
elle  courut  à l’Ave -Maria,  trouva  scs  orpheli- 
nes tout  équipées,  se  fit  ouvrir  la  porte  du  po- 
tager et  retourna  fièrement,  sans  arrière-pen- 
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séc  et  partant  sans  scrupule,  au  rendez-vous 
de  Contran. 

L’entretien  dura  deux  bonnes  heures,  et 
pourtant  les  questions  de  dogme  n’y  furent 
que  très-incidemment  discutées.  Le  comte 
interrogea  les  petites  filles  juste  assez  pour 
justifier  leur  présence , qui  justifiait  celle 
d’Éliane.  Deux  mots  à l’une,  deux  mots  à 
l'autre,  et  tout  fut  dit.  Les  confitures  et  les  gâ- 
teaux, les  fleurs  et  le  jeu  remplirent  le  reste 
de  la  séance,  à la  satisfaction  des  gamines.  La 
marquise  et  Contran,  sans  les  pei’dre  de  vue, 
s’occupèrent  exclusivement  d’eux-mèmes.  Cha- 
cun d’eux  fit  et  refit  tour  à tour  l’histoire  de 
son  lime,  Cliane  contant  les  menus  événements 
qui  l’avaient  amenée  par  degrés  à la  perfec- 
tion absolue,  Contran  se  confessant  avec  dis- 
crétion des  sottises  qui  l’avaient  conduit  au 
but  opposé.  L’intérêt  de  ces  confidences  était 
d’autant  plus  vif  que  chaque  interlocuteur  ne 
pouvait  guère  parler  de  soi  sans  parler  abon- 
damment de  l’autre.  Leurs  existences  avaient  . 
été  si  étroitement  unies  pendant  dix-huit 
mois!  Elles  semblaient  tendre  à se  mêler  de 
nouveau  et  à sc  confondre  en  une  seule,  mal- 
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gré  tous  les  obstacles,  car  l’entretien  s’élevait 
à dos  hauteurs  si  sereines  que  le  monde  exté- 
rieur décroissait  à vue  d’œil.  Ces  deux  êtres, 
formellement  dmsés  par  la  loi,  se  donnaient 
le  plaisir  de  monter  au  plus  haut  du  ciel,  sur 
les  ailes  du  sublime;  et  quand  ils  avaient  dé- 
passé d’un  kilomètre  ou  deux  la  région  des 
nuages,  le  mari  d’ÈIiaue  et  la  femme  de  Con- 
tran ne  leur  appsu’aissaient  plus  dans  le  loin- 
tain (jue  comme  deux  points  sans  consé- 
quence. 

D’amour  entre  eux,  pas  un  seul  mot. 
Seulement,  le  comte  rendait  justice  aux  ver- 
tus, aux  qualités,  à la  haute  intelligence 
d’Éliaiie,  bien  supérieures  selon  lui  à la  grâce 
et  à 1a  beauté  que  le  monde  admirait  eu  elle. 
La  marquise  disait  des  duretés  à Contran  : elle 
l’accusait  brutalement  de  gaspiller  tous  les 
trésoi*s  que  Dieu  s’était  plu  à lui  prodiguer 
sans  mesure  : noblesse,  coui’age,  esprit,  que 
sais-je  encore?  11  avait  tout  pour  lui,  sauf  le 
plus  grand  des  biens  qu’il  i*epoussait  obstiné- 
ment. Les  hommes  devaient  s’incliner  devant 
lui;  la  beauté  naturelle  de  son  cœur  donnait 
tant  de  charme  aux  moLndi*cs  choses,'  que  son 
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amitié  pure  et  simple  était  plus  précieuse  aux 
yeux  d’une  femme  de  bien  que  l’amour  de 
tous  les  autres.  Par  quel  entêtement  fatal  per^ 
sistait-il  à se  déprécier  lui -même  et  à se 
rendre  indigne  d’une  honnête  et  sérieuse  ami- 
tié? Le  comte  répondait  qu’il  se  souciait  peu 
des  amitiés  féminines,  sauf  une,  et  que  Mme 
de  Lanrose  avait  assez  de  clémence  dans  l’àme 
pour  le  tolérer  comme  il  était.  La  marquise 
jurait  qu’elle  l’avait  en  haine,  ou  du  moins 
qu’elle  détestait  sa  légèreté  impie;  toute  prête, 
d’ailleurs,  à lui  tendre  la  main  dès  qu’il  au- 
rait abjuré  ses  erreurs  et  amendé  sa  conduite. 

Elle  parlait  de  lui  tendre  la  main,  et  elle  ne 
s’apercevait  pas,  la  pauvre  fempae!  que  cette 
main  était  depuis  un  quart  d’heure  dans  celhî 
de  Gontran.  Il  l’avait  prise  sans  atfectation,  en 
causant,  par  un  geste  vif  et  familier,  comme 
pour  attirer  l’adversaire  à son  opinion  et  faire 
entrer  son  raisonnement  par  endosmose  dans 
l’esprit  d’Éliane.  La  minute  d’ensuite,  il  avait 
fait  le  distrait  pour  la  rendre  distraite,  il  avait 
joué  avec  la  main  comme  un  Turc  joue  avec 
les  grains  de  son  chapelet  d’ambre,  comme  un 
lycéen  joue  avec  son  bouton  de  timique  en 
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récitant  une  leçon  qu’il  ne  sait  pas,  comme  un 
visiteur  timide  joue  avec  son  chapeau  en 
cherchant  un  compliment.  Mais  bientôt  les 
épidermes  avaient  échangé  leur  chaleur,  les 
mains  s’étaient  pour  ainsi  dire  attachées  l’une 
à l’autre,  un  fluide  invisible  circulait  entre 
les  deux  cœurs,  et  les  artères  battaient  plus 
vit(‘. 

Au  lieu  de  profiter  de  l’avantage  visible 
qu’il  avait  pris,  Goutran  changea  de  note  vers 
quatre  heures  et  revint  aux  propos  de  simple 
courtoisie.  Un  amoureux  naïf  aurait  poussé  les 
choses  étourdiment,  au  risque  d’effaroucher  la 
marquise.  Un  roué  cache  si  bien  l’abîme  qu’on 
n’eu  voit  pas  les  bords  avant  de  se  sentir  au 
fond.  Ce  fut  lui  qui  donna  le  signal  du  départ 
et  appela  les  orphelines.  Il  oublia  de  les  em- 
brasser,  pour  cette  fois,  et  il  baisa  la  main 
d'Éliane  en  grande  cérémonie,  comme  il  eût 
fait  chez  elle  sous  les  yeux  du  marquis.  Un 
baiser  même  fraternel,  après  la  convervation 
intime,  qu’ils  avaient  eue,  n’aurait  pais  pu  lais- 
ser la  marquise  indifférente,  et  son  trouble 
l’eût  peut-être  avertie  du  danger.  Le  fait  est 
qu’elle  sortit  du  jardin  plus  forte  que  la  veille. 
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j’entends  plus  sûre  d’elle-niême,  moins  agitée, 
plus  décidée  à revenir  le  lendemain,  mieux 
aveuglée  sur  le  terrain  qu’elle  avait  perdu. 

A toutes  les  raisons  qui  la  forçaient  de  pen- 
ser à M.  de  Mably,  cet  incident  tout  négatif 
en  ajouta  une  nouvelle.  La  veille  encore,  elle 
se  demandait  avec  effroi  pourquoi  Gontran 
avait  pris  une  liberté  si  peu  usitée  dans  le 
monde.  Maintenant,  elle  cherchait  par  quels 
motifs  il  ne  l’avait  pas  prise  une  deuxième 
fois.  Était-ce  indifférence  ou  timidité?  Elle 
craignit  d’avoir  effarouché  cette  Ame  sœur  de 
la  sienne;  elle  s’accusa  de  froideur  et  de  ru- 
desse; il  lui  lardait  beaucoup  de  revoir  ce 
jeune  homme  et  de  lire  dans  ses  yeux  l’impres- 
sion ([u’il  avait  gardée  du  rendez-vous. 

Gontran  devina  qu’elle  avait  besoin  de  le 
rencontrer  avant  la  fin  de  la  journée.  Il  fit 
seller  un  cheval  et  gagna  la  route  un  peu  dé- 
serte où  elle  se  promenait  fidèlement  tous  les 
jours.  Ils  échangèrent  quelques  mots  indiffé- 
rents, mais  elle  eut  la  consolation  de  voir  qu’il 
était  gai,  content  d’elle,  et  quelque  peu  récon- 
cilié avec  lui-même.  Jamais  il  n’avait  eu  si  bon 
visage  ; la  santé  nouvelle  de  sou  âme  semblait 


Digitized  by  Google 


126  LA  VIEILLE  ROCHE. 

déjà  se  refléter  dans  ses  yeux.  Il  abrégea  lui- 
méme  un  rapide  entretien  ([u’elle  eût  bien 
volontiers  prolongé  quelques  minutes , et 
((uand  il  disparut  au  galop  dans  la  direction 
d’Auteuil,  Éliane  comprit  que  le  prosélytisme 
avait  grand  empire  sur  elle  : un  vide  se  lit 
dans  son  cœur  au  départ  du  cher  néophyte. 

Le  lendemain,  il  n’eut  garde  de  manquer  à 
la  messe  des  bons  Pères.  Il  arriva  cinq  minutes 
avant  elle  et  s’installa  près  du  pilier,  devant  la 
dame  aux  yeux  brillants  (jui  devançait  aussi 
l’heure  des  offices.  A l’entrée  d’Éliaue,  il  s’in- 
clina de  loin,  discrètement,  d’un  air  de  com- 
ponction et  de  respect  ([iii  semblait  honorer  à 
la  fois  le  Créateur  et  la  créature  ; c’est  ainsi 
que  les  personnes  bien  nées  osent  se  saluer 
sous  les  voûtes  du  saint  lieu.  Il  sortit  des  pre- 
miers et  retourna  chez  lui  sans  attendre  la 
marquise  : à quoi  bon  la  compromettre  aux 
yeux  des  autres  dévotes?  Le  fi*étiu  de  ces 
bonnes  âmes  ne  savait  pas  le  nom  de  Mably  ; 
mais  les  personnes  de  distinction  connaissaient 
l’homme  et  son  histoire. 

Mme  de  Lanrose,  après  l’avoir  cherché  des 
yeux,  lui  sut  gré  de  sa  délicatesse  ; elle  l’en 


Digitized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  127 

récompensa  par  une  bonne  visite  et  une 
longue  conversation  bien  douce  et  bien  in- 
time. Les  orphelines  élîiient  toujours  de  la 
partie,  mais  on  ne  songea  point  à les  faire  cau- 
ser, même  pour  la  forme.  Ni  l’une  ni  l’autre 
ne  s’en  plaignit;  les  deux  heures  de  conférence 
s’écoulèrent  comme  deux  minutes.  Au  départ, 
Éliane  tendit  sa  main  qui  attendait  le  baiser 
de  la  veille  ; Contran  la  prit  et  la  serra  cordia- 
lement, sans  plus.  Cette  marque  de  désinté- 
ressement était  bien  fuite  pour  rassurer  la 
vertu  la  plus  ombrageuse.  Éliane  savait , 
comme  tout  son  .sexe,  que  l’amour  e.st  enva- 
hissant. Il  se  contente  aujourd’hui  de  la  faveur 
la  plus  insignifiante  ; demain  il  lui  faudra  des 
aliments  plus  sérieux,  sous  prétexte  qu’il  a 
grandi.  Au  bout  de  quelque  temps,  ses  exi- 
gences toujours  rassasiées,  toujours  insatiables, 
n’admettent  plus  de  restriction.  Le  comte  de 
Mably,  fidèle  au  plan  qu’il  s’était  tracé,  soumit 
scs  privautés  à une  progression  décroissante. 
Éliane  en  conclut  qu’il  s’épurait  de  jour  en 
jour  au  contact  d’une  Ame  vraiment  chaste, 
et  qu’il  rompait  l’une  après  l’autre  les  chaînes 
honteu-ses  du  corps. 
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Elle  s’accoutuma  donc  à vivre  sans  scrupule 
dans  l'intimité  de  Contran.  Elle  revint  liuit 
ou  di.\  fois  à riiütel  de  Mably,  et  se  persuada 
qu’elle  pourrait  y passer  deux  heures  tous  les 
jours  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  : les  femmes  ont 
cela  d’admirable  que  chez  elle  l’amour  pré- 
sent envahit  tout  l’avenir  et  tout  le  passé  . 
celle  qui  vous  dit  je  t'aime  y sous-entend  de 
très-bonne  foi  qu’elle  n’a  aimé  et  n’aimera  que 
vous.  Or  Èliane  aimait  Contran  de  toute  la 
vigueur  d’une  Ame  très-puissante  ; sou  erreur 
consistait  a croire  qu’elle  l’aimait  à 1a  façon 
des  anges , abstraction  faite  de  tout  élément 
corporel. 

Le  premier  dimanche  qui  survint  la  priva 
de  sa  conférence  quotidienne  : les  orphelines 
consacraient  tout^le  jourà  des  exercices  pieux. 
Mme  de  Lanrose  s’ennuya  mortellement,  d’au- 
tant plus  que  son  mari  voulut  la  distraire  en  la 
menant  aux  courses.  Jamais,  je  crois,  elle  ifa- 
vait  été  aussi  indifférente  aux  victoires  du 
turf.  Tandis  qu’on  se  passionnait  autour  d’elle, 
pour  les  casaques  bleues,  jaunes  ou  rouges, 
elle  repassait  dans  son  esprit  les  arguments  les 
plus  pi’opres  à ramener  dans  le  giron  de 
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l’Église  un  coeur  déjà  touché  et  visiblement 
attendri. 

La  pauvre  femme  était  vraiment  trop  sûre 
do  son  innocence.  Un  jour  qu’elle  sortait  du 
potager  des  Sœurs  pour  entrer  dans  le  jardin 
de  Mably,  elle  aperçut  au  bout  de  l’impasse 
cette  femme  aux  yeux  brillants  qui  la  suivait 
depuis  trois  ou  quatre  ans  comme  son  ombre. 
La  rencontre  en  elle-même  était  insignifiante, 
mais  deux  heures  plus  tard,  en  revenant  sur 
ses  pas,  Éliane  revit  les  mêmes  yeux,  la  robe 
noire  et  les  cheveux  blancs  qui  se  perdirent 
aussitôt  dans  une  allée.  Pour  la  première  fois, 
elle  se  dit  qu’elle  était  peut-être  épiée,  mais 
elle  ne  s’arrêta  pas  longtemps  à une  idée  si 
absurde.  Elle  ne  se  connaissait  pas  d’ennemis 
sur  cette  terre  où  elle  avait  fait  tant  de  bien. 
Et  quant  à soupçonner  son  mari  d’un  espion- 
nage indigne,  elle  le  connaissait  trop.  Au  de- 
meurant, qu’avait-clle  à cacher?  Une  bonne 
œuvre.  Forte  de  sa  conscience,  elle  releva  la 
tête  un  cran  plus  haut.  Tous  les  orgueils  sont 
haïssables,  excepté  un  : l’orgueil  de  l’innocence 
méconnue. 

Si  le  marquis  avait  été  moins  rare  à la  mai- 
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son,  si  surtout  il  n’avait  pas  eu  l’habitude  de 
railler  finement  les  bonnes  œuvres  de  sa 
femme,  nul  doute  qu’elle  ne  se  fût  ouverte  à 
lui  un  jour  ou  l’autre.  Elle  eut  la  bouche  ou  - 
verte  pour  lui  conter  la  demi-conversion  de 
son  ami  Gontran.  M.  de  Laurose  ne  croyait 
pas  à l’efficacité  des  sous  qu’on  éparpille  cliez 
les  pauvres.  Il  possédait,  sur  cette  matière, 
un  petit  argument  de  poche  qu’il  répétait  à 
madame  toutes  les  fois  ({u’il  lui  ouvrait  sa 
bourse  : « Chère  amie,  lui  disait-il,  l’aumône 
comme  on  la  fait  est  une  source  de  misère. 
Voici  cinquante  louis  que  je  vous  donne  de  bon 
cœur.  Mais  je  proteste  contre  le  gaspillage  au- 
quel vous  les  destinez.  Cette  modique  somme, 
telle  que  vous  la  voyez  réunie  sur  mon  bui’eau, 
est  une  force.  Entre  les  mains  d’un  homme 
intelligent  et  laborieux,  elle  deviendrait  un 
instrument  de  travail,  la  source  d’une  petite 
fortune.  Supposez  qu’on  la  joigne  à mille  autres 
sommes  égales  que  la  charité  mal  éclairée 
dispersera  avant  la  fin  du  mois  dems  Paris,  on 
fera  un  million,  insti‘umeut  admirable,  puis- 
sance prodigieuse  qui  donnera  peut-être  à 
mille  individus  le  moyeu  de  vivre  honnêtement 
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pur  le  travail.  Si  l’ou  avait  employé  à des  en- 
treprises industrielles  ou  agricoles  la  moitié 
de  ce  qu’on  a perdu  en  aumônes  stériles  depuis 
trois  siècles  seulement,  ou  ne  verrait  plus  un 
seul  pauvre,  le  ü-avail  facile  et  bien  payé 
êibouderait  partout,  il  y en  aurait  même  pour 
les  enfants  et  les  vieillai*ds.  Quant  aux  malades 
et  aux  infu'iues,  ils  seraient  hébergés  dans  des 
maisons  de  refuge,  et,  grâce  aux  avantages  de 
la  vie  commune,  ils  vivraient  beaucoup  mieux 
eu  coûtant  beaucoup  moins.  Voilà  ce  qu’on 
obtient  en  rassemblant  assez  de  pièces  de 
vingt  francs  pour  faire  un  capital.  Vous  faites 
justement  le  conü’aire  et  vous  tournez  le  dos 
au  but,  car  cet  argent  que  je  vous  donne  va  se 
répandre  en  pièces  de  deux  sous,  sur  une 
multitude  de  têtes  qui  ne  seront  ni  moins  mi- 
sérables, ni  moins  vides,  ni  mieux  peignées 
quand  vos  cinquante  louis  seront  fondus. 

— Il  se  peut,  répondait  la  marquise,  mais 
quand  même  cet  argent  serait  perdu  pour  tout 
le  monde,  comptez-vous  donc  pour  rien  les 
conseils,  les  consolations  et  les  bonnes  paroles 
que  je  porte  aux  malheureux  pardessus  le 
marché?  Je  sais  que  mes  aumônes  ne  feront 
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jamais  un  seul  riche,  mais  les  regretterez-vous 
si  elles  me  servent  à faire  un  seul  chrétien?  » 

Le  marquis  sourit  finement  : 

« Je  sais,  dit-il,  je  sais  que  messieure  vos 
mendiants  ne  se  font  pas  prier  pour  aller  à 
la  messe.  Ils  n’hésitent  jamais  entre  l’église  et 
l’atelier.  Vous  ressemblez,  dans  votre  inno- 
cence, à un  bon  laboureur  qui  sèmerait  du 
blé,  récolterait  de  l’ivraie,  et  remercierait 
Dieu  de  la  moisson. 

— C’cst-à-<lire  que  nous  semons  la  foi  et 
que  nous  récoltons  l’hypocrisie? 

— Justement. 

— Et  que  direz- vous  si  je  vous  amène  un 
homme,  un  mécréant,  un  impie  endurci,  connu 
pour  tel  depuis  bien  des  années,  et  converti 
par  moi,  mais  si  bien  converti  que,  non-seu- 
lement le  doute  soit  impossible,  mais  que  ce 
changement  miraculeux  vous  édifie  vous- 
même?  » 

M.  de  Lanrose  ouvrit  le  tiroir  où  il  serrait 
ses  titres  de  rente  et  ses  actions  du  Nord  : 

« Puisez,  dit-il  en  riant;  tout  ce  que  nous 
possédons  ne  suffit  pas  à payer  le  prix  d’une 
âme.  » 
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Éliane  referma  le  trésor  et  dit  avec  un 
noble  orgueil  qui  la  transfigura  pendant  une 
minute  : 

« Gardez  vos  biens,  monsieur  mon  cher 
mari  : l’âme  dont  il  s’agit  ne  m’a  coûté 
qu’un  peu  d’éloquence.  C’est...  Non!  Je  ne 
veux  pas  me  glorifier  à la  veille  d’une  victoire. 
Un  jour,  bientôt,  vous  serez  convié  à la  cba- 
pelle  des  Bons-Pères,  et  je  vous  promets  un 
spectacle  qui  vous  arrachera  des  larmes.  » 

Elle  croyait  toucher  au  but.  Contran  s’était 
laissé  conduire  à petits  pas  jusque  sur  la  li- 
sière ijui  sépare  les  mécréants  des  fidèles.  Il 
ne  discutait  plus  que  sur  des  questions  de  dé- 
tail, accordant  tous  les  principes,  acceptant 
tous  les  dogmes,  rebelle  seulement  à la  prati- 
que que  la  marquise  voulait  lui  faire  inaugu- 
rer* avec  un  éclat  solennel  dans  la  chapelle  de 
Saint-Joseph. 

Un  dimanche,  le  second  de  cette  étrange  ini- 
tiation, Éliane  vint  à la  grand’messe  des  Pères, 
chercha  des  yeux  M.  de  Mably,  et  ne  le  vit 
pas  comme  d’habitude  à son  pilier.  Saisie  d’un 
triste  pressentiment,  elle  ouvrit  son  prie-Dieu 
et  aperçut  une  lettre  cachetée.  Elle  la  saisit 
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publiquement,  tant  elle  i'*tait  émue,  et  la  serra 
dans  son  livre.  L’office  lui  parut  long;  le  père 
Ange  prêcha  trois  ([iiarts  d'heure  ; il  n’avait 
jamais  été  si  bien  inspiré,  La  marquise  atten- 
dit à peine  que  le  service  divin  fût  achevé  : 
elle  fendit  la  foule,  renvoya  son  cocher,  dit 
qu’elle  rentrerait  à pied,  et  s’en  alla  à l’aven- 
ture, cherchant  un  lieu  désert  où  elle  pût  ou- 
vrir cette  lettre  qui  la  brûlait.  Elle  arriva  ma- 
chinalement à cette  impasse  (|ui  séparait 
l’Ave-Maria  du  jardin  de  Mahly,  déchira  l’en- 
veloppe et  lut  : 

« Ne  venez  pas  demain,  je  vous  en  prie, 
ou  pour  mieux  dire  ne  revenez  jamais.  Je  re- 
nonce à mon  salut  dans  le  ciel  et  à mon  bon- 
heur sur  la  terre.  Mes  in.stincts,  mon  éduca- 
tion, mes  vices  sont  plus  forts  que  votre  foi  et 
votre  vertu.  Adieu,  merci,  soyez  aussi  heu- 
reuse que  vous  méritez  de  l’être  et  laissez-moi 
me  perdre  seul.  L’est  le  destin.  Je  vous  aime 
avec  le  plus  profond  respect  qui  ait  jamais 
rempli  le  cœur  d’un  désespéré. 

« Gontkan.  » 

Cette  lecture  la  rendit  folle.  Elle  n’hésita 
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point  à courir  à la  porte  du  jardin  que  le 
comte  avait  eu  soin  de  laisser  ouverte.  Elle 
chercha  jusque  dans  la  maison  son  malheu- 
reux ami.  11  la  supplia  de  partir,  il  refusa  de 
l’écoutei',  il  la  scandalisa  par  mille  blasphè- 
mes ; il  lui  dit  qu’il  ne  croyait  à rien,  ni  à 
elle,  ni  à l’Église,  ni  aux  vérités  révélées;  que 
Dieu  n’était  pas  bon,  qu’elle  n’avait  pas  de 
cœur,  que  la  mort  était  mille  fois  préférable 
à la  vie  pour  l’homme  qui  n’est  pas  aimé. 

« Malheureux  1 lui  dit-elle,  je  ne  t’aime 
donc  pasl  » 

Le  scélérat  la  prit  au  mot,  et  quand  elle 
s’aperçut  qu’elle  avait  été  folle,  il  était  trop 
tard  pour  rappeler  la  raison,  la  vertu  et 
l’ange  gardien  envolé. 

Son  ivresse  fut  courte  et  le  réveil  terrible. 
Elle  bondit  à la  voix  de  Contran  qui  débitait 
une  formule  de  remercîment  banal  accompa- 
gnée d’un  sourire  épicurien.  Elle  s’éloigna  de 
lui  avec  épouvante  en  répétant  plus  de  dix 
fois  sur  les  tons  les  plus  divers  une  phrase 
unique  ; O mon  Dieu  1 

Pour  Contran,  qui  avant  retrouvé  ou  plutôt 
conservé  son  sang-froid,  cette  simple  exclama- 
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lion  disait  bien  des  choses.  C’était  tout  un 
poème  en  trois  mots.  « Pounjuoi  m’avez-vous 
abandonnée,  vous  qui  pouvez  mettre  le  juste 
à l’abri  des  tentations?  Vous  lisez  pourtant 
dans  les  cœurs;  vous  savez  qu’en  accourant 
ici  je  n’avais  d’autre  idée  que  de  sauver  un 
homme.  Je  ne  l’ai  pas  sauvé  et  je  me  suis  per- 
due. Mo  pardonnerez-vous?  Me  rendrez-vous 
la  paix  intérieure?  Me  protégerez-vous  contre 
les  châtiments  que  je  mérite  en  ce  inonde? 
Me  ferez-vous  grâce  dans  l’autre? Permettrez- 
vous  au  moins  que  j’achève,  au  péril  de  mon 
âme,  cette  conversion  si  ardemment  poursui- 
vie? Damnez-moi  s’il  le  faut,  mais  pitié  pour 
lui!  Que  mon  âme  soit  immolée  à la  sienne! 
Mon  salut  eu  échange  du  sien!  Il  est  si  beau, 
si  fier  et  si  charmant  ! Oui,  tu  m’es  plus  cher 
que  moi-même  et  tu  peux  payer  en  un  instant 
l’éternité  que  tu  me  coûtes,  ô Contran!  ô mon 
Dieu!  )> 

Discours  étrange,  riche  eil  contradictions, 
et  d’autant  plus  féminin!  Comme  l’échelle  de 
Jacob,  il  reliait  le  ciel  à la  terre.  Cela  com- 
mençait par  un  blasphème,  continuait  par  une 
prière  et  finissait  par  un  baiser. 
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Gontran  partagea  le  baiser  et  savoura 
l’amertume  des  larmes.  Ce  raffiné  dégustait 
l’amour  âpre  d’une  femme  éplorée,  comme  un 
gourmet  tâte  un  échantillon  de  chambertin.  Il 
jouissait  de  sa  victoire  et  machinalement,  par 
la  grande  habitude,  il  philosophait  là-dessus. 
Son  esprit  curieux  cherchait  à discerner  le  vrai 
du  faux  dans  cette  tempête  d’amour  et  de  dou- 
leur où  tout  était  sincère.  A ses  yeux,  Éliane 
avait  un  avantage  marqué  sur  les  autres  maî- 
tresses qu’il  avait  essayées  dans  le  monde. 
Presque  toutes  les  femmes  se  ressemblent  à 
partir  d’un  certain  moment.  L’honneur  périt 
de  cent  façons;  il  tombe  aussi  diversement  que 
les  soldats  blessés  sur  le  champ  de  bataille, 
mais  tout  se  mêle  et  se  confond  au  bout  de 
quelques  jours  dans  l’horrible  uniformité  de 
la  corruption.  Les  séducteurs,  s’ils  entendaient 
un  peu  leurs  intérêts,  retarderaient  la  chute 
de  leurs  victimes  au  lieu  de  la  précipiter.  La 
femme  la  plus  nouvelle  et  la  plus  originale 
dans  la  défense  devient  en  un  instant  sem- 
blable à toutes  celles  que  vous  avez  fait  tom- 
ber : ce  n’est  qu’un  corps  de  plus  sur  le  champ 
de  bataille. 
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Rien  n’est  pins  triste  nu  fond  que  la  com- 
munauté d’un  plaisir  spécial  entre  deux  indi- 
vidus séparés  pour  tout  le  reste  et  qui  n’ont 
pas  le  droit  do  partager  autre  chose.  Pour  les 
êtres  qui  sont  honnêtement  unis,  l’amour 
proprement  dit  n’est  que  le  signe  matériel 
d’une  solidarité  qui  commence.  Cha([ue  in- 
stant de  la  vie  les  attache  l’un  à l’autre  par  un 
lien  nouveau  : les  intérêts,  les  idées,  les  affec- 
tions, les  plaisirs  et  les  peines,  les  craintes  et 
les  espérances,  tout  est  commun  entre  eux; 
le  malheur  même  resserre  leur  intimité,  car 
il  ne  peut  tomber  sur  l’iin  sans  rebondir  im- 
médiatement sur  l’autre. 

Ce  qui  fait  la  misère  des  liaisons  illégitimes, 
ce  n’est  pas  le  danger,  car  on  le  brave , ni  le 
remords,  car  on  l’étoulTe;  ni  la  honte,  car  on 
la  boit.  C’est  la  nécessité  de  tout  mettre  au 
présent,  la  défense  absolue  de  rêver  quelque 
chose  ensemble  au  delà  du  plaisir  immédiat. 
Deux  personnes  de  sexe  différent  qui  ont  dé- 
robé quelques  heures  pour  les  mettre  en  com- 
mun n’ont  rien  à espérer  de  meilleur  ou  de 
plus  beau  que  ces  pauvres  heures  volées.  Ni  la 
durée  de  leurs  sentiments,  ni  la  complicité  des 
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circonstances  les  plus  favorables  ne  pourront 
multiplier  entre  elles  les  points  de  contact. 
L’adultère  est  un  pont  jeté  sur  un  abîme  : on 
y passe,  on  n’y  bâtit  pas. 

Ciontran  savait  sur  le  bout  du  doigt  cette 
« histoire  toujours  vieille  et  toujours  nou- 
velle. » 11  avait  fait  nombre  de  promenades 
dans  l’horizon  étroit  où  le  premier  remb  z- 
vous  s’embellit  comme  il  peut  par  l’espoir  du 
centième,  et  le  centième  se  poétise  à sa  façon 
par  les  souvenirs  du  premier.  Ses  études  com- 
prenaient toutes  les  variétés  de  femmes  dé- 
chues, depuis  la  maîtresse  amusante  qui  se 
déprave  pour  changer,  jusqu’à  l’inconsolable 
qui  arrive  au  même  but  pour  s’étourdir.  Ce 
qui  l’intéressait  à sa  nouvelle  conquête,  c’était 
un  élément  nouveau  et  inconnu.  Contre  l’or- 
dre établi,  il  l’avait  possédée  avant  de  la  com- 
prendre, et  il  se  demandait  encore  à quelle 
femme  il  avait  affaire.  Était-ce  une  rouée  de  la 
haute  hypocrisie,  ou  une  martyre  de  quelque 
sentiment  vrai?  L’avait-il  séduite,  ou  s’était- il 
laissé  séduire?  La  question  était  là;  le  charme 
aussi.  La  marquise,  quoique  jeune  et  solide- 
ment belle,  était  moins  désirable  que  Valentine 
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de  Mably.  Mais  le  comte  avait  toujours  eu  plus 
de  curiosité  dans  l’esprit  que  de  passion  dans 
toute  sa  personne.  Cet  élève  de  Byron  et  de 
Musset,  les  agités  du  siècle,  cet  homme  qui 
lisait  tout  un  roman  entre  deux  rangées  de  cils 
noirs,  était  plus  avide  de  connaître  que  d’ai- 
mer et  d’être  aimé.  Dès  qu’il  eut  pris  posses- 
sion d’Éliane,  son  premier  mouvement  fut  de 
la  feuilleter  comme  un  livre  inédit,  un  ma- 
nuscrit précieux  et  unique,  tout  prêt  d’ailleurs 
à la  jeter  au  coin  delà  première  querelle,  s’il 
n’y  trouvait  rien  de  ce  qu’il  avait  rêvé. 

Les  deux  premières  paroles  qu’elle  lui  dit 
dans  le  désordre  de  son  âme  lui  donnèrent 
terriblement  à penser.  Les  voici,  telles  quelles  : 

« Maintenant  vous  aurez  la  foi  ? Où  fuirons- 
nous?  » 

Il  eût  peut-être  répondu  légèrement  à la 
première.  Qui  sait  s’il  n’aurait  pas  plaisanté 
sur  les  croyances  qui  n’engagent  à rien,  et 
déclaré  qu’il  voulait  à son  tour  convertir  sa 
maîtresse  au  scepticisme?  Ceux  qui  connais- 
sent l’homme  comprendront  qu’il  ait  eu  un 
moment  cette  impertinente  velléité.  Mais  l’au- 
tre question,  par  son  étrangeté,  paralysa  la 
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iiiücjuerie  : il  fut  forcé  de  prendre  Éliaiie  uu 
sérieux. 

Les  progrès  de  la  civilisation  moderne  ne 
se  renferment  pas,  quoi  qu’on  dise,  dans  les 
limites  du  monde  matériel.  La  conscience  hu- 
maine s’est  perfectionnée  au  moins  autant  que 
la  machine  à vapeur,  la  race  chevaline  et  le 
télégraphe  électrique.  Un  homme  de  plaisir, 
si  sceptique  qu’il  soit,  a des  scrupules  de  déli- 
catesse. 11  ne  s’éjouit  pas,  comme  un  roué  de 
la  régence , à l’idée  de  séduire  une  fille  de 
bien  : il  craindrait  d’encourir  la  responsabilité 
de  toiites  les  sottises  qu’elle  fera  par  la  suite. 
Sou  caprice  u’ assiège  jamais  que  des  places 
déjà  prises;  il  s’aventure  dans  les  chemins  de 
traverse,  lorsqu’il  est  à peu  près  sûr  que  d’au- 
•tres  y ont  passé  avant  lui.  Si  par  mégarde  il 
encourt  le  reproche  d’avoir  mis  une  innocente 
à mal,  c’est  que  l’on  s’est  joué  de  sa  bonne  foi 
et  qu’on  lui  a donné  du  neuf  pour  du  vieux, 
comme  dans  ces  magasins  où  l’on  débite  de 
faux  antiques. 

On  ne  redoute  guère  moins  de  pousser  lu 
femme  d’autrui  à sa  première  chute,  quoiqu’un 
sot  préjugé,  dans  ces  occasions,  concentre 
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toute  la  responsabilité  sur  la  tête  du  mari. 
Un  f^aliuit  homme  de  notre  temps  ne  croit  pas 
faire  une  plaisanterie  sans  conséquence  en 
ravissant  à une  femme  de  bien  la  virginité  de 
l’honneur.  Par  malheur,  il  y a des  problèmes 
(|u’on  ne  peut  guère  résoudre  à l’avance.  Tou- 
tes les  fois  que  le  comte  de  Mably  s’était  lancé 
à la  poursuite  d’une  femme  du  monde,  il  avait 
couru  en  aveugle  : une  corneille  qui  abat  de.s 
noix  ne  leur  demande  pas  si  elles  sont  vertes 
ou  mûres  ; elle  le  sait  après  les  avoir  ramas- 
sées. C’est  l’histoire  des  hommes  à bonnes  for- 
tunes. Contran,  dans  sa  jeunesse,  avait  sol- 
licité et  reçu  bien  des  visites,  à l’insu  des 
pauvres  maris.  Mais  il  avait  toujours  vu  ses 
visiteuses  consulter  la  pendule  en  lissant  leurs 
cheveux,  et  retourner  bravement  chez  elles. 
Ouelques-unes  arrivaient  dans  ces  toilettes 
complaisantes  qui  semblent  tout  prévoir,  tout 
réparer  d’avance  et  épargner  les  minutes  du 
rendez-vous.  Celles-là  donnaient  au  jeune 
homme  un  plaisir  sans  embarras  et  sans  re- 
mords; il  ne  se  croyait  pas  responsable  de  leur 
perte.  Les  comédiennes  de  salon  qui,  après 
avoir  protesté  de  leur  cemdeur  et  pleuré  sur 
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leur  faute,  baignaient  leurs  yeux  dans  l’eau 
fraîche  et  s’en  allaient  dîner  avec  leur  mari, 
laissaient  sa  conscience  également  tranquille. 
Il  ne  s’accusait  point  d’avoir  défait  une  famille, 
et  pensait,  non  sans  vraisemblance,  que  la  fa- 
mille était  moralement  défaite  depuis  un  cer- 
tain temps. 

La  douleur  \Taie  d’Élieme  et  surtout  sa  réso- 
lution de  fuir  au  bout  du  monde  prouvèrent  à 
Contran  qu’elle  avait  le  cœur  assez  neuf.  Il  eut 
beaucoup  de  peine  à la  réconcilier  avec  sa  con- 
science et  à la  pousser  dans  l’ornière  où  tant 
d'autres  malheureuses  cheminent  paisible- 
ment. Force  lui  fut  de  recourir  à des  argu- 
ments tout  autres  et  de  prêcher  un  système  de 
réhabilitation  immédiate  peu  conforme  aux 
habitudes  et  aux  idées  d’un  païen  comme  lui. 
La  marquise  ne  voulait  à aucun  prix  rentrer 
coupable  chez  elle  et  présenter  à son  mari  un 
front  déshonoré.  Goutrcm  qui  la  trouvait  agréa- 
ble, intéressante,  mais  qui  se  souciait  peu  de 
l’avoir  éternellement  sur  les  bras,  se  mit  en 
quatre  pour  lui  prouver  qu’elle  était  la  plus 
innocente  des  femmes.  Mais  elle  crut  aussi  peu 
à ses  paroles  qu’à  ses  démonstrations.  On  se 
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coimait  en  innocence , après  trente-six  ans 
d’une  vie  irréprochable.  Alors  le  mécréant 
emprunta  les  armes  de  la  foi,  Gt  entendre 
avec  beaucoup  d’esprit  que  Dieu  pouvait  en  un 
rien  de  temps  purifier  toutes  les  souillures,  et 
qu’on  ne  devait  rien  aux  hommes  dès  qu’on 
avait  fait  sa  paix  avec  le  ciel. 

Une  femme  nourrie  des  principes  de  l’hon- 
neur moderne  n’aurait  pas  donné  dans  ce  piège. 
Mais  la  marquise  de  Lanrose  n’était  pas  tout  à 
fait  de  son  temps.  Elle  n’était  pas  même  de  son 
pays;  son  âme  avait  été  pétrie  au  mysticisme 
de  la  princesse;  elle  avait  vu  pendant  plusieurs 
années  les  passions  les  plus  contradictoires  ré- 
gner de  compagnie  et  faire  bon  ménage  dans 
le  cœur  de  Mme  San  Lugar.  Elle  saisit  avide- 
ment l’occasion  de  remonter  au  niveau  des 
anges,  sauf  à retomber  le  lendemain.  Son  seul 
scrupule,  ou  pour  mieux  dire  sa  crainte,  fut  <le 
déchoir  dans  l’estime  du  père  Ange,  qui  était 
à la  fois  un  directeur  et  un  ami.  Jamais  elle  ne 
pourrait  prendre  sur  elle  de  se  montrer  cou- 
pable aux  yeux  d’un  homme  qui  la  citait  en 
exemple  à tout  Paris.  Contran  ût  voir  alors 
combien  il  était  homme  de  ressources.  11  lui 
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conseilla  un  biais  qui  mettait  la  conscience  eu  . 
règle  sans  ruiner  le  crédit  de  la  pénitente  dans 
l’estime  du  directeur  officiel. 

fdiane  se  souvint  que  Mme  San  Lugar,  au 
temps  de  son  bonheur,  avait  deux  confesseurs 
en  titre,  l’un  pour  les  choses  vénielles  de  lu 
vie,  l’autre  pour  les  manquements  sérieux. 

Dans  quel  coin  du  faubourg,  dans  quel  cou- 
vent discret  la  marquise  alla-t-elle  chercher  la 
paix  de  l’àme?  Je  ne  sais;  il  y avait  alors  en 
Europe  un  ordre  très-puissant  qui  avait  érigé 
la  tolérance  en  système,  et  qui  devait  à la  fa- 
cilité de  ses  principes  la  meilleure  partie  de  sa 
force.  Ces  grands  spécialistes  excellaient  à 
protéger  les  âmes  contre  le  désespoir  qui  suit 
les  fautes.  Au  lieu  d’exagérer  la  gravité  du 
mal  commis,  ils  tenaient  que  nos  crimes  et  nos 
peccadilles  sont  des  misères  également  ini- 
croscopi<jues  dès  qu’on  les  met  en  parallèle 
avec  l’immense  bonté  de  Dieu.  Selon  eux, 
toutes  les  iniquités  du  genre  humain  réunies 
font  une  poussière  qui  u’arrivc  pas  à l’orteil 
de  l’Etre  infini.  Cette  casuistique  a des  côtés' 
grandioses  ; elle  est  suj>érieure  à celle  qui  voit 
Dieu  insulté,  désolé,  meurtri  par  le  moindre 
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ruouvomont  des  pygmées  en  redingote  et  en 
crinoline  : mais  il  serait  fâcheux  pour  la 
société  humaine  cpi’une  morale  si  coulante 
prévalut. 

Éliane,  en  sortant  de  l’iiôtel  de  Mably, 
trouva  le  pardon  de  sa  faute.  La  province  a 
raison  de  dire  que  Paris  est  une  ville  de  res- 
sources où  l’on  trouve  tout  ce  qu’on  veut.  Un 
homme  instruit,  sagace  et  très-bien  élevé 
blanchit  d’un  tour  de  main  cette  pauvre  bre- 
bis taebée.  On  la  réconcilia  prestement  avec 
elle -même,  le  mal  fut  effacé  presque  aussi  vite 
que  commis.  Ce  mode  de  réparation  est  em- 
preint d’une  sublimité  qu’on  ne  pourrait  nier 
sans  blasphème  • son  seul  défaut,  à mon  avis, 
est  de  sacrifier  un  peu  les  intérêts  des  tiers. 
Il  y avait  un  tiers  horriblement  lésé,  le  mar- 
quis de  Lanrose.  Tout  tribunal  profane  l’eût 
fait  intervenir  dans  l’action,  et  sans  réparer 
un  préjudice  qui  par  malheur  est  irréparable, 
le  juge  lui  eût  donné  une  satisfaction  telle 
quelle.  Ici,  rien  de  pai’eil.  L’offensé  n’était 
plus  un  homme,  mais  Dieu  lui-même,  et  il 
pardonnait.  Éliane  s’entendit  absoudre  et  se 
persuada,  comme  .Mme  San  Lugar,  qu’elle 


Digilized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  147 

avait  recouvré  l’innocence.  L’innocence,  soit  ; 
mais  l’honneur? 

On  l’exhorta  sans  aucun  doute  à éviter  les 
rechutes.  Elle  promit  de  se  mettre  en  garde 
contre  celui  qu’elle  aimait  et  contre  sa  propre 
faiblesse,  mais  on  rendit  justice  à ses  bonnes 
intentions  qui  avaient  si  mal  abouti.  Son  zèle 
et  son  prosélytisme  furent  mis  dans  un  pla- 
teau de  la  balance,  et  dès  lors  la  faute  parut 
infiniment  plus  légère.  On  ne  lui  défendit  pas 
de  poursuivre  la  conversion  qu’elle  avait 
entreprise,  on  lui  recommanda  seulement  de 
se  conduire  désormais  avec  plus  de  prudence. 
Mais  la  facilité  d’une  telle  expiation  n’était- 
ellc  pas  un  encouragement  au  mal?  On  s’ex- 
pose à la  légère  aux  accidents  qu’on  sait  si 
réparables.  Le  touriste  de  Fontainebleau  qui 
a dans  sa  poche  un  flacon  d’ammoniaejue  ne 
fuit  plus  les  vipères;  il  les  cherche  plutôt. 

, La  marquise  n’hésita  point  à rentrer  chez 
elle.  Toutefois,  elle  éprouva  un  certain  soula- 
gement à la  nouv'elle  que  son  mari  dînait  au 
club. 

Les  femmes  de  notre  temps,  lorsqu’elles 
ont  été  élevées  comme  Éliane,  ont  l’esprit 
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fait  de  deux  éléments  bien  distincts.  Les  idées 
de  justice,  de  loyauté,  de  bon  sens  qui  cir- 
culent dans  l’air  se  juxtaposent  dans  leur  cci*- 
veau  à la  métaphysique  enseignée  et  apprise. 
Elles  ne  s’y  mêlent  point,  car  le  passé  et  le 
présent  sont  inconciliables,  mais  elles  se  fixent 
à côté,  dans  toutes  les  cases  que  la  tradition  a 
laissées  vides.  De  là  cette  multitude  de  con- 
tradictions qui  fourmillent  dans  la  pensée,  les 
discours  et  la  conduite  de  ces  dames. 

Celle-ci  venait  de  se  dire,  en  passant  devant 
la  caserne  du  quai  d’Orsay  : « Dieu  soit  loué  I 
mon  cœur  est  purifié  de  toutes  ses  souillures.  » 
En  traversant  le  vestibule  de  son  hôtel,  elle 
leva  les  yeux  sur  l’écnsson  des  Lonrose,  aper- 
çut les  hermines  de  Bretagne  et  se  troubla, 
Elle  rentrait  ainsi  de  plain-pied  dans  les  idées 
de  l’honneur  moderne. 

L’escalier  délivré  de  ses  tapis,  étalait  une 
splendeur  plus  précieuse  et  plus  rare.  Il  était 
fait  d’un  marbre  blanc,  veiné  de  filets  roses. 
La  carrière  des  Pyrénées  qui  fournissait  jadis 
ces  matériaux  admirables  a été  épuisée  sous 
Louis  XV.  Élianc  se  rappela  le  petit  perron 
de  pierres  disjointes  qui  s’arrondissait  devant 


Digilized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  149 

la  maison  de  son  père,  à Pillcsac.  Elle  songea 
qu’elle  était  une  parvenue  et  par  conséquent 
une  ingrate. 

La  vue  de  son  appartement  la  retourna  dans 
un  autre  sens.  Elle  avait  un  petit  boudoir, 
réservé  aux  visites  intimes  et  tout  capitonné 
du  haut  en  bas  : un  vrai  nid  de  satin  bouton 
d’or.  Elle  se  demanda  depuis  combien  de 
temps  le  marquis  n’était  venu  s’y  asseoir  : il  y 
avait  au  moins  six  mois  I « Après  tout,  se 
dit-elle,  je  ne  lui  ai  pas  fait  grand  tort.  J’ai 
disposé  d’un  bien  dont  il  use  si  peu!  » Voilà 
ce  qu’elle  pensait  en  ouvrant  la  porte  de  sa 
chambre.  Mais  là,  elle  se  rencontra  face  à face 
avec  d’autres  souvenirs.  La  chambre  était 
restée  la  même  qu’aux  heureux  jours  du  ma- 
riage. Une  imagination  un  peu  vive  devait  la 
voir  encore  éclairée  par  les  derniers  rayons 
«le  la  lune  de  miel.  Éliane  se  sentit  émue  : 
elle  repassa  en  une  seconde  tout  le  bien  qu’on 
pouvait  dire  de  son  mari. 

La  femme  de  chambre  arriva  juste  à temps 
pour  arrêter  deux  larmes.  Peut-être  même  aper- 
«;ut-elle  l’éclat  inusité  qui  trahit  les  yeux  humi- 
des. Eliane  vit  poindre  un  atome  de  curiosité 
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sur  le  visage  de  celte  fille.  « Aurais-je  doue 
changé  ? » se  dit-elle.  Aussitôt  elle  s’approcha 
d'une  grande  psyché  où  elle  sc  voyait  tout  en- 
tière dans  les  toilettes  de  bal.  « Si  la  honte  se 
lisait  sur  mon  front,  je  me  tuerais.  » Singulier 
sentiment  chez  une  femme  qui  venait  d’avouer 
sa  honte  et  même  de  l’effacer,  à ce  qu’elle 
croyait  ! Elle  se  regarda  d’abord  avec  inquié- 
tude, puis  avec  une  sorte  d’orgueil,  « Rien 
ne  paraît.  Je  suis  encore  moi.  Il  n’y  a pas  au 
monde  une  femme  plus  belle.  On  doit  m’ai- 
mer. Il  m’aime.  Avec  quel  feu  il  me  l’a  dit  ce 
matin  1 » 

Elle  se  fit  déshabiller  à demi,  et  tout  à coup, 
sans  raison  apparente,  elle  renvoya  la  camé- 
riste. 

« Je  me  déferai  toute  seule  ; laissez-moi,  je 
sonnered.  » 

Elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  pensa  à ses 
sœurs  qu’elle  n’avait  jamais  revues,  mais  que 
M.  de  Lanrose  aidait  à vivre,  en  leurs  besoins. 
Toutes  femmes  de  bien  et  mères  de  famille  1 
« Et  je  suis  sûre  qu’elles  envient  mon  bon- 
heur ! Que  suis-je  ? une  comédienne  admise 
dans  le  monde.  Est-ce  qu’on  ne  me  comparait 


Digiiized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  151 

pas  à Rachel  autrefois?  Mon  visage  est  un 
masque  ; il  faudra  que  j'iiabitue  les  larmes  à 
couler  dessous  sans  qu’on  les  voie.  » 

Tout  en  pleurant , elle  se  rappela  qu’elle 
avait  déjà  pleuré  le  matin  ; elle  revit  la  fine 
moustache  et  les  belles  lèvres  de  Gontran  qui 
avaient  bu  ses  larmes  à la  source.  Son  cœur 
battit  avec  délices.  Mais  une  réflexion  aiguë 
comme  un  poignard  lui  traversa  le  cœur. 
« Pourquoi  donc  a-t-il  refusé  de  quitter 
Paris  avec  moi  ? Est-ce  qu’il  ne  m’aimerait 
pas  autant  que  je  l’aime?  Si  je  le  savais!... 
Eh  ! malheureuse  ! souviens-toi  que  tout  à 
l’heure  tu  as  promis  de  ne  plus  l’aimer  ! » 

Elle  pria  un  bon  quart  d’heure,  suppliant 
Dieu,  la  Vierge  et  saint  Joseph  de  lui  envoyer 
des  forces.  Par  une  étrange  contradiction,  ou 
plutôt  par  une  ironie  de  la  nature  qui  réclame 
ses  droits  quand  il  lui  plaît,  elle  sentit  son 
corps  défaillir.  11  était  quatre  heures  du  soir, 
et  elle  n’avait  rien  pris  de  la  journée.  Elle 
sonna  : 

« Dites^qu’on  attelle  le  landau  et  qu’on  me 
serve  n’importe  quoi  dans  la  salle  à manger. 
Hahillez-moi  d’abord.  » 
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Elle  se  fit  très— belle,  assurée  que  Gontran 
irait  au  bois  de  Boulogne  pour  la  revoir.  Tout 
son  grand  appétit  tomba  dès  qu’elle  se  mit  à 
table.  L’estomac  se  serrait  avec  douleur;  elle 
déjeuna  de  fruits  et  d’eau  glacée. 

Le  bois  do  Boulogne  était  ce  qu’il  est  le 
dimanche  dans  les  grandes  chaleurs  de  l’été  : 
un  rendez-vous  de  fiacres.  Les  cavaliers  qui 
trottaient  sur  les  contre-allées  appartenaient 
presque  tous  au  monde  du  commerce.  Elle 
chercha  M.  de  Mably  autant  qu’une  femme 
peut  chercher  en  voiture  sans  éveiller  l’atten- 
tion de  son  cocher.  Elle  courut  deçà,  delà, 
autour  du  lac,  vers  la  marc  d’.Auteuil  et  jus- 
qu’au.x  environs  de  la  cascade.  Point  de  Gon- 
tran. Vers  six  heures,  elle  redescendit  les 
Ghamps-Elysées  et  l’aperçut,  le  cigare  à la 
main,  dans  un  fauteuil,  au  milieu  d’une  don-  ’ 
zaine  d’amis.  Il  causait  avec  une  telle  vivacité, 
(ju’il  ne  vit  ni  la  femme  ni  la  voiture.  Eliane 
passa  trois  fois  devant  lui  sans  succès.  A la 
première,  elle  éprouva  un  sentiment  nouveau 
pour  elle;  elle  fut  jalouse  des  amis  de  son 
amant.  A la  deuxième,  elle  pensa  que  peut- 
être  elle  n’était  plus  aimée,  que  Gontran  ne 


Digitized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  153 

voulait  pas  la  voir;  qu’il  la  méprisait  sans 
doute. 

Question  triste  et  poignante  que  toute  femme 
se  fait  nécessairement  à la  suite  d’un  pre- 
mier rendez-vous  : Que  pcuse-t-il  de  moi? 
M’aime-t-il  plus  qu’hier,  ou  moins,  ou  plus  du 
tout?  Si  ses  baisers  et  ses  protestations  n’a- 
vaient été  que  les  politesses  d’un  homme  bien 
élevé!  On  on  cite  plus  d’un  qui  a joué  son 
rôle  avec  grâce,  quoiqu’il  ne  trouvât  point 
la  femme  qu’il  avait  rêvée,  sauf  à la  saluer 
de  loin  par  la  suite. 

Au  troisième  tour  de  promenade,  comme 
Gontrau  s’obstinait  à ne  pas  même  la  saluer  de 
loin,  elle  prit  la  résolution  de  retourner  chez 
lui  le  lendemain  à deux  heures.  Non  qu’elle 
fût  décidée  à lui  sauter  au  cou  : elle  se  pro- 
mettait même  par  moments  de  l’étonner  par 
une  froideur  héroïque.  Mais  elle  voulait  le 
mettre  en  demeure  de  s’expliquer,  et  savoir 
une  bonne  fois  s’il  était  réconciliable  avec 
l’Église. 

Ce  projet  fut  formé,  défait,  repris,  quitté 
plus  de  dix  fois  dans  la  soirée.  La  marquise 
sentait  plusieurs  femmes  s’agiter  en  elle  : une 


Digitized  by  Google 


154 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


saiute,  une  grande  dame,  une  paysanne,  une 
comédienne,  et  même  par  moments  quelque 
chose  de  pis.  Tantôt  elle  dressait  mentalement 
l’état  des  femmes  de  son  monde  qui  s’étaient 
laissées  choir  comme  elle,  et  il  lui  semblait  que 
sa  conduite  ue  pouvait  scandaliser  personne; 
tantôt  elle  repassait  dans  sa  mémoire  les  grands 
exemples  de  pénitence  qu’elle  avait  lus  au  cou- 
vent du  Saiigre.  L’atrocité  ingénieuse  des  sup- 
plices inventés  par  la  dévotion  espagnole  lui 
donnait  un  vertige  horrible  et  pourtant  volup- 
tueux : elle  se  voyait  agenouillée  au  pied  d’un 
autel  de  Séville,  arrachant  son  cœur  à deux 
mains  et  l’offrant  tout  ensanglanté  au  Dieu  sé- 
vère. Mais  dans  le  même  instant  son  être 
anéanti  se  réveillait  plus  vivace  et  plus  amou- 
reux sous  un  baiser  chimérique;  le  ciel  s’ou- 
vrait pour  elle  ; elle  s’envolait,  bercée  dans  les 
bras  de  Gontran,  et  Mme  San  Lugar,  appuyée 
sur  le  bras  de  Paulin  Viguier,  lui  faisait  signe 
d’aller  plus  vile. 

Parfois,  elle  avait  peur  de  tout  : de  son  mari, 
du  monde,  de  ses  gens,  des  domestiques  qui 
pouvaient  l’avoir  vue  entrer  seule  à l’hôtel  de 
Mably;  des  passants  qui  l’avaient  coudoyée 
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dans  la  rue  ou  dans  l’impasse  ; de  la  femme 
aux  yeux  brillauts;  que  sais-je  encore?  Mais 
cette  âme  virile  ne  subissait  jamais  longtemps 
la  domination  de  la  peur.  Elle  se  révoltait,  elle 
luttait,  elle  réfutait  les  accusations,  elle  se 
jouant  avec  orgueil  à travers  tous  les  pièges 
d’un  interrogatoire,  et  elle  sortait  toujoui-s  vic- 
torieuse du  combat.  Dans  ces  moments,  elle  se 
sentait  eissez  forte,  assez  fière,  assez  reine  pour 
écraser  tout  un  peuple  de  son  dédain.  Chose 
incroyable  à dire  et  pourtant  vraie,  elle  je- 
tait alors  un  regard  méprisant  sur  sou  mari 
lui-même,  ce  gentilhomme  entre  les  gentils- 
hommes, environné  du  respect  et  de  l’ad- 
miration de  tout  Paris  1 Elle-même  l’avait 
placé  très-haut  jusqu’au  jour  de  sa  faute; 
depuis  qu’elle  était  tombée,  elle  se  croyait 
supérieure  à lui,  « J’ai  pu  l’ollenser  ce  ma- 
tin, et  il  ne  m’a  pas  punie;  j’ai  un  secret 
à moi,  qu’il  ne  sait  pas  ; il  aurait  beau  me 
mettre  à la  torture,  jamais  il  ne  m’arrachera 
un  aveu  ! » 

Elle  voulut  éprouver  son  orgueil  et  son  cou- 
rage; elle  souhaita  que  M.  de  Lanrose  revînt 
bientôt  à la  maison  pour  voir  quelle  attitude 
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elle  saurait  garder  devant  lui.  Rieu  n’était  plus 
lacile  que  d’ajourner  au  lendemain  la  première 
rencontre  : il  suffisait  d’éteindre  les  lumières- 
et  de  se  mettre  au  lit.  Le  marquis  ne  pouvait 
s’étonner  que  sa  femme  fût  couchée  ’à  une 
heure  après  minuit.  Elle  aima  mieux  l’attendre 
de  pied  ferme,  tout  habillée,  sous  le  harnais. 
Mais  elle  en  fut  pour  ses  préparatifs  de  guerre. 
Le  marquis  s’était  engagé  dans  une  grosse 
partie  : il  ne  rentra  qu’à  six  heures  du  matin 
et  gagna  directement  sa  chambre.  Éliane  s’était 
endormie  de  guerre  lasse. 

Au  réveil,  à huit  heures,  elle  pensa  d’abord 
à sa  terrible  aventure.  « Je  ne  suis  plus  l'hon- 
uéte  femme  que  j’étais  hier  en  me  lovant!  Est- 
ce  bien  vrai?  N’ai-je  pas  rêvé?»  Ses  idées 
s’éclaircirent  bientôt;  elle  se  repentit  durant 
quehpies  minutes,  puis  elle  se  réjouit  à l’espoir 
de  passer  quelques  heures  en  compagnie  de 
Contran.  Elle  se  dit  ensuite  qu'avant  d’aller  le 
voir  elle  aurait  à déjeuner  en  tête-à-tête  avec 
son  mari.  Elle  prit  un  miroir  à main  qui  se 
trouvait  entre  sa  bougie  et  V Introduction  à la 
vie  dévote  ; elle  se  vit  plus  pâle  que  la  veille, 
et  se  sentit  moins  vaillante.  On  lui  dit  à quelle 
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heure  monsieur  était  rentré  ; elle  espéra  qu’elle 
ne  le  verrait  pas  à table. 

11  descendit  pourtant  vers  l’heure  accoutu- 
mée : le  marquis  dormait  peu.  La  veille  ne 
semblait  pas  l’avoir  mis  sur  les  dents  ; il  pa- 
raissait encore  plus  jeune  et  plus  frais  qu’à 
l’ordinaire.  Du  reste,  aussi  aimable,  aussi  em’ 
pressé,  aussi  tendre  que  jamais.  Il  baisa  sa 
femme  au  front,  lui  fit  un  compliment  et  lui 
conta,  de  bonne  amitié,  ce  qu’il  avait  vu  aux 
courses  et  le  jeu  qu’il  avait  joué  toute  la  nuit. 
De  questions  pas  une;  aucun  symptôme  de 
soupçon,  pas  même  de  curiosité  ! Lliane  (jui 
s'était  armée  pour  la  défense,  s’impatienta  de 
voir  qu’elle  n’était  pas  même  attaquée.  Elle 
courut  d’ellc-même  au-devant  du  danger  et 
provoqua  l’interrogatoire  que  personne  ne  son- 
geait à lui  faire. 

« Vous  ne  me  demandez  pas  à. quoi  j’ai  passé 
tout  mon  temps? 

— Pardon!  je  suis  un  égoïste.  Vous  ne  vous 
êtes  pas  ennuyée? 

— Au  contraire. 

— Tant  mieux  ! 

— C’est  selon.  Qu’ai-je  fait? 
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— Rien  que  de  beau  et  de  bon,  je  le  jure. 

— Merci.  Mais  savez-vous  que  les  femmes, 
à Paris,  jouissent  d’une  liberté  terrible?  Que 
de  folies  on  pourrait  faire  entre  le  matin  et 
le  soir! 

— Aussi  en  fait-on  passablement,  chère 
amie.  Les  saintes  comme  vous,  qui  dépensent 
tout  leur  temps  à de  bonnes  actions,  ne  sont 
pas  en  majorité  dans  la  ville.  Je  parie  que 
chaque  jour,  de  deux  à six,  il  se  commet  deux 
à trois  mille  crimes. 

— Et  sur  ce  nombre,  combien  d’im- 
punis ? 

— Presque  tous,  chère  enfant,  si  vous  par- 
lez du  poignard,  des  pistolets,  du  commissaire 
de  police  et  dos  autres  châtiments  vulgaires. 
Pas  un,  si  vous  songez  qu’une  femme  coupable 
est  tôt  ou  tard  punie  par  son  amant. 

— Les  maris  le  disent  : est-ce  vrai?  Vous, 
par  exemple,  avez-vous  fait  le  malheur  de  toutes 
celles  qui  vous  ont  aimé  ? 

— Foi  d’honnête  homme,  oui.  J’entends  de 
toutes  celles  qui  m’ont  aimé  sérieusement. 

— Et  pourquoi  ? Vous  êtes  si  bon  ! 

— Parce  (jue  l’homme  en  général  aime  avant 
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d’ctre  aimé;  et  comme  l’amour  n’a  qu’un  temps 
à vivre,  nous  nous  lassons  plus  tôt  que  nos 
maîtresses.  C’est  une  question  d’histoire  natu- 
relle. Voyez-vous  ces  lilas  qui  ont  eu  des  feuilles 
avant  les  autres  arbres  du  jardin?  Ils  sont  aux 
trois  quarts  dépouillés  quand  les  autivs  restent 
verts. 

— J’entends. 

— Notez  aussi  qu’une  femme  abandonnée 
souffre  mille  fois  plus  de  notre  trahison  (ju’elle 
n’a  joui  de  nos  tendresses. 

— Mais  celle  qui  rencontre  un  homme  ex- 
ceptionnel? 

— Le  merle  blanc  de  la  fidélité,  par  exemple? 
Oui.  Pourquoi  pas  un  sur  mille,  ou  plutôt  sur 
cent  mille?  Dans  ce  cas,  mon  cher  cœur, 
l’heureuse  mortelle  en  question  n’est  punie 
que  par  elle-même. 

— Les  remords,  n’est-ce  pas? 

— Autre  chos<;  : la  dégi’adation,  sentie  ou 
non  sentie,  peu  importe.  On  était  un  être  pur, 
on  devient  un  être  sale.  Un  rossignol  qui  se 
change  en  crapaud.  Il  ne  sait  pas  toujours  à 
quel  degré  de  l’échelle  il  est  tombé,  mais 
qu’importe?  Il  a perdu  ses  ailes  et  sa  voix; 


Digitized  by  Google 


160 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


qu’il  on  ait  conscience  ou  non,  ce  n’est  plus 
qu’un  animal  inférieur.  » 

Éliane  se  mit  à rire  insolemment  : 

« Savez-vous  l’idée  qui  me  vient?  dit-elle. 
Vous  refaites  en  style  moderne  le  vieux  ser- 
mon d’Arnolphe.  Est-ce  sur  ce  ton-là  que  vous 
parlez  au  club,  entre  vous,  des  femmes  qui 
vous  ont  cédé? 

— Nous  n’en  parlons  jamais , ma  chère 
amie.  Quant  à refaire  pour  votre  instruction 
les  versets  rimés  du  pauvre  Arnolphe,  je  suis 
trop  sûr  de  vos  principes,  et  j’ai  trop  d’estime 
pour  votre  esprit.  Reprendrez-vous  du  melon  ? 
Il  est  délicieux  ce  matin.  Comment  se  portent 
messieurs  vos  pauvres?  » 

Éliane,  la  sage  Éliane  déraisonna  tant  qu’elle 
put  jusqu’à  la  fin  du  déjeuner.  Un  homme  un 
peu  plus  averti  que  le  marquis  de  Éanrose 
aurait  vu  qu’elle  n’était  pas  de  sang-froid  ; 
l’ivresse  de  l’amour  coupable  avait  bouleversé 
une  tête  si  saine.  Elle  commit  imprudence  sur 
imprudence,  reparla  avec  affectation  des  âmes 
qu’elle  prétendait  amener  dans  la  voie  du 
salut.  Elle  gagea  avec  elle-même  qu’elle  for- 
cerait le  marquis  à prononcer  le  nom  de  Gon- 
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trau,  et  elle  n’en  eut  pas  le  démenti.  A propos 
du  comte  Adhémar  et  d’une  panique  qui  s’était 
répandue  parmi  les  actionnaires  du  Humbé,  le 
marquis  déplora  le  danger  qui  planait  sur 
tjuelques  fortunes  du  faubourg,  et  eu  particu- 
lier sur  la  maison  de  Mably.  Il  fit  un  grand 
éloge  de  Contran  et  exprima  les  sentiments 
les  plus  affectueux  pour  Valentine.  Ces  noms 
placés  dans  la  bouche  de  M.  de  Lanrose  son- 
naient étrangement  aux  oreilles  d’Éliane  ; elle 
les  écoutait  avec  un  plaisir  mêlé  d’angoisse  ; 
une  sensation  inconnue  caressait  la  racine  de 
ses  cheveux;  son  front  pur  s’éclairait  de  petits 
sourires  diaboliques. 

Le  cœur  féminin  est  un  nid  de  contradic- 
tions. Cette  femme  qui  caressait  depuis  la 
veille  un  violent  désir  de  revoir  Contran,  dé- 
pensa une  demi-heure  de  son  esprit  et  de  son 
temps  à rendre  l’entrevue  impossible.  Elle  ex- 
prima la  fantaisie  d’emmener  son  mari  chez  les 
pauvres  et  de  le  garder  jusqu’au  soir.  Le  mar- 
quis avait  fait  deux  ou  trois  fois  cette  partie 
de  plaisir  dans  les  premiers  temps  du  mariage, 
à l’époque  où  l’on  ne  refuse  rien  à la  femme 
adoi’ée.  Au  souvenir  des  étageh  (ju’il  avait 

11 


Digitized  by  Google 


162 


LA  VIEILLE  HOCHE. 


montés  eu  ce  temps-là,  il  sentait  ses  jambes 
rentrer  eu  elles-mêmes  comme  des  tubes  de 
lorgnette.  11  refusa  donc  fermement  de  réité- 
rer rasccnsion  des  mansardes  : le  thermomètre, 
à l’ombre,  marquait  trente  degrés.  Éliaue  in- 
sista sans  savoir  ce  qu’elle  voulait  : craignait- 
elle  au  dernier  moment  de  rentrer  chez  M.  de 
Mably?  Espérait-elle  rejeter  eu  partie  sur  son 
mari  la  responsabilité  de  sa  faute?  Voulait-elle 
tout  simplement  mettre  le  marché  à la  main 
de  la  Providence  et  jouer  à pile  ou  face  le  peu 
d’honneur  qui  lui  restait? 

Lorsque  M.  de  Lanrose  eut  dit  non  et  qu’elle 
se  trouva  seule,  à pied,  sur  le  trottoir  ombragé 
du  quai  d’Orsay,  son  courage  d’emprunt  s’af- 
faissa brusquement;  elle  redevint  une  femme 
hésitante,  bourrelée  de  remords,  abandonnée 
de  Dieu;  elle  ne  sut,  pendant  une  heure,  si  elle 
allait  faire  l’aumonc  à scs  pauvres,  ou  s’age- 
nouiller dans  une  église,  ou  dénouer  les  brides 
de  sou  chapeau  dans  la  chambre  de  (lontran. 

La  pire  inspiration  l’emporta,  comme  on  pou- 
vait le  prédire.  La  première  chute  enti-aîne  les 
autres. 

La  porte  du  jardin  était  ouverte  et  (lontran 
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attendait  sur  un  banc^  dans  le  plus  aimable  né- 
gligé. Il  poussa  les  verrous  en  hâte  et  entraîna 
la  marquise  jusque  chez  lui.  Tous  les  gens  de 
l’hôtel  étaient  sortis  ou  cachés;  rinstallationde 
ce  crime  agréable  ne  laissait  plus  rien  à dé- 
sirer ni  à craindre.  Je  suppose  pourtant  que 
les  domestiques  furent  bientôt  dans  le  secret, 
s’ils  ne  l’avaient  pas  deviné  d’avance.  Il  est 
presque  impossible  que  ces  visites  mystérieuses 
échappent  trois  fois  de  suite  à nos  espions  in- 
times. Plus  on  s’applique  à leurfermer  les  yeux, 
plus  leur  curiosité  s’aiguise.  Une  femme  du 
monde  qui  se  rend  chez  son  amant  doit  se  dire 
au  départ  qu’elle  a des  confidents  en  livrée. 

(lontran  avait  mis  à profit  les  vingt-quatre 
heures  écoulées  pour  méditer  sur  son  aventure 
et,  tout  délibéré,  il  était  plus  amoureux  que  la 
veille.  Ce  n’était  pas  assurément  qu’il  eût  senti 
renaître  sa  jeunesse  et  sa  naïveté  au  contact  de 
Mine  de  Lanrose;  mais  l’amour-propre  était 
flatté,  et  la  curiosité  allait  croissant.  L’entretien 
ne  commença  par  aucune  des  explications  qu’É- 
liane  s’était  promises  : il  ne  fut  parlé  ni  des 
bons  Pères,  ni  de  la  conversion  de  Contran,  ni 
des  remords  de  la  marquise,  ni  du  petit  dé- 
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boire  qu’elle  avait  eu  aux  Champs-Élysées.  Le 
comte  dérouta  tous  les  plans  de  sa  maîtresse 
par  cette  vivacité,  cet  eutraînemeut,  celte  fou- 
gue démonstrative  qui  ii’a  pas  souvent  sa  source 
dans  le  cœur,  mais  que  les  femmes  une  fois 
tombées  acceptent  comme  la  plus  sincère  ex- 
pression de  l’amour. 

Le  second  rendez-vous  se  prolongea  une 
heure  de  plus  que  le  premier,  et  la  mai*quise 
n’eut  pus  le  temps  de  l’expier  parla  même  mé- 
thode, si  tant  est  qu’elle  en  ait  eu  la  pensée. 
partir  de  ce  jour,  elle  s’abandonna  tout  entière 
sur  la  pente  du  mal,  sauf  à réagir  par  accès 
contre  la  rapidité  de  la  chute. 

Quel<|uefois  elle  s’arrachait  des  bras  de  ( îon- 
tran  par  un  effort  héroï([iie.  Elle  se  maudissait 
elle-même,  elle  se  reprochait  tout  haut  l’in- 
digne lâcheté  de  son  cœur.  Elle  essayait,  mais 
sans  autorité,  de  reprendre  son  premier  thème 
et  de  prêcher  la  foi  à celui  qui  lui  avait  fait  ou- 
blier la  morale.  Le  comte  de  Mably  tantôt  la 
laissait  dire,  tantôt  lui  répoiulaitjpar  des  plai- 
santeries, tantôt  s’attendrissait  à la  vue  de  ses 
larmes,  et  généralement  lui  fermait  la  bouche 
par  un  baiser. 
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Il  s’amusait  parfois  à la  scandaliser,  si  bien 
qu’au  bout  d’un  certain  temps  elle  écouta  sans 
pâlir  les  paradoxes  les  plus  étranges.  Il  no  dés- 
espéra point  de  l’amener  bientôt  à parler 
comme  lui  ; il  trouvait  un  plaisir  vicieux  à dé- 
molir un  édifice  de  croyances  que  l’éducation 
et  1a  pratique  semblaient  avoir  bâti  sur  le  roc. 
Mais  les  ruines  se  relevaient  souvent  du  jour  au 
lendemain;  la  foi  éteinte  se  rallumait  par  une 
sorte  de  miracle  ; les  rôles  étaient  intervertis  ; 
Éliane  reprenait  l’ofTensive  : elle  crut  deux  ou 
trois  fois  toucher  au  but  sublime  qu’elle  avait 
si  maladroitement  manqué  du  premier  coup. 
Ce  sceptique  endurci  en  vint  à se  demander  si 
le  surnaturel  n’avait  pas  une  vertu  bien  vivace 
pour  survivre  dans  un  cœur  à la  mort  de  tous 
les  principes,  à la  chute  de  la  morale  profane, 
au  discrédit  des  lois  humaines.  Après  s’être  dit 
et  redit  que  l’inanité  des  religions  était  bien 
démontrée  par  le  péché  de  cette  dévote,  il  s’é- 
tonna de  voir  quebjue  chose  de  divin  persé- 
vérer en  elle,  et  la  chrétienne  rester  chrétienne 
lorsqu’elle  n’était  plus  même  une  femme  de 
bien.  Lorsque  cette  idée  se  dressait  devant  lui, 
il  se  sentait  comme  intimidé  ; son  orgueil  mol- 
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lissait  ; il  s’accusait  de  manquer  de  tolérance 
en  froissant  les  préjugés  d’un  cœur  qui  se 
donnait  à lui  sans  réserve.  Alors  son  impiété 
changeait  de  note  ; il  faisait  des  concessions  ; 
il  admettait  que  la  marquise  prit  soin  du  salut 
éternel  dans  les  intervalles  de  l’amour;  il  se  dé- 
fendait moins  fièrement  contre  le  rêve  d’un 
mariage  spirituel  au  delà  du  tombeau. 

A travers  ce  va  et  vient  d’impressions  con- 
tradictoires, il  sentait  grandir  l’intérêt  de  sou 
petit  roman.  Éliaue  l’attachait  d'autant  plus  sû- 
rement qu’il  trouvait  deux  femmes  en  elle.  Ce 
don  Juan  de  1858  recommençait  avec  un  plai- 
sir dépravé  la  Jolie  scène  du  don  Juan  de  Mo- 
lière entre  scs  deux  maîtresses.  Il  voyait  dans 
Éliaue  une  pauvre  fille  horriblement  faible  et 
abandonnée  : « Je  t’aime  ! » lui  disait-il  en  lui 
serrant  la  tête  entre  ses  bras.  Au  même  instant, 
il  découvrait  en  elle  une  grande  dame  très-fière, 
un  peu  hautaine,  admirablement  élevée,  supé- 
rieurement instruite,  confite  en  dévotion,  faite 
pour  commander  le  respect  et  pour  inspirer 
des  sentiments  sublimes  : il  tombait  à ses  ge- 
noux dans  l’attitude  respectueuse  d’un  paladin, 
et  lui  disait:  ^ C’est  vous,  vous  seule  que  j’a- 
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dore  ! Je  suis  épris  de  votre  noble  intelligence 
et  de  votre  ànie  pure.  Laissez-moi  seulement 
soupirer  à vos  pieds  ! » Pour  un  curieux,  un 
subtil,  un  raffiné  comme  lui,  ce  dédoublement 
de  la  femme  avait  un  cbarme  tout  particulier  : 
il  s’observait,  tout  en  se  livrant,  et  il  prenait 
plaisir  à se  dédoubler  aussi  lui-ménie. 

Une  attraction  réciproque  et  croissante  ba- 
bitua  la  marquise  et  Gontran  à ne  plus  vivre 
run  .sans  l’autre.  En  général,  dans  ces  sortes 
d’affaires,  c’est  la  femme  qui  a besoin  de  voir 
son  amant  à toute  heure,  ne  fiU-ce  que  pour 
s’étourdir  sur  le  sacrifice  qu’elle  a fait.  Elle 
s’ingénie  à créer  des  occasions,  elle  indique 
les  maisons  où  elle  passera  ses  soirées,  et  veut 
que  l’on  s’y  fasse  présenter  à tout  prix  ; on  en 
voit  quelques-unes  pousser  cette  exigence 
aveugle  jusqu’à  forcer  l’amant  à s’introduire 
chez  elles  et  à serrer  la  main  du  mari.  Gontran 
n’était  pas  homme  à se  laisser  mener  si  loin; 
il  n’abusa  pas  des  entrées  qu’il  avait  de  longue 
date  à riiôtol  du  quai  d’Orsay.  Mais  il  fut  as- 
sidu à la  chapelle  des  bons  Pères,  exact  aux 
promenades  du  bois  de  Boulogne  où  le  mar- 
quis ne  se  montrait  plus.  Il  dîna  une  fois  par 
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semaine  chez  la  bonne  Mme  Galeazzi,  qui  était 
une  amie  d’Éliane,  et  qui  n’avait  des  yeux  que 
pour  voir  le  bien.  A force  de  combinaisons,  les 
deux  amants  parvinrent  à se  voir  six  heures 
par  jour  en  moyenne,  tant  de  près  que  de 
loin.  Éliane  pensait  que  c’était  peu.  Contran 
(c’est  une  justice  a.ssez  belle  à lui  rendre),  ne 
jugeait  point  que  ce  fût  trop. 

Lorsqu’ils  étaient  forcés  de  s’occuper  l’un 
sans  l’autre,  la  marquise  expiait  son  bonheur 
par  tous  les  procédés  connus.  Elle  priait,  elle 
pleurait,  elle  retournait  à ce  fameux  tribunal 
d’indulgence  où  sa  première  faute  avait  trouvé 
un  facile  pardon.  Elle  s’exténuait  à monter  chez 
ses  pauvres,  caria  charité  n’était  pas  chez  elle  un 
besoin  moins  impérieux  que  l’amour.  La  pau- 
vre femme  croyait  réparer  quelque  chose  en 
semant  des  pièces  de  monnaie  dans  les  man- 
sardes; elle  doublait,  triplait,  sans  raison  ap- 
parente, le  chiffre  de  ses  aumônes,  et  tout  à 
coup  elle  serrait  les  cordons  de  la  bourse.  Le 
bon  sens  lui  disait  qu’il  n’était  pas  honnête 
de  racheter  son  crime  avec  l’argent  du  marquis. 
Mais  bientôt  l’habitude  reprenait  le  dessus, 
elle  recommençait  énergiquement  ses  eburi- 
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lés  et  ses  fatigues;  le  petit  carnet  émaillé  ren- 
trait en  branle.  Elle  ne  le  quittait  point,  et 
Contran  l’avait  senti  plus  d’une  fois  sous  la 
main  lorsqu’il  s’agenouillait  devant  elle  pour 
la  serrer  entre  ses  bras.  • 

Les  distractions  de  Contran  étaient  d’un 
ordre  moins  ascétique.  On  sait  que  de  nos 
jours  un  homme  à bonnes  fortunes  ne  sent  pas 
le  besoin  de  s’étourdir  : c’est  signe  de  débi-' 
lité  féminine.  Le  comte  vivait  en  paix  et  en 
joie,  heureux  chez  lui,  dans  son  jardin,  cloîtré 
pour  ainsi  dire  dans  le  repos,  la  bonne  chère 
et  la  lecture.  Pas  un  nuage  à l’horizon,  sauf  la 
fumée  de  ses  cigares.  Les  visites  le  laissaient 
bien  tranquille,  car  scs  amis  ne  le  voyant  pas 
au  club  ne  le  savaient  pas  à Paris.  Il  ne  se 
promenait  que  dans  les  allées  solitaires  du 
bois  de  Boulogne  ; il  ne  rencontrait  Éliane  que 
dans  des  maisons  quasi-monastiques,  comme 
riiôtel  Caleazzi.  Cependant,  un  certain  jour 
que  la  soirée  lui  semblait  longue,  il  s’aven- 
tura dans  un  petit  théâtre  du  boulevard.  Là, 
blotti  dans  le  fond  d’une  avant-scène  du  rez- 
de-chaussée,  le  dos  tourné  aux  spectateurs,  il 
passa  une  bonne  heure  à lorgner  je  ne  sais 
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ijiielle  actrice  de  dernier  ordre,  jeune  et  gen- 
tille au  demeurant.  Les  œillades  répondirent 
au  jeu  de  sa  lorgnette,  le  jeu  lui  plut;  il  trouva 
neuf  et  singuliertroccuper  l’imagination  d’une 
jtetite  eréatm’e  qui  lui  était  parfaitement  in- 
différente , et  il  revint  tous  les  soirs.  Pour 
excuser  à scs  propres  yeux  cette  fantaisie 
au  moins  inutile,  il  se  dit  que  l’amant  d’une 
femme  du  monde  agissait  prudemment  en 
affichant  une  maîtresse  sans  conséquence. 
La  jeune  première  du  petit  théâtre  devint  à 
son  usage  une  sorte  A'olihi.  Ce  théâtre,  d’ail- 
leurs, était  peu  fréquenté  par  les  jeun  es  gens 
du  vrai  monde.  Une  seule  fois  en  quinze  jours 
Goutran  y fut  deviné  plutôt  que  reconnu  par 
une  connaissance  du  club.  On  raconta,  le  soir, 
devant  quinze  personnes,  que  Mably  n’était  pas 
jierdu  ; qu’il  passait  scs  soirées  dans  une  avant- 
scène  et  qu’il  accaparait  l’attention  de  MllePa- 
quita,  au  détriment  d’un  nombreux  public. 
Mais  la  plupart  des  auditeurs  assurèrent  qu’oçi 
s’était  trompé,  qu’on  avait  mal  vu,  que  Gon- 
tran  ne  pouvait  être  à Paris,  puisque  depuis 
un  mois  ses  amis  n’avaient  pas  eu  de  ses  nou- 
velles. Le  marquis  de  Lanrose  ajouta  que  si 
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la  chose  était  vraie  on  ferait  mieux  de  le 
taire  : « Gontran  fait  ce  qu’il  veut;  l’impor- 
tant, c’est  que  rien  n’aiTivo  aux  oreilles  de  sa 
femme.  Il  ne  faudrait  qu’un  mauvais  cancan 
de  coulisses  pour  tuer  cette  charmante  petite 
Mme  de  Mahly.  » 
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Le  marquis  de  Lanrose  avait  été  trahi  par 
sa  première  femme,  mais  il  ii’avait  jamais  joué 
le  rôle  d’un  jaloux.  11  découvrit  par  accident, 
sans  le  chercher,  le  secret  de  son  déshonneur, 
tua  sur  le  terrain  un  amant  de  sa  femme,  et 
apprit  quelques  jours  après  qu'il  avait 
frappé  dans  une  foule.  Après  avoir  con- 
gédié son  infidèle  sans  autre  forme  de  procès, 
il  prit  un  plaisir  amer  à ouvrir  une  sorte  d’en- 
quête sur  la  perfidie  dont  il  avait  été  victime. 
11  se  prouva  que  les  premières  légèretés  de  sa 
femme  dataient  de  loin;  qu’elles  précédaient 
d’un  an  ou  deux  la  naissance  de  son  fils  et 
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(]u’Adh6mar  avait  peut-être  des  raisons  capita- 
les pour  lui  ressembler  si  peu.  Le  doute  qui  s’é- 
veilla dans  son  âme  et  qui  faillit  le  rendre  fou, 
était  d’autant  plus  déchirant  qu’il  avait  adoré 
l’ingrate  et  qu’Adhémar  pouvait  être  de  lui. 
Il  descendit  à des  prières  pour  obtenir  que 
Mme  de  Lanrose  confessât  la  vérité,  mais  elle 
s’enferma  dans  un  système  de  dénégation  dont 
elle  ne  sortit  pas  même  à l’article  de  la  conver- 
sion et  de  la  mort.  Le  mystère  de  cette  nais- 
sance fut  enseveli  avec  elle,  et  le  meilleur 
gentilhomme  du  faubourg  demeura  réduit  au 
calcul  des  probabilités  pour  savoir  si  l’héritier 
de  son  nom  et  de  ses  biens  n’était  pas  fils  d’un 
intendant  appelé  Cadet.  Ce  Cadet,  ancien 
clerc  de  notaire,  joli  garçon,  point  sot  et  fripon 
au  delà  du  possible,  avait  joui  trois  ans  des 
bonnes  grâces  de  madame;  il  se  faisait  chasser 
par  monsieur  à la  suite  des  malversations  trop' 
évidentes,  prenait  le  chemin  de  New-York 
avec  un  joli  commencement  de  fortune  et  se 
laissait  tuer  dans  une  querelle  de  jeu  sans 
léguer  à personne  un  secret  que  M.  de  Lan- 
rose eût  payé  cher. 

Ces  souvenirs  dataient  de  bien  longtemps. 
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et  le  marquis  n’y  repensait  plus  guère.  Après 
s’ôtre  passionné  pour  et  contre  son  fils,  avec 
l’intermittence  que  vous  savez,  il  avait  reposé' 
sa  tête  sur  cet  oreiller  du  doute  que  Montaigne 
recommande  aux  sages,  et  il  vivait  sinon  par- 
faitement heureux,  du  moins  tranquille.  Son 
fils  ne  lui  inspirait  plus  qu’une  indifférence 
bienveillante  ; sa  deuxième  femme  tenait  bien 
la  maison  et  lui  faisait  honneur  dans  le  monde. 
Elle  ne  pensait  peut-être  pas  comme  lui  sur 
tous  les  points,  mais  elle  ne  l’avait  jamais 
heurté  de  front.  La  paix  régnait  dans  le  mé- 
nage ; on  s’estimait  l’un  l’autre,  et  l’on  jouis- 
sait pleinement  de  l’estime  publi({ue.  Si  les 
deux  époux  étaient  attirés  par  leurs  goûts  dans 
des  directions  un  peu  différentes,  la  cordialité 
de  leurs  rapports  n’en  était  pas  visiblement 
atteinte.  Bref,  M.  de  Lanrose , à la  fin  d’une 
vie  active,  agitée  et  quelque  peu  tourmentée, 
croyait  toucher  au  port.  Rassuré  sur  l’avenir 
de  son  bonheur  domestique  par  la  vertu  et  par 
l’àge  d’Eliane,  guéri  de  toute  ambition,  oublié 
des  partis,  assez  riche  et  assez  modeste  pour 
que  nulle  révolution  ne  pût  le  priver  du  né- 
cessaire, il  croyait  prendre  ses  habitudes  défi- 
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nitivfs  et  rt'-gler  le  plan  de  sa  vie  jour  par  jour 
jusiju’au  dernier. 

Un  iiiatin,  comme  il  allait  monter  à cheval 
[K»ur  la  promenade,  on  lui  remit  une  lettre  de 
fort  bonne  apparence  : vous  savez  que  les  let- 
tres ont  leur  physionomie  comme  les  gens. 
Celle-ci  pouvait  hardiment  se  présenter  par- 
tout sans  inspirer  la  méfiance  à personne.  Le 
paj)ier  de  l’enveloppe  était  blanc,  vergé,  d’un 
tissu  ferme;  point  de  cachet,  mais  une  jarre- 
tière élégamment  estampée  à l’endroit  où  la 
gomme  réunit  les  quatre  coins.  L’adresse,  écrite 
à l’anglaise,  sans  faute  d’orthographe,  accusait 
la  main  d’une  femme.  Le  manpiis  ouvrit  sans 
défiance,  et  lut  : 

« Une  personne  charitable,  qui  s’intéresse  à 
votre  honneur,  a le  chagi-in  de  vous  révéler  la 
chose  la  plus  triste.  Les  sixième  et  neuvième 
commandements  ont  été  violés  plusieurs  fois 
depuis  huit  jours  [lar  celle  qui  vous  touche  de 
plus  près.  Si  vous  voulez  des  preuves,  suivez 
madame  la  première  fois  (ju’elle  se  fera  con- 
duire à X’yive  Maria,  entrez-y  di.^crètemenf 
après  elle,  et  faites-vous  indiquer  la  sortie  du 
]iotager.  Travereez  l’imiiasse  en  droite  ligue, 
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poussez  la  grande  porte  que  vous  verrez  devant 
vous,  ou,  si  elle  est  fermée,  faites-la  enfoncer 
par  le  commissaire  de  police.  Celui  qui  vous 
donne  cet  avis  ne  demande  aucune  récom- 
pense ; il  aura  la  satisfaction  d’avoir  servi  un 
orateur  de  la  bonne  cause  et  un  représentant 
de  l’idée  religieuse  et  monarcliiijue.  Celte 
gloire,  jointe  au  témoignage  de  sa  conscience, 
lui  suffit.  A.  M.  D.  G.  M 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  ni  la  centième 
que  le  marquis  recevait  une  lettre  anonyme. 
Il  eu  avait  été  comblé,  tant  dans  la  vie  privée 
que  dans  la  vie  publique , et  il  avait  pour  ce 
genre  de  littérature  le  même  mépris  que  vous 
et  moi.  Mais  comme  vous  et  moi,  comme  tous 
ceux  qui  devraient  être  blasés  sur  ces  petites 
infamies,  il  en  était  toujours  légèrement  trou- 
blé, quoi  qu’il  fit.  Ou  a beau  se  promettre  en 
principe  qu’on  ne  lira  jamais  un  écrit  s’il 
n’est  signé  : il  faudrait  un  effort  supérieur  à 
l’énergie  humaine  pour  déchirer  ces  malpro- 
pretés sans  les  lire.  Dès  <jue  l’enveloppe  est 
rompue  et  le  papier  déployé,  le  premier  mot 
qu’on  lit  vous  oblige  pour  ainsi  dii'e  à voir  le 
second  et  tous  les  autres. 
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Le  marquis  froissa  le  papier,  le  mit  en  boule 
et  fut  sur  le  point  de  le  lancer  dans  la  cour  ; 
mais  il  réfléchit  que  ses  gens  le  ramasseraient 
au  plus  vite,  et  craignit  de  donner  cette  pâture 
immonde  aux  conversations  de  l’office.  Il  mit 
donc  le  chiffon  dans  sa  poche,  ])our  le  brûler 
au  retour.  Il  haussa  les  épaüles,  se  mit  en  selle 
et  partit. 

Chemin  faisant,  quoiqu’il  trouvât  indigne 
de  méditer  même  un  instant  sur  un  accident  si 
malpropre,  il  y pensa.  Il  se  demanda  s’il 
avait  des  ennemis  et  ne  s’en  trouva  pas  un 
seul.  Sa  femme  assurément  n’en  avait  pas  plus 
que  lui.  A moins  qu’un  mendiant  évincé,  un 
mauvais  pauvre  effacé  de  la  liste!...  Le  mar- 
quis s’avisa,  dans  son  bon  sens,  que  le  jeu  de 
la  charité,  comme  on  le  pratique  au  faubourg, 
n’est  pas  sans  quelque  danger.  La  clientèle  de 
saint  Joseph,  saint  Christophe  et  de  tous  les 
saints  qui  distribuent  des  bouillons  et  des  co- 
trets  se  compose-t-elle  exclusivement  des  plus 
belles  âmes  de  Paris?  Non  certes.  Or  il  est  impos- 
sible de  satisfaire  tous  ces  gcns-là  ; il  faut  choisir 
entre  eux,  admettre  l’un,  repousser  l’autre,  et 
faire  des  mécontents.  Et  c’est  presque  toujours 
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une  femme  du  monde,  un  être  singulièrement 
fragile  qui  se  charge  des  éliminations.  Et  ces 
nobles  imprudentes,  sans  souci  des  rancunes 
qu’elles  ont  éveillées,  continuent  à s’aventurer 
toutes  seules  dans  l’escalier  des  mansardes! 
Elles  s’exposent  par  leur  bonté  aux  vengean- 
ces qu’elles  ont  provoquées  par  leur  justice. 
Car  enfin,  le  misérable  qui  a écrit  cette  lettre 
anonyme  et  attaqué  la  marquise  dans  son  hon- 
neur pouvait  tout  aussi  bien  choisir  d’autres 
armés  et  l’attaquer  dans  sa  personne.  La  mar- 
quise a bien  tort  de  jouer  ce  jeu-là! 

Mais  M.  de  Lanrose,  après  cinq  minutes  de 
réflexion,  se  rappela  qu’il  avait  lu  des  lettres 
de  mendiants  sur  le  bureau  de  sa  femme  : elles 
n’étaient  pas  de  ce  style,  ni  de  cette  écriture, 
ni  sur  un  papier  si  élégant.  Ces  pétitions  écri- 
tes par  les  mendiants  eux-mêmes  ou  rédigées 
par  l’écrivain  public,  sont  pour  ainsi  dire 
uniformes  ; on  les  reconnaît  non-seulement  à 
la  grossièreté  du  papier  et  au  cachet  de  mie 
de  pain,  mais  surtout  à la  rédaction  et  à 1a 
main.  L’auteur  de  la  lettre  anonyme  était  cer- 
tainement une  femme,  et  une  femme  élevée 
dans  un  bon  pensionnat:  l’écriture  anglaise, 
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déliée  et  couchée  ne  s’enseigne  pas  à l’école  des 
sœurs. 

Du  reste,  ce  pajiier  n’était  pas  de  celui  qu’on 
achète  au  détail  par  cahiers  de  six  feuilles;  il 
sortait  d’une  bonne  lahri(jue  ; il  devait  se  ven- 
dre par  raniettes  dans  (pielque  beau  magasin 
delaruedelaPaix.  Le  marquis  en  vint  malgré 
lui  à chercher  si  Eliane  n’avait  pas  éveillé  quel- 
qiiejalousie  chez  une  femme  du  monde.  Mais  le 
monde  était  absent  de  Paris;  il  vivait  depuis 
trois  mois  à la  campagne,  dans  les  châteaux, 
aux  bains  de  mer.  D’ailleurs  ce  style  dévot, 
l’indication  des  commandements,  la  formule 
A.  M.  D.  G.  placée  à la  fin  de  la  lettre  en  guise 
de  signature  indiquaient  une  origine  spéciale 
et  nullement  mondaine. 

Pour  la  deuxième  fois,  le  marquis  haussa 
les  épaules  et  se  promit  d’oublier  l’incident. 
Mais  son  esprit  était  lancé  sur  une  autre  pente 
on  l’on  ne  s’arrête  pas  comme  on  veut.  Il  n’en 
vint  pas  d’emblée  à supposer  que  l’anonyme 
eût  dit  vrai.  Il  était  si  sûr  de  sa  femme!  Mais, 
par  une  curiosité  purement  géographique,  il 
.se  demanda  où  était  \Âve  Maria.  Y aAait-il 
d’abord  un  couvent  de  ce  nom?  M.  de  Lanrose 
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n’avait  connu  qu’une  caserne.  Elle  était  au 
Marais,  dans  un  quartier  perdu;  il  se  souvenait 
d’y  avoir  pénétré  une  fois,  en  1818,  pour  de- 
mander l’adresse  d’un  officier  de  ses  amis. 
Cependant  la  désignation  peu  militaire  de  la 
caserne  indiquait  sans  nul  doute  un  couvent 
st'cularisé.  Il  se  pouvait  fort  bien  que  le  titre 
vacant  eût  été  repris  dans  la  suite  par  une 
maison  religieuse. 

« Danfe  tous  les  cas,  pensa  le  marquis,  je  ne 
veux  pas  savoir  où  pose  cet  y4vo  Maria.  Un 
Lanrose  ne  se  fait  pas  l’espion  de  sa  femme. 
Fi  donc  ! » 

Par  une  association  d’i<lées  qui  se  fit  toute 
seide  dans  son  esprit,  il  repensa  aii  temps  de  la 
première  marquise  de  Lanrose.  Il  ne  l’avait 
jamais  épiée,  et  il  s’en  était  cruellement  re- 
penti dans  la  suite.  Mais  comment  aurait-il  pu 
soupçonner  une  femme  <[ui  semblait  l’adorer, 
qui,  juscju’au  jour  où  elle  fut  prise  en  faute, 
avait  mené  de  front  son  mari  et  ses  amants! 
Une  femme  qui  semblait  ivre  de  lui,  et  qui  se 
lai.ssait  |>resque  tomber  à la  renverse  lors<|u’il 
lui  donnait  deux  baisers  sur  les  yeux  ! 

11  se  dit,  à cette  occasion,  qu’il  avait  peut-être 
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iiéf^liyé  sn  nouvelle  femme.  Les  premiers  jours 
(lu  mariage  lui  revinrent  à la  mémoire;  il  revit 
(les  scènes  charmantes,  oti  Éliane  semblait,  elle 
aussi,  prendre  à cœur  les  moindres  enfantil- 
lages de  l’amour.  . « Nous  avons  bien  changé 
l'un  et  l’autre.  Est-ce  ma  faute  ou  la  sienne? 
Eh  î (pi’iniporte?  Coupable  ou  non,  c’est  toujours 
l'homme  qui  paye  dans  les  ménages  refroidis.  » 
Cette  réflexion  lui  donna  sur  les  nerfs.  Or 
il  était  à cheval , et  quand  le  cavalier  a les 
nerfs  agacés,  il  se  venge  toujours  un  pou  sur 
sa  monture.  Le  marquis  tenait  sous  sa  crava- 
che un  magnifique  cheval  anglais,  né  chez  lui 
et  célèbre  dans  les  steeple-chases  : Antonio, 
par  Prince  et  Essler.  Il  le  lança  à fond  de 
train  vers  le  bois  de  Boulogne,  par  le  Cours- 
la-Reine  et  les  hauteurs  de  Passy.  Les  jeunes 
gens  qui  le  virent  passer  et  qui  le  reconnurent 
au  vol  se  dirent  probablement  avec  une  ad- 
ininition  mêlée  d’envie  : « Voilà  un  homme 
heureux;  il  a tout,  naissance,  fortune,  esprit, 
célébrité,  vigueur  infatigable  et  jeunesse  éter- 
nelle..., sans  compter  que  sa  femme  est  une 
des  plus  belles  de  Paris!...  » 

Quant  à lui,  sa  colère  sourde  et  l’ivTessc 
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du  mouvement  l’avaient  rajeuni  de  quarantc- 
ciuq  ans  tout  juste  : il  revenait  sans.transition 
à la  bataille  de  Leipsiek.  Le  grand  seigneur, 
le  diplomate,  le  courtisan,  l’orateur,  l’artiste 
s’étaient  effacés  pour  laisser  reparaître  un 
instant  le  chef  d’escadron  Lanrose.  Il  se  revit 
à ta  tète  de  deux  cents  cavaliers,  enfonçant 
avec  l’énergie  du  désespoir  une  division  prus- 
sienne. La  bataille  était  déjà  perdue;  ces  deux 
cents  hommes  étaient  le  reste  d’un  régiment 
taillé  en  pièces  ; la  charge  du  commandant 
Lanrose,  qui  coûta  cher  aux  alliés,  fut  un 
trait  d’héroïsme  inutile.  Cependant,  l’Empe- 
reur félicita  le  jeune  homme  qui  avait  donné 
l’exemple  d’un  si  beau  désespoir.  Ce  souvenir 
se  réveilla  avec  une  incroyable  actualité  dans 
ràme  du  septuagénaire  : il  se  sentit  emporté  en 
avant,  la  main  haute,  le  bras  tendu,  le  sabre 
dans  la  position  de  prime,  piquant  droit  de- 
vant lui,  et  chargeant  une  armée....  quelle 
armée?  Il  n’en  savait  rien  lui-mème,  et  il 
était  furieux  sans  pouvoir  dire  contre  qui. 
Peut-être  contre  les  misérables  qui  calom- 
niaient lâchement  sa  femme;  peut-être  contre 
d’autres  ennemis  de  son  honneur. 
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L u quart  d’heure  écoulé,  ce  grand  feu  s’é- 
tciguit.  Le  marquis,  un  fteu  haletant,  avait 
rejoint  la  foule  des  promeneui’s.  On  le  saluait 
de  tous  cotés,  les  jolies  femmes  lui  souriaient; 
quelques  jeunes  gens  de  sou  club  lui  rendaient 
leur  devoir  on  passant,  avec  une  amitié  toute 
respectueuse.  11  avait  beau  sonder  tous  les 
regards;  il  ne  sentit  dans  aucun  cette  pointe 
d’ironie  où  les  maris  trompés  s’accrochent  dix 
fois  par  jour.  La  On  do  cette  promenade  fut 
comme  un  bain  d’estime  et  de  considération 
qui  le  rafraîchit  et  le  calma.  Il  redescendit 
vers  Paris  au  petit  pas,  le  front  serein,  l’œil 
souriant,  repassant  en  esprit  toutes  les  raisons 
qu’il  avait  de  croii'e  à la  vertu  de  sa  femme  ; 
l’éducation  du  couvent,  les  idées  qu’elle  pro- 
fessait, la  droiture  de  son  caractère,  la  recon- 
naissance (|u’elle  ne  pouvait  manquer  d’avou* 
pour  lui.  Il  se  représentait  cette  belle  tête  un 
peu  hautaine  et  ces  yeux  aussi  limpides  que 
profonds. 

11  aurait  fallu,  pour  bien  faire,  que  le  mar- 
quis rencontrât  Éliane  en  rentrant  à l'hôtel. 
Mais  elle  était  chez  les  pauvres,  suivant  son 
habitude  Ce  léger  contre-temps  n’altéra  ni  la 
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confiance  ni  la  bonne  humeur  que  M.  de  Lau- 
rose  rapportait  au  logis.  Il  brûla  l’odieux 
billet  sans  le  relire  et  fit  même  un  effort  pour 
l’effacer  de  sa  mémoire. 

Éliane  rentra  vei's  cimj  heures  et  parut  en- 
chantée de  trouver  le  marquis  au  salon.  Elle 
lui  tendit  le  front  par  un  mouvement  tout 
spontané,  elle  l’entretint  de  mille  sujets  avec 
calme,  avec  ordre,  sans  montrer  cet  empres- 
sement ou  plutôt  cette  trépidation  rpii  trahit 
les  femmes  coupables.  Elle  ne  dit  peis  un  mot 
de  ce  qu’elle  avait  fait  dans  la  journée  : symp- 
tôme rassurant  entre  tous,  car  la  femme  qui 
veut  cacher  quelque  chose  a soin  de  raconter 
heure  par  heure  ses  actions,  sauf  une.  Elle 
prépare,  avant  d’ouvrir  la  porte,  un  plaidoyer 
complet  en  faveur  de  son  innocence,  et  elle 
se  défend  par  mesure  de  précaution,  sans  que 
personne  l’ait  accusée.  La  noble  sécurité  d’É- 
liane  et  le  peu  d’efforts  qu’elle  tenta  pour 
justifier  l’emploi  de  son  temps  achevèrent  de 
rassurer  le  marquis. 

Pendant  deux  jours  il  connut  un  bonheur 
nouveau  pour  lui  ; il  savoura  la  quiétude, 
.lusqu’à  la  lettre  anonyme,  il  avait  eu  si  pleine 


188 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


confiance  dans  la  vertu  de  sa  femme  qu’il 
n’avait  pas  joui  de  son  repos  ; on  n’apprécie 
un  bien  que  du  jour  où  l’ou  a cru  le  perdre. 
La  santé,  si  bonne  en  elle-même,  ne  fait  au- 
cun plaisir  à l’homme  qui  s’est  toujours  bien 
porté.  Le  travailleur  à qui  l’ou  mesure  le  som- 
meil entre  deux  pénibles  journées , jette  sa 
tête  sur  l’oreiller  ou  sur  la  paille  et  s’endort 
avidement  sans  goiiter  la  douceur  du  repos. 
Mais  qu’il  s’éveille  par  accident  au  milieu  de 
la  nuit  : il  croit  d’abord  que  l’heure  du  travail 
a sonné,  puis  il  reconnaît  son  erreur  et  se  re- 
couche avec  délices.  C’est  ainsi  que  le  marquis 
de  Lanrose  se  recoucha  sur  les  deux  oreilles, 
mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  d’un  repos  si 
précieux. 

Une  seconde  lettre  arriva,  suivie  d’une  troi- 
sième, et  l’anonyme  se  mit  sur  le  pied  d’écrire 
tous  les  jours.  Le  ‘marquis  déchira  la  seconde 
lettre  sans  la  lire  ; il  avait  reconnu  l’écriture. 
Il  ouvrit  l’autre  par  surprise  en  dépouillant 
son  courrier  du  matin  : le  papier,  l’enveloppe, 
l’écriture  même  étaient  changés.  Son  premier 
mouvement  fut  de  se  mettre  en  fureur  contre 
l’impudent  coquin  qui  l’avait  dupé,  puis  il  se 
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gourmanda  lui-mème , puis  il  jeta  les  yeux 
sur  ce  maudit  papier  et  le  lut  malgré  lui  jiis- 
(|u’au  bout.  C’était  le  journal  détaillé  de  toutes 
les  actions  d’Éliane,  depuis  sa  sortie  de  l'iiô- 
tel  jusqu’à  l’heure  où  elle  était  rentrée  pour 
dîner.  On  l’avait  suivie  montre  en  main  et  sans 
la  perdre  de  vue  un  seul  instant,  quoiqu’elle 
eut  fait  une  partie  de  ses  courses’  en  voiture. 
Ce  document  commençait  par  la  description 
exacte  et  détaillée  de  la  toilette  ([u’elle  por- 
tait. Le  marquis  ne  put  s’empêcher  de  recon- 
naître la  toilette,  car  il  l’avait  vue.  Il  eut  beau 
se  crier  à lui-même  ([ue  la  fidélité  de  cette 
description  ne  prouvait  rieu,  que  le  dernier 
des  passants  pouvait  noter  dans  ses  moindres 
détails  la  toilette  d’une  femme  qui  sort  à pied  : 
sa  confiance  fut  entamée. 

Ou  connaît  le  procédé  de  la  littérature  fan- 
tastique, depuis  Hoffmann  jusqu’à  Erckmanu. 
L’auteur  commence  par  nous  introduire  à sa 
suite  dans  un  milieu  évidemment  réel;  il  étale 
à nos  yeux  des  objets  vraisemblables  jusiju’à 
l’évidence,  il  nous  présente  un  cei’tain  nombre 
d’individus  que  nous  croyons  toucher,  tant 
ils  sont  vrais.  Mais  bientôt,  quand  le  guide 
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inf't'iiioux  s’ajMîrçoit  qu’il  a désarmé  notre 
déliaucc  et  que  nous  le  suivons  les  yeux  fer- 
més, il  nous  conduit  vers  une  porte  dérobée  et 
nous  fait  franchir  à notre  insu  le  seuil  qui 
séjtare  le  vrai  du’  faux,  le  possible  de  l’impos- 
sible. Nous  ouvrons  les  yeux  au  milieu  d’un 
monde  qui  n’est  pas  le  notre,  et  nous  nous 
demandons  par  quel  tour  de  magie  on  nous  a 
ti’ansportés  là.  Toute  la  magie  consiste  à obte- 
nir notre  assentiment  dès  le  début,  par  une 
suite  de  propositions  évidentes. 

Le  manjnis  brûla  ce  journal  anonyme 
(X>mnie  il  avait  brûlé  les  deux  premières  dé- 
nonciations, mais  il  s’eu  souvint  Jusqu’au  soir, 
et  quand  sa  femme  reparut  devant  lui,  les 
phrases  réduites  en  cendres,  et  les  chiffres 
anéantis  dansaient  effrontément  dans  sa  mé- 
moire. Il  s’en  voulut  un  peu,. et  se  reprocha 
une  sorte  de  complicité  morale  avec  les  ca- 
lomniateurs d’Éliane,  et  cependant,  malgré 
lui,  il  examinait  sa  toilette  en  pensant  qu’il  en 
lirait  la  description  demain  matin. 

Élianc  se  méprit  sur  l’intention  de  ce  regard  ; 
U lui  sembla  cpic  M.  de  Lanrose  cherchait  à 
épeler  un  secret  dans  sa  physionomie.  Aussitôt 
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elle  se  mit  à parler  par  contenance,  et  elle 
raconta  l’histoire  de  sa  journée  (pfon  ne  lui 
demandait  point.  Pour  un  rien,  sou  mari  lui 
eût  fermé  la  bouche  : il  est  pénible  de  voir  un 
être  que  nous  aimons  se  livrer  lui-même. 
Ajoutez  que  l’homme  le  plus  brave  n’atl’ronte 
pas  sans  peur  un  secret  qui  peut  bouleverser 
sa  vie.  Il  se  remit  un  peu  en  écoutant  le  récit 
d’Éliane  r elle  avait  fait  tant  de  chemin,  vu 
tant  de  monde,  achevé  tant  d’atfaires  que  les 
heures  semblaient  pleines  jusqu’aux  bords. 
Dans  cette  multitude  d’occupations  diverses,  il 
n’y  avait  point  de  place  pour  le  mal.  D'ailleui’s 
la  voix  de  la  mar(|uise  était  bien  assurée,  elle 
portait  le  front  haut;  ses  yeux  ne  se  baissaient 
aucunement  sous  le  regard  paterne  du  mari. 

Cependant  eUe  leva  la  séance  avec  un  peu 
trop  de  hâte.  Le  marquis  paraissait  d’humeur 
à causer  longtemps  avec  elle  et  à prolonger  la 
conférence  intime  jusqu’à  l’heure  du  dîner.  Ce 
fut  elle  qui  parla  d’aller  faire  une  autre  toi- 
lette et  <[ui  offrit  à son  mari  de  le  jeter  au  club 
en  passant.  M.  de  Lanrose  remanpia  malgré 
lui  que  madame  avait  pris  un  goût  passionné 
pour  la  promenade. 
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« Vous  allez  doue  sortir  encore?  lui  dit-il. 

— Mais,  sans  doute;  comme  tous  les  jours. 
C’est  ma  récréation  : ue  l’ai-je  pas  bien  ga- 
gnée? 

— Certes.  Ce  qui  m’étonne,  c’est  qu’on  ne 
meure  pas  à la  peine  ([uand  on  se  repose  en 
eonrajit. 

— C’est  votre  attelage  rouan  qui  va  courir, 
tandis  que  je  prendrai  ma  provision  de  grand 
air.  Ve  faut-il  pas  promener  un  peu  ces  pau- 
vres bêtes? 

— Si  vous  les  consultiez,  je  crois  qu’elles 
demanderaient  à se  promener  plus  matin. 

— Pour<juoi  ne  me  dites-vous  pas  tout  sim- 
plement de  rester?  Je  garderai  la  maison, 
mon  cher  seigneur,  et  je  filerai  de  la  laine. 

— Non,  chère  amie,  allez  respirer  l’air  des 
bois.  Je  ne  vous  demande  pas  de  filer  comme 
Lucrèce  ; il  me  suffit  (jue  vous  l’imitiez  dans 
tout  le  reste.  A sept  heures,  mon  amour.  Nous 
dînerons  ensemble.  » 

Il  la  baisa  au  front,  et  demeura  passable- 
ment troublé.  Il  lui  sembla  que  la  manjnise 
avait  piétiné  d’impatience  et  que  cette  prome- 
nade lui  tenait  fort  au  cœur.  Pour  détourner 
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le  cours  de  ses  idées,  il  poussa  jusqu’au  club, 
mais  son  doute  l’y  suivit.  Les  salons  étaient 
déserts;  trois  ou  quatre  jeunes  gens  groupés 
sur  le  balcon  formaient  toute  la  population  de 
cette  solitude.  On  lui  serra  la  main,  on  lui 
offrit  la  meilleure  place;  on  s’informa  s’il  ne 
savait  rien  de  nouveau.  Cette  simple  ques- 
tion lui  rappela  que  peut-être  avant  huit  jours 
son  déshonneur  serait  la  nouvelle  de  Paris. 

11  SC  demanda  à ce  propos  si  véritablement 
un  mari  était  déshonoré  par  l’inconduite  de  sa 
femme.  Tous  les  raisonnements  justes,  sensés, 
éloquents  même  qu’il  avait  lus  ou  entendus 
contre  ce  vieux  préjugé  lui  revinrent  en  esprit. 
« Eh  ! jour  de  Dieu!  la  honte  est  pour  celui 
<|ui  vole  le  bien  d’autrui;  les  volés  ne  méritent 
(jue  la  .sympathie  et  l’estime.  Depuis  quarante 
ans  et  plus  que  cette  idée  circule  dans  les  jour- 
naux et  dans  les  livres,  il  serait  trop  curieux 
•lu’ellc  ne  se  fvit  pas  infiltrée  dans  les  esprits. 
Elle  doit  avoir  fait  son  chemin,  et  la  preuve 
c’est  qu’on  ne  me  montre  pas  au  doigt,  moi 
qui  ai  été  trompé  dans  mon  temps  plus  effron- 
tément que  personne.  Oui,  mais  j’ai  fait  un 
exemple  et  mis  les  rieurs  de  mon  côté. 

13 
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« D'aillpurs,  l'histoire  est  vieille,  et  le  scan- 
dale s’évente  à la  longue.  Et  puis,  ma  femme 
est  morte;  elle  a enterré  ses  torts  et  mon  ridi- 
cule avec  elle.  Il  est  certain  qu’un  mari  échappe 
à cette  absurde  responsabilité  dès  qu’il  est  veuf 
ou  simplement  séparé  : on  ne  s’acharne  qu’a- 
près  les  dupes  en  activité  de  service.  Le  monde 
est  sot  ; quand  donc  ajiprendra-t-il  un  peu  de 
logique?  Il  pleurniche  sur  les  malheurs  do- 
mestiques de  Molière,  et  il  rit  à gorge  déployée 
toutes  les  fois  que  Molière  met  en  scène  un 
autre  Dandiii  comme  lui.  La  distinction  du 
bien  et  du  mal  est  encore  livrée  au  caprice  : 
on  estime  et  l’on  méprise  les  gens  au  hasard, 
sans  savoir  pourquoi.  Un  fds  de  bonne  maison 
soutllette  l’insolent  qui  conteste  la  vertu  de  sa 
mère;  il  laisse-  entendre  lui-mème  que  sa 
grand’mère  a eu  des  caprices  : quant  à sa  tris- 
aieule,  si  elle  a obtenu  les  faveurs  du  roi 
Louis  XV,  il  s’en  vante  ; il  l’écrira  dans  scs 
mémoires  I Ainsi  la  honte  des  nôtres  se  tourne 
en  gloii'e  à mesure  qu’elle  s’éloigne  de  nous! 
Oui,  mais  par  une  autre  absurdité,  nous  tirons 
plus  d’honneur  du  mérite  de  nos  pères  à me- 
sure qu’il  s’etface  dans  la  nuit  des  temps.  Le 
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descendant  d'un  écuyer  d'Henri  III  est  meil- 
leur g<‘ntilliomme,  à son  compte,  que  le  fils 
d’un  héros  de  l’Empire.  Débrouillez-vous  dans 
ce  tissu  d'injustices  et  de  sottises  (jui  est  le 
code  de  l'houncur  moderne!  Le  monde  me 
sait  plus  de  gré  de  ma  naissance  que  de  mes 
mérites  et  de  mes  services  personnels  : j’ai 
pourtant  fuit  plus  de  besogne  à moi  seul  que 
tous  mes  ancêtres  réunis.  N’importe!  je  suis 
pourvu  d’une  somme  d’honneur  qui  me  classe 
au  premier  rang;  il  semble  en  écjuité  que  rien 
ne  Jouisse  me  faire  déchoir,  sauf  une  action 
criminelle  ou  basse.  Point  : ma  femme  me 
trompe  et  je  tombe  de  tout  mon  haut.  Il  est 
pourtant  assez  certain  que  je  n’étais  pas  son 
complice!  Elle  meurt,  je  me  relève,  et  je  re- 
prends mu  position  dans  l’estime  publique. 
Mais  je  fais  la  sottise  d’en  épouser  une  autre, 
et  me  voici  exposé  de  nouveau  à toute  la  mal- 
veillance du  monde  si  un  être  léger,  faible, 
ingrat,  oublie  pendant  dix  minutes  les  boutés 
dont  je  l’ai  comblé.  Diable  soit  de  l’honneur, 
idée  nouvelle,  importation  barbare,  que  nous 
avons  intronisée  à la  place  de  la  vertu  ! Les 
Grecs  et  les  Romains  avaient  plus  <le  bon  sens  : 
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rhomme  de  bien,  chez  eux,  n’avait  pas  d’autre 
affaire  que  de  rester  homme  de  bien.  On  lui 
savait  peu  de  gré  des  hauts  faits  de  son  grand- 
père,  mais  on  ne  le  mettait  pas  au  pilori  pour 
les  sottises  de  sa  femme  ! » 

Le  marquis  lança  son  cigare  sur  le  bitume 
du  boulevard  et  se  rapprocha  du  petit  group«* 
■qu’il  avait  déserté  pour  réfléchir  à l’aise.  Il 
tomba  dans  une  eonversation  qui  roulait  sur 
les  femmes.  Toutes  les  fois  que  quatre  Parisiens 
se  trouvent  réunis  dans  un  club,  vous  pouvez 
parier  à coup  sûr  que  les  femmes  sont  sur  le 
tapis.  Et,  quand  les  femmes  sont  en  jeu,  les 
maris  courent  grand  risque  d’attraper  une  écla- 
boussure. On  racontait  de  bonnes  histoires, 
c’est-à-dire  des  exemples  mémorables  de  la 
rouerie  des  femmes  et  de  l’imbécillité  des 
hommes.  Le  ton  du  narrateur  et  la  gaieté  de 
l’auditoire  prouvaient  que  la  jeunesse  fran- 
çaise est  encore  à convertir  et  que  la  réaction 
entreprise  eu  faveur  des  maris  par  les  poi’tes 
du  bon  sens  n’a  touché  (jue  les  cœui's  de 
mairis. 

Cette  vérité  mélancolique  apparut  claire- 
ment à M.  de  Lanrose , mais  il  lui  vint  au 
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même  moment  une  réflexion  consolante.  Il  fal- 
lait que  la  marquise  fut  encore  irréprochable 
aux  yeux  du  monde,  pour  qu’on  fit  de  telles 
plaisanteries  devant  lui.  Il  se  souvint  d’un 
temps  où  ce  genre  de  conversation  s’arrêtait 
court  à son  approche.  « On  ose  encore  parler 
de  corde  en  ma  présence,  donc  le  monde  ne 
me  tient  pas  pour  pendu.  » 

Cependant  l’hilarité  de  ses  jeunes  amis  aug- 
menta bientôt  son  malaise.  Il  revit  en  mé- 
moire cette  inscription  funèbre  dont  les  Ro- 
mains tapissent  l’extérieur  de  leurs  églises  : 
« Hodic  mihi,  cras  tibi:  Aujourd’hui  c’est  mon 
tour,  et  demain  viendra  le  vôtre.  » Il  rentra 
dans  le  salon  de  lecture  et  se  mit  à feuilleter 
les  journaux.  Avez-vous  remarqué  comme  on 
lit  mal  quand  on  a l'esprit  agité  d’espoir  ou 
de  crainte?  11  semble  que  les  yeux  ne  com- 
muniquent avec  le  cerveau  que  par  un  fil 
mince  et  fragile  qu’il  faut  renouer  à chaque 
instant.  La  moindre  phrase  du  livre  ou  du 
journal  ouvre  à l’esprit  des  avenues  sans  fin 
où  il  se  précipite  pour  rejoindre  son  idée  do- 
minante. Une  heure  s’est  écoulée,  vingt  pages 
ont  glissé  sous  vos  doigts,  miroité  sous  vos 
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yeux,  et  vous  vous  éveillez  sans  avoir  rien  lu 
qu’en  vous-mèrac.  Il  faut  des  textes  bien  éton- 
nants, des  nouvelles  teiTiblemcnt  saisissantes 
pour  nous  arracher  à nous-mêmes  et  rempla- 
cer notre  préoccupation  par  une  autre. 

Ce  phénomène  se  produisit  pendant  «juel— 
ques  minutes  au  profit  de  M.  Lanrose.  11  dé- 
couvrit au  hasd’un  grand  journal  une  causerie 
datée  de  Carville  et  signée  Alfred  Saint-Cha- 
mas.  Le  chroniqueur  n’avait  nommé  personne, 
il  ne  ris([uait  pas  même  une  seule  initiale;  les 
pei'sonnagcs  de  son  imbroglio  étaient  tous  dé- 
signés par  des  signes  algébriques.  C’était 
M.  de  X et  M.  de  Z,  jeunes,  brillants  et  braves, 
qui  s’étaient  battus  à l’épée  pour  la  jolie 
Mme  de  Y,  tandis  que  M.  de  Y,  tranquillement 
assis  au  fond  de  son  hôtel,  encaissait  des  mil- 
lions de  provenance  lointaine.  On  indiquait  à 
mots  couverts  une  rivalité  tapageuse  entre 
Mme  de  Y et  Mme  de  ***,  femme  du  célèbre 
financier  M.  de  ***  et  nièce  de  la  toujours  sé- 
millante Mme  de ....  Les  événements  eux- 
mêmes  avaient  été  embrouillés  à dessein  et 
compliqués  de  mille  extravagances  imagi- 
naires. Ou  voyait  pourtant  ressortir  un  certain 
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fond  de  vérité;  les  personnages  s’accusaient 
par  quelque  trait  saillant  reconnaissable  aux 
yeux  des  initiés,  des  amis  ou  des  ennemis. 
Odoacre  et  Lambert,  Yolande  et  Valenline 
étaient  dépeints  s’ils  n’étaient  pas  nommés  : 
on  comprenait  fort  bien  que  le  blessé,  ce  beau 
jeune  homme  célèbre  par  vingt  duels  malheu- 
reux ne  pouvTiit  être  que  M.  de  Bourgalys. 

Le  marijuis  mit  des  noms  sous  tous  les  mas- 
ques excepté  un,  M.  Faliaux,  qu’il  avait  ou- 
blié depuis  longtemps.  El  le  déplaisir  qu’il 
éprouva  de  cette  lecture  fit  diversion  pour  un 
quart  d’heure  à ses  soucis  personnels.  Mais  il 
ne  tarda  guère  à retomber  dans  sa  rêverie.  En 
petit  scandale  sans  noms,  parfaitement  inintel- 
ligible à quatre-vingt-dix-neuf  lecteurs  sur 
cent,  ne  le  touchait  pas  d’aussi  près  que  son 
honneur  et  son  repos  menacé.  Ce  qui  lui  resta 
dans  l’esprit  à la  suite  de  cette  lecture,  c’est  (|ue 
Contran  avait  bien  tort  de  s’endormir  à Paris 
quand  Valentine  courait  des  dangers  à Carville. 
Il  se  promit  de  semondre  son  jeune  ami  à la 
première  occasion,  et  se  dit  que  lui-même 
n’avait  jamais  commis  une  telle  iiupriideuce. 

Quand  le  moment  fut  venu  de  retourm*r  à 
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l’hôtel,  il  ne  se  souvint  plus  que  d'une  chose, 
c’est  qu’il  allait  dîner  en  tête-à-tète  avec  sa 
femme.  Son  cœur  battit  avec  force,  au  point 
qu’il  dut  se  demander  s’il  était  encore  amou- 
reux d’Éliane.  11  frémit.  C’est  qu’eu  pareil  cas 
l’amour  aggrave  terriblement  le  supplice.  11  le 
savait  par  expérience,  lui  qui  avait  adoré  sa 
première  femme  alors  même  qu’il  la  méprisait 
et  la  chassait  loin  de  lui.  La  séparation  qu’il  s’é- 
tait imposée  par  respect  pour  lui-même  avait 
été  un  déchirement  affreux.  11  comparait  cette 
sensation  à celle  du  chasseur  mordu  par  une 
vipère  lorsqu’il  arrache  le  serpent  et  la  plaie 
avec  lui.  La  douleur  fut  si  violente  qu’il  ne  se 
sentait  plus  capable  de  la  supporter  une  secondt* 
fois  sans  mourir. 

Grâce  à Dieu,  il  s’assura  qu’il  ne  courait  plus 
un  tel  risque.  11  eut  beau  évoquer  les  meilleurs 
souvenirs  de  sa  lune  de  miel,  raviver  les  ta- 
bleaux les  plus  séduisants,  les  émotions  de  l’a- 
mour heureux  ne  se  réveillèrent  pas  en  lui. 
Soit  que  l’âge  eût  éteint  le  feu  de  ses  passions, 
soit  qu’Èliane  ne  fût  pas  faite  pour  inspirer  un 
attachement  durable,  il  demeura  persuadé  que 
son  cœur  était  hors  de  cause.  Les  distractions 
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«[u'il  avait  cherchées  et  trouvées  hors  du  logis, 
ne  lui  laissaient  rien  à regretter  de  tout  son 
honheur  légitime. 

Toutefois,  comme  un  tacticien  qui  fait  servir 
ses  erreurs  memes  au  succès  de  la  campagne, 
il  résolut  de  mettre  à profit  la  peur  qu’il  avait 
éprouvée.  « Éliane,  se  dit-il,  est  une  nature 
droite  et  fière,  incapable  des  bassesses  qui  ac- 
compagnent si  souvent  l’infidélité  des  femmes. 
Elle  a pu  me  trahir  par  amour  pour  un  autre  ; 
elle  ne  trahirait  pas  l’autre  par  un  calcul  de  po- 
litique honteuse.  L’infaillible  moyen  de  savoir 
si  elle  est  coupable  est  de  jouer  la  passion  au- 
près d’elle.  » 

11  hâta  son  retour,  fit  un  bout  de  toilette, 
s’arma  d’un  front  serein  et  attendit  l’ennemi 
de  pied  ferme.  Eliane,  ([ui  avait  revu  Gontran 
vers  le  cèdre  du  bois  de  Boulogne,  rapportait 
au  logis  un  cœur  bondé  de  joie  et  d’espérance. 
Elle  comptait  que  le  marquis  aurait  été  retenu 
par  ses  amis  et  qu’il  dînait  au  club  ou  ailleurs 
en  aimable  compagnie  : cinq  fois  sur  dix,  lors- 
qu’il sortait  ainsi  vers  cinq  heures,  il  écrivait 
du  club  pour  s’excuser.  La  pauvre  femme  se 
rembrunit  à la  vue  d’une  belle  tête  souriante 
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qui  l’altendail  à une  fenêtre  du  salon.  Le  nuage 
qu’elle  laissa  paraître  était  dissipé  lorsqu’elle 
descendit  de  voiture,  mais  M.  de  Lanrose  en 
avait  pris  note.  Il  s’empressa  au-devant  d’elle 
et  dit  en  la  baisant  au  front  : 

« Mon  cher  amour,  je  ne  me  pardonnerais 
pas  de  vous  avoir  retenue  à la  maison  : cette 
promenade  a fait  un  miracle  qui  semblait  im- 
possible. » 

Elle  rougit  : 

a A la  vérité  ! dit-elle.  Et  quel  miracle,  s’il 
vous  jdaîl? 

— C’est  que  vous  êtes  encore  plus  belle 
qu’au  départ. 

— Je  reconnais  bien  là  votre  indulgence 
accoutumée. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  suis  galant,  c’est 
vous  qui  êtes  adorable. 

— Vous  trouvez  ? répondit-elle  avec  une 
pointe  d’ironie. 

— Je  trouve  et  je  prouve.  » 

Il  étendit  les  bras  vers  elle  avec  beaucoup 
de  grâce  et  remarqua  distinctement  qu’on  avait 
peur  de  son  baiser. 

« Soyez  sage  ! dit-elle  en  s’efforçant  de  sou- 
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rire.  On  va  nous  annoncer  que  nous  sommes 
servis.  » Son  mouvement  l’avait  rapprochée 
d'une  porte.  Elle  brusqua  une  révérence  et 
s’enfuit  jusque  chez  elle,  sous  prétexte  d’ôter 
sou  chapeau.  La  femme  de  chambre  voulait  la 
défaire  des  pieds  à la  tête  et  lui  passer  une  robe 
décolletée.  Ce  n’est  pas  pour  le  vain  plaisir  de 
copier  l’Angleterre  que  les  Fi’ançaises  d’un  cer- 
taiu  monde  dînent  toujours  in  a lo%v  dress  : 
cette  mode  se  défend  par  l'hygiène  autant  que 
par  le  style  et  l’esprit  décoratif.  En  montrant 
leurs  épaules  autour  de  la  table,  non-seulement 
les  femmes  embellissent  le  repas,  éveillent  les 
plus  délicats  appétits  et  imposent  la  cravate 
blanche  à leui*s  voisins  par  une  sorte  d’attrac- 
tion harmonique,  mais  elles  sc  protègent  elles- 
mêmes  contre  la  congestion  des  repas  trop  longs 
et  des  salles  trop  chauffées.  Le  corsage  décol- 
leté est  d’obligation  logique  en  hiver,  à plus 
forte  raison  en  été. 

Toutefois,  Éliane  redescendit  comme  elle 
était  montée,  en  toilette  de  ville,  dans  une 
robe  de  taffetas  mauve  qui  la  protégejïit  jus- 
qu'au menton.  La  tendresse  de  son  mari  avait 
jeté  l’alarme  dans  son  âme.  Elle  était  à cent 
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lieues  Je  se  croire  soupçonnée,  mais  elle  crai- 
gnait un  danger  tout  aussi  redoutable,  au  moins 
pour  une  femme  de  cœur.  On  n’arrive  pus  à 
l’àge  de  trente-six  ans  sans  connaître  l’éter- 
nelle histoire  des  ménages  refroidis.  On  sait 
que  l’indifTéreuce,  aussi  bien  que  la  passion, 
est  sujette  à s’oublier  parfois,  que  le  dédain 
lui -même  a ses  jours  d’inconstance  et  que  le 
plus  grand  désert  conjugal  est  semé  de  quel- 
ques oasis.  Éliane  avait  recueilli  des  observa  - 
tions, peut-être  aussi  des  souvenirs,  sur  cette 
question  délicate.  Elle  avait  tout  oublié  lejour 
où  une  inspiration  fatale  la  conduisit  à riiôtel 
de  Mably  : est-ce  (ju’on  irait  jamais  chez  un 
amant,  si  l’on  se  souvenait  de  quelque  chose? 
Maintenant  tout  lui  revenait  en  mémoire,  les 
devoirs  de  son  état,  lés  réveils  de  l’amour,  et 
le  train  des  choses  humaines.  Elle  frissonna 
dans  tout  son  corps  et  envia  le  bonheur  de  ces 
héroïnes  du  Tasse  et  d’Arioste  qui  pouvaient 
porter  la  cuirasse. 

Cependant,  le  mari,  plongé  dans  un  fauteuil 
du  salon,  suivait  mentalement  les  combats  in- 
térieurs de  sa  femme.  Il  avait  mesuré  l’effet  de 
ses  paroles,  enregistré  le  trouble  assez  visible 
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qui  s’cn  était  suivi.  Il  prévoyait  qu’Éliaue  allait 
redescendre  en  habit  de  ville  ; il  préparait'une 
réflexion  sur  cette  toilette  indue,  et  devinait  la 
réponse  qu’on  ne  manquerait  pas  de  lui  faire. 
Cet  homme,  supérieur  en  tout,  mais  aux  prises 
avec  un  esprit  qui  n’avait  rien  de  médiocre, 
pouvait  combiner  sa  partie  à coup  sûr.  Il  tablait 
sur  les  réponses  les  plus  adroites  et  la  défense 
la  plus  savante  : un  bon  joueur  d’échecs  ne 
compte  pas  sur  les  distractions  de  l’adversaire 
lorsqu’il  le  sait  de  force  ; un  beau  tireur  de 
salle,  en  présence  d’un  homme  qui  le  vaut, 
s’attend  aux  meilleures  parades  et  aux  ripostes 
les  plus  directes.  Passez-moi  ces  comparaisons 
qui  semblent  entachées  d’une  certaine  irrévé- 
rence et  qui  surtout  n’ont  rien  de  très-senti- 
mental. C’est  que  le  sentiment  n’est  pas  en  jeu 
dans  cette  affaire  : je  vous  ai  dit  que  M.  de  Lan- 
rose  n’était  plus  amoureux  de  sa  femme.  Entre 
Othello  et  lui  la  différence  est  aussi  radicale 
qu’entre  l’Etna,  par  exemple,  et  le  mont  Diane. 
L(‘s  deux  sommets  sont  hauts,  fiers  et  majes- 
tueux, mais  l’un  jette  du  feu,  l’autre  ne  peut 
lancér  que  des  avalanches  de  neige.  Si  le  mar- 
quis se  passionnait  pour  quehiue  chose,  c’était 


•206 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


pour  l'honnour  de  son  nom,  la  gloire  de  sa 
•naison,  la  noble  sérénité  d’une  vieillesse  il- 
lustre et  calme. 

Kxempt  d’ailleurs  de  tous  ces  préjugés  qui 
centuplent  le  mal  aux  yeux  d’un  homme  vul- 
gaire, trop  sage  pour  s’exagérer  la  portée  d’un 
accident  qu’il  mesurait  à l’avance,  il  ressem- 
blait au  propriétaire  d’un  édifice  qui  menace 
ruine,  au  commandant  d’un  navire  qui  a tou- 
ché sur  un  banc  de  roches,  nu  malade  qui  a 
craclié  le  sang  dans  la  matinée  et  qui  attend 
la  visite  du  médecin.  Dans  ces  trois  situations, 
un  homme  vraiment  fort  ne  doit  pas  perdre  la 
tète,  mais  on  lui  accorde  le  droit  d’ètre  bien 
ennuyé.  Le  marquis  n’était  que  cela.  11  s’apprê- 
tait avec  mélancolie  à ausculter  la  vertu  de  sa 
femme;  il  se  mettait  en  devoir  de  sonder  les 
fondements  de  son  illustre  maison  ; il  attendait 
le  moment  de  descendre  à fond  de  cale  pour 
voir  si  l’honneur  des  Lanrose  n’avait  pas 
éprouvé  quelque  avarie  irréparable.  Au  de- 
meurant, nul  parti  pris,  aucun  plan  de  con- 
duite : il  était  tellement  préoccupé  du  mal  qu’il 
ne  songeait  pas  môme  à chercher  le  remède. 

Madame  entra  dans  le  salon  par  une  porte 
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tandis  qüo  le  maître  d’hôtel  en  ouvrait  une 
autre  à deux  battants  pour  annoncer  le  dîner. 
D’un  seul  coup  d’œil,  le  marquis  embrassa  la 
toilette  de  sa  femme  et  la  préoccupation  qu’É— 
liane  pensait  cacher.  11  réprima  un  sourire 
amer  et  dit  avec  bonhomie  : 

« Votre  robe  est  charmante,  mais  vous  au- 
rez bien  chaud. 

— J’ai  craint  de  retarder  le  potage. 

— Cher  amour,  les  maris  sont  créés  pour 
attendre.  » 

Ces  propos  ne  resserableut  pas  mal  aux  pre- 
miers pions  que  l’on  pousse  sur  l’échiquier. 
Chacun  comiueiice  à jouer  son  jeu  avec  circon- 
spection, mais  sans  vif  intérêt  ; ou  n’en  est  pas 
aux  coups  de  partie. 

Le  marquis  ofl’rit  la  main  à sa  femme,  et  non 
le  bras.  Il  avait  conservé  quelques-uns  de  ces 
aimables  usages  auxquels  les  Français  de  notre 
temps  ont  renoncé.  C’est  que  pour  offrir  la 
main  à une  jolie  main  de  femme,  il  faut  avoir 
la  grâce  innée  ou  acquise.  Il  faut  aussi  possé- 
der une  de  ces  mains  blanches,  fines  et  déli- 
cates (pii  sont  des  instruments  de  plaisir  et  non 
des  outils  de  labeur.  Le  sens  du  tact  se  perd 
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dans  les  sociétés  modernes,  à mesurevjue  la  loi 
du  travail  étend  son  empire  sur  les  hommes. 
Notre  peau  s’épaissit,  se  colore  et  se  crevasse  ; 
il  faut  la  cacher  à tout  prix  : de  là  les  gants, 
qui  appliquent  un  cuir  sur  un  autre  et  émous- 
sent douhlemeut  nos  sensations. 

Le  marquis  avait  vu  le  temps  où  les  gants 
ne  servaient  pas  à cacher  la  main,  mais  à la 
protéger;  où  la  cour  se  dégantait  par  un  mou- 
vement unanime  à l’arrivée  du  roi.  11  conser- 
vait dans  la  vieillesse  celte  sensibilité  intelli- 
gente qui  est  pour  ainsi  dire  la  clairvoyance 
du  toucher.  S’il  ne  savait  pas  lire  à la  mode* 
(les  aveugles  en  promenant  le  bout  des  doigts 
sur  une  page  en  relief,  il  lisait  joliment  à tra- 
vers la  peau  d’une  femme  et  déchiffrait  sans 
épeler  ces  télégrammes  rapides  et  furtifs  que 
le  cœur  expédie  jusqu’aux  vaisseaux  capillain’s. 
Rien  qu’à  toucher  la  main  d’Éliane,  il  palpa 
directement  la  froideur,  la  résistance  et  quel- 
que chose  encore,  la  peur. 

La  table  était  réduite  à sa  plus  simple  ex- 
pression; mais,  les  rallonges  ôtées,  c’était  en- 
core une  table  de  dix  personnes.  Les  deux 
époux,  assis  face  à face,  étaient  séparés  non- 
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seulement  par  la  distance,  mais  par  le  service 
à la  russe,  la  corbeille  de  fleurs  et  les  mon- 
tagnes de  fruits.  Le  maître  d’bôtel  en  habit 
, noir,  et  deux  valets  en  livrée,  renforçaient  d’une 
barrière  morale  tous  les  obstacles  matériels. 
Èliane  se  sentit  comme  fortifiée  lorsqu’elle  fut 
à sa  place.  On  dîna  lestement,  suivant  l’usage 
des  maisons  où  l’on  ne  vit  pas  pour  manger; 
le  repas  était  ce  qu’il  doit  être  chez  un  vrai 
gentilhomme,  riche  de  père  en  fils,  et  (jui  laisse 
aux  parvenus  le  faste  et  la  bombance  : un  po- 
tage, un  poisson,  une  entrée,  un  rôti  et  deux 
plats  de  légumes,  un  entremets  sucré  et  du 
fruit.  Lin  seul  vin,  mais  de  bonne  race,  ni  trop 
fort  ni  trop  léger,  ni  trop  vert  ni  trop  fait, 
mûr  à point.  Du  reste,  le  marquis  était  de  cette 
école  qui  dîne  par  ac<juit  de  conscience,  en 
parlant  d’autre  chose,  et,  pour  ainsi  dire,  les 
yeux  fermés. 

Il  commença  par  amuser  le  tapis  en  .se  fai- 
sant raconter  la  promenade  de  la  marquise,  et 
les  visages  qu’elle  avait  rencontrés  sur  sa  route, 
et  les  rares  cavaliers  qui  l’avaient  saluée  au 
passage  : tous  ceux  qu’elle  nomma  furent  mis 
hors  de  cause,  acquittés  sans  débat;  il  était 
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évident  qu’elle  eu  oubliait  uii  et  que  celui-là 
seul  était  à erniudre.  Mais  qui?  M.  de  Laiirose 
reconmit  tous  les  jeunes  gens  qu’il  savait  à 
Paris  et  (ju’il  rencontrait  soit  au  club,  soit  à la 
promenade.  I^liaue aimait-elle  liorsdu  monde? 
Assurément  non.  Passe  pour  la  première  inar- 
(juisc  de  Lanrose  ! Celle-ci  était  femme  à foi- 
faire,  mais  non  à déroger. 

Elle  acheva  son  récit  et  son  dénombrement 
av(‘C  tine  volubilité  (jui  u’était  pas  de  l’aisance, 
et  s’empressa  de  passer  parole  à sou  mari  pour 
cbanger  lu  conversation.  « Donc,  pensa  le 
manpiis,  mon  interrogatoire  la  gène  : donc  elle 
a vu  ([iielqu’un  qu’elle  ne  m’a  pas  nommé. 
Celui  qu’elle  a rencontré  sur  son  cbemin  et 
(pi’ellc  était  si  pressée  de  rejoindre,  est  le  même 
à qui  elle  a consacré  deux  heures  de  sa  jour- 
née. C’est  un  homme  qui  n’a  rien  à faire;  un 
homme  que  la  marquise  j»eut  saluer  à la  pro- 
menade sans  se  compromettre  aux  yeux  du 
monde  et  sans  se  livrer  à ses  gens.  Un  étran- 
ger, peut-être?  Un  amour  ébauché  avant  le 
mariage,  en  Espagne  ou  ailleurs?...  Eh!  que 
m’iuq)orte  le  pei'sonnage?  Il  s’agit  de  savoir  si 
ma  femme  est  encore  à moi.  Prise  par  un  Es- 
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pagnül,  ou  par  un  Russe,  ou  par  un  Français 
de  Paris,  c’est  tout  un  : mou  sort  est  le  même. 
Siiis-je  ou  ne  siiis-je  pas  taché?  La  question 
se  résout  par  oui  ou  non;  le  reste,  pur  ac- 
cessoire! » - 

« Et  vous,  monsieur,  dit  Eliane,  c{ui  crut 
rompre  adroitement  les  chiens,  qu’avez-vous 
fait?  Qu’avez-vous  vu?  Le  club?  Toujours  le 
club?  L’éternelle  conversation  qui  recom- 
mence tous  les  jours  daus  cette  éternelle  com- 
pagnie , avec  accompagnement  du  cigare 
éternel? 

— Hélas!  vous  l’avez  dit.  Mais  éternel  n’est 
pas  le  mot  propre.  Au  contraire.  Dites  plutôt 
que  le  club  est  mortel.  Je  ne  connais  qu’un 
lieu  plus  ennuyeux  au  monde  : l’Opéra. 

— Bon!  Dites-moi  donc  alors,  messieurs  les 
hommes,  pour((uoi  le  club  et  l’Opéra  vous  at- 
tirent si  fort? 

— Que  sais-je?  L’habitude  probablement. 

— Soyez  franc  : l’habitude  vous  en  paraît 
assez  douce. 

— Odieuse,  sur  l’honneur. 

— On  dit  cela  devant  les  dames,  parce  qu’on 
est  Français  et  chevalier.  Mais  vous  êtes  bien 
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heureux  que  personne  ne  s’avise  de  vous 
prendre  au  mot. 

— Essavez ! 

■ — La  femme  est  trop  fine  pour  tenter  l’im- 
possible. 

— Je  ne  m’adresse  pas  à votre  sexe  en  gé- 
néral, mais  à vous,  chère  amie,  et  je  vous  dis, 
parlant  à votre  adorable  personne  : Essayez  de 
m’interdire  le  club  et  l’Opéra,  et  foi  de  Lan- 
rose,  je  souscris. 

— Que  le  ciel  me  préserve  1 vous  seriez  troj) 
malheureux. 

— Au  contraire. 

— Eh,  grand  Dieu!  que  feriez-vous  de  votre 
temps? 

— Je  l’esterais  chez  nous. 

— Toujours? 

— Vingt-quatre  heures  sont  tôt  passées  en 
belle  et  chère  compagnie. 

— Mais  je  sors,  moi;  vous  le  savez,  j’ai  mon 
club  et  mon  opéra,  qui,  grâce  au  ciel,  ne  res- 
semblent guère  au  votre. 

— Je  veux  bien  ebanger  do  plaisirs. 

— Pourquoi  vous  moquez-vous? 

— Qui  vous  le  donne  à croire? 
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— Il  n’y  a pas  huit  jours  que  je  vous  sup- 
pliais de  courir  les  bonnes  œuvres  avec  moi. 
Vous  avez  refusé  tout  net.  Comment  pourrais- 
je  croire  à un  changement  si  brusque? 

— J’ai  réfléchi.  Le  bon  grain  a germé. 

— Je  vous  attends  à l’œuvre. 

— Vous  m’y  verrez  bientôt. 

— Dès  demain? 

— Ce  soir  même.  Je  m’incruste  à la  maison, 
et  si  vous  daignez  m’y  tenir  compagnie,  je  me 
prépare  à vous  étonner.  » 

Elle  pâlit  visiblement  à l’idée  de  passer  tout 
un  soir  en  tète-à-tête  avec  son  mijri,  mais  elle 
n’eut  pas  l’esprit  assez  présent  pour  imaginer 
une  défaite.  En  toute  autre  occasion,  elle  eût 
prétexté  quelque  devoir  ou  (fuelque  affaire, 
mais  elle  était  fascinée  par  l’autorité  amicale 
et  la  fermeté  douce  de  son  mari.  Les  simples 
mots  qu’elle  venait  d’entendre  pesaient  sur 
elle  comme  un  fardeau  ; elle  en  était  vague- 
ment hébétée,  et  ce  fut  M.  de  Lanrose  qui  leva 
la  séance,  dix  minutes  après  que  les  deux 
convives  avaient  fini  de  dîner. 

Le  café  était  servi  sur  l’admirable  terrasse 
qui  dominait  le  quai.  Élieme  se  tint  longtemps 
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immobile  et  les  yeux  fixes  dans  un  fmrteuil 
américain,  cherchant  à déchilfrer  la  physio- 
nomie impénélrahle  du  mari,  qui  vidait  len- 
Icmeul  sa  tasse.  Dans  son  trouble,  ou  plutôt 
dans  ce  violent  désir  de  plaire  qui  est  pour 
ainsi  dire  l’envers  de  la  peur,  edlc  oublia  sa 
fierté  ordinaire  et  présenta  au  marquis  la  boîte 
de  cigares  t 

l.e  cigare  qu’elle  avait  longtemps  traité  en 
ennemi  lui  apparaissait  ce  joui’-là  comme  un 
allié  précieux.  11  sépare,  dit-on,  les  maris  de 
leurs  l'enimes.  Kliane  faisait  jirofession  de  le 
méjnisera  L'ordinaire;  et  pourtant  il  est  avéré 
que  le  père  Patéjins  avait  enfumé  vaillamment 
le  berceau  de  ses  filles. 

M.  de  Lanrose  sourit,  branla  la  tète,  et  re- 
mercia. 

« Non,  dit-il,  j’aime  mieux  causer  avec 
vous. 

— Vous  pourriez  causer  en  fumant.  Nous 
sommes  au  grand  air. 

— Votre  indulgence  me  confond,  chère 
Élianc.  Mais  les  choses  que  j’ai  à vous  dire  sont 
trop  directes  et  trop  personnelles  pour  souffrir 
môme  un  atome  de  fumée  entre  nous.  » 
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Elle  réprima  un  mouvement  d’effroi  qui  fut 
noté  comme  les  autres.  Rien  n’échappait  au 
regard  du  marquis. 

« Asseyons-nous,  dit-il,  eu  faisant  une  place 
sur  le  banc  qu’il  occupait.  » Le  siège  était 
étroit,  et  la  toilette  des  femmes  en  1858  pre- 
nait déjà  de  belles  circonférences.  Éliane  s’aj)- 
proeba,  mesura  d’un  coup  d’œil  la  place  qui 
lui  était  olferte,  et  se  retourna  timidement 
vers  le  fauteuil  à bascule  qu’elle  avait  quitté 
par  iriqirudence. 

M.  de  Lanrose  la  saisit  par  lu  main  et  l'at- 
tira vers  lui,  tandis  qu’il  se  reculait  lui-même 
aux  dernières  limites  : «Voyez,  dit-il,  l’espace, 
abonde.  Ou  dirait.  Dieu  me  pardonne,  que 
vous  avez  peur  de  moi. 

— Quelle  idée  ! » 

Elle  s’assit  en  détournant  les  yeux  vers  rtu*c 
de  l’Etoile  où  les  dernièi’es  lueui*s  du  jour  s’ef- 
fa(;aient  comme  à la  bâte  sur  quelques  petits 
nuages  clairsemés.  « Au  moins,  pensa-t-elle,  il 
ne  me  verra  pas  rougir.  » Comme  elle  se  ra.s- 
surait  par  cette  réflexion,  un  domestique  parut 
avec  deux  lampes.  Le  marquis  désigna  un 
petit  guéridon  de  pierre,  planté  dans  un  mas- 
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sif  à dix  pas  de  lui  et  d’elle.  Ce  beau  joueur  se 
privait  d’une  ressource  chère  aux  juges  d’in- 
struction : la  lumière.  Il  rendait  un  pion  à 
l’adversaire,  parce  qu’il  se  sentait  assez  fort 
pour  gagner  la  partie.  « Laissez-nous  ! » dit-il 
au  valet. 

Les  deux  époux  demeurèrent  enfouis  dans 
cette  solitude  profonde,  absolue,  mathéma- 
tique que  les  millionnaires  se  peuvent  procu- 
rer au  milieu  de  Paris.  Aucun  voisin  sous 
leurs  pieds  ni  sur  leurs  tètes,  aucun  témoin 
dans  les  hôtels  de  droite  et  de  gauche  que  de 
grands  murs  tapissés  de  lierre  isolaient  par- 
faitement. Le  bruit  sourd  des  voitures  roulant 
sur  le  quai  étouffait  toutes  leurs  paroles  ; les 
deux  lampes  ne  servaient  (ju’à  faire  valoir 
l’obscuiâté  toujours  plus  épaisse  dans  laquelle 
ils  étaient  plongés. 

Le  marquis  s’empara  d’une  main  de  sa 
femme  et  reconnut  quelle  tremblait. 

«Chère  amie,  lui  dit-il  à demi-voix;  est-ce 
quecettenuit  ne  vous  en  rappelle  pas  une  autre? 

— Mais....  beaucoup  d’autres,  monsieur. 
Toutes  les  nuits  se  ressemblent  un  peu,  j'i- 
magine. 
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— Non.  Les  étoiles  sont  tonjours  les  memes 
dans  le  ciel,  mais  l’amour  ne  brille  pas  tou- 
jours également  dans  les  cœurs. 

— Est-ce  un  reproche  que  vous  m’adressez, 
ou  un  aveu  que  vous  me  faites? 

i — Ni  l’un  ni  l’autre.  C’est  un  regret  que 
j’exprime,  et  bien  sincèrement,  croyez-moi. 

— Qu’avez-vous  donc  à regretter?  Ne  suis- 
je  pas  toujours  la  même? 

— Oui,  par  la  grâce  et  la  beauté. 

— Mais....  car  il  y a un  mais,  je  suppose. 

— Non.  Je  serais  injuste  si  je  disais  que 
vous  avez  changé  pour  moi. 

— Tout  est  donc  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes.  Car  moi  je  vous  trouve 
toujours  le  même,  c'est-à-dire  le  premier  et 
le  plus  parfait  gentilhomme  de  la  teiTC.  Ni 
votre  esprit,  ni  votre  personne,  ni  vos  façons 
d’agir  ne  me  laissent  rien  à désirer.  Je  n’ai 
qu'à  remercier  Dieu,  qui  me  donne  par  vous 
le  bonheur  qui  convient  à une  femme  de  mon 
âge. 

— Une  femme  de  votre  âge  mériterait  un 
bonheur  plus  jeune  et  plus  vif. 

— Nullement;  je  suis  vieille,  au  moins  par 
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la  raison  et  l’expérience,  et  je  ne  rêve  rien  au 
delà  de  ce  que  j’ai. 

— .\llons!  soit.  Mais  comment  se  fait-il  que 

je  sois  toujoui’s  moi,  que  vous  soyez  toujours 
vous,  et  qu’à  nous  deux,  chère  enfant,  nous 
ne  soyons  plus  nous?  , 

— Il  ne  me  semble  pas  que  notre  intimité 
soit  détruite  à tel  point  qu’on  doive  en  prendre 
le  deuil. 

— Cependant  avouez  que  nous  ne  formons 
pas  un  couple  comparable  à celui  qui  passait 
di‘  si  bonnes  soirées,  à celte  même  place, 
il  y a.... 

— Huit  ans? 

— Vous  l’avouez  ! mais  ce  n’est  pas  ré- 
pondre. 

— .Ma  réponse  dit  tout  ; elle  contient  aussi 
l’explication  de  ce  mystère.  Approfondissez 
ces  deux  mots,  vous  qui  avez  tant  d’esprit:  huit 
ans  I 

— Oui.  J’ai  vieilli  ; voilà  ce  que  vous  voulez 
dire, 

— Non  certes;  c’est  moi  qui....  — 

— Je  proteste  à mou  tour.  Vous  êtes  jeune, 
Éliane,  et  vous  le  serez  longtemps  encore, 
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grâce  au  ciel.  Votre  beauté  est  de  celles  qui 
défient  l’efiort  du  temps,  car  elle  réside  dans 
la  pureté  des  lignes,  dans  la  noblesse  du  type, 
dans  ce  rayonnement  qu’une  âme  admirable 
projette  à travers  un  corps  parfait.  Vous  n’a- 
vez jamais  eu,  pour  moi  du  moins,  cet  éclat 
superficiel  qu’on  nomme  la  beauté  du  diable  ; 
vous  ne  perdrez  jamais  cette  splendeur  du 
bien  que  j’appelle  la  beauté  de  Dieu.  » 

Tout  en  débitant  ce  pathos,  le  marquis  tâ- 
tait délicatement  le  pouls  de  sa  malade.  Il 
surveillait  aussi  les  grands  yeux  d’Éliane  qui 
s’écarqnillaient  outre  mesure  et  disaient  assez 
clairement  ; « Si  cet  homme  n’avait  pas  bu 
de  l’eau  rougie  à son  diner,  on  pourrait  croire 
qu’il  est  ivre.  » 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  minutes,  uu 
silence  plus  éloquent,  à coup  sûr,  que  tout  ce 
qui  avait  été  dit.  Rien  n’est  charmant  comme 
ces  petites  lacunes  dans  la  conversation  des 
amoureux;  cliacun  les  remplit  à sa  guise,  et 
il  se  fait  une  incroyable  accumulation  de  pen- 
sées riantes  et  douces  sur  un  point  imper- 
ceptible de  la  durée.  Mais  les  silences  d’un 
interrogatoire  sont  bourrés  de  menaces,  de  tei’- 
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reurs  etd'augoissos.  Ils  ressemblent  beaucoup 
à ce  quart  de  seconde  qui  sépare,  dans  un 
duel,  le  signal  des  témoins  et  le  premier 
coup  de  pistolet. 

Éliane  cherchait  encore  une  réponse  hon- 
nête aux  propos  trop  aimables  de  son  mari  ; 
elle  se  demandait  si  vraiment  le  marquis  était 
redevenu  amoureux,  si  le  bonheur  coupable 
dont  elle  jouissait  l’avait  embellie  par  mal- 
heur aux  yeux  de  tous  les  hommes.  Elle  pen- 
sait à ces  insectes  des  pays  chauds  qu’une 
flamme  visible  trahit  aussitôt  qu’ils  aiment,  et 
expose  aux  persécutions  de  tout  iin  peuple 
également  enflammé.  M.  de  Lanrose  proûta 
du  trouble  où  il  la  voyait  pour  se  peneber 
vers  elle  et  lui  donner  un  baiser.  Elle  bondit 
sous  cette  caresse  comme  un  homme  sous  un 
soufflet. 

<c  Diavolo  ! pensa  le  marquis,  la  vertu  de 
.na  femme  est  devenue  bien  susceptible  ; donc 
elle  est  bien  malade. 

— Je  ne  vous  ai  pas  blessée?  lui  dit-il. 

— Oh  non  ! monsieur,  mais  vous  m’avez 
saisie.  » 

Elle  était  debout;  il  la  prit  par  les  deux 
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mains  et  l’attira  à lui  avec  une  douce  vio- 
lence. Elle  se  déroba  à demi  et  reprit  sur  le 
banc  la  place  qu’elle  avait  quittée.  Le  mar- 
quis se  tourna  tout  entier  vers  elle  et  lui  dit 
avec  un  regard  qui  perçait  l’épaisseur  de  la 
nuit: 

— Éliane,  chère  Èliane  ! Je  voudrais  vous 

ressaisir  tout  entière,  retrouver  en  vous  celle 

• 

qui  m’a  rendu  si  heureux  et  si  jeune  autrefois. 
Lorscjue  je  vous  disais,  ce  soir,  que  le  cluh,  l’O- 
péra et  tout  le  train  de  Paris  me  fatigue,  je 
parlais  sous  la  dictée  de  mon  cœur.  On  est  fou 
de  chercher  les  distractions  dans  le  monde  et 
de  laisser  le  bonheur  à la  maison.  Ces  riens 
tumultueux  qui  étourdissent  mon  désœuvre- 
ment sans  remplir  mon  âme,  je  les  hais.  Je 
regrette  les  beaux  jours  que  vous  m’avez  don- 
nés, et  je  suis  encore  assez  jeune,  Dieu  merci, 
pour  espérer  qu’ils  vont  renaître.  Vivons  en- 
semble, l’un  pour  l’autre,  l’un  à l’autre,  chez 
nous,  et  soyons  encore  nous!  Vous  ne  répondez 
pas  ! 

— Hélas!  Que  puis-je  vous  répondre?  Ce 
n’est  pas  moi , c’est  vous  qui  avez  organisé 
notre  vie  ; vous  avez  paru  la  trouver  agréable 


Digitized  by  Google 


222 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


jusqu’aujourd'hui.  Quant  à moi,  je  ne  regrcl- 
lais  rien,  je  ne  dé'sirais  rien  ; il  me  semblait 
(|ue  mon  sort  était  le  rIus  enviable  du  monde. 
Je  me  suis  accoutumée  à ne  rien  soubaiter  que 
la  paix,  la  considération  et  une  bonne  amitié 
conjugale.  Et  vnilà  que  de  luit  en  blanc  vous 
voulez  (jue  je  rompe  avec  des  habitudes  de 
scjit  ans!  La  jeunesse  était  morte  en  moi,  nous 
l'avions  enterrée  ensemble  ; vous  revenez  à 
brûle  pourpoint  frapper  à la  porte  d’un  tom- 
oeau,  comme  dans  une  maison  habitée,  et  vous 
vous  étonnez  qu’on  tarde  à vous  irpoudre  : 
entrez!  11  est  bien  désastreux  pour  moi,  pour 
vous  aussi,  (jue  nous  ayons  vécu  si  longtemps 
loin  l’un  de  l’autre.  Vous  vous  êtes  créé  des 
plaisirs  hors  du  logis;  j’ai  dû,  de  mon  coté, 
chercher  des  occultations.  Elles  me  tiennent 
un  peu  ; je  ne  dis  pas  pourtant  t[u’on^ne  puisse 
s'en  détacher^  mais  cela  demanderait  plus 
d’une  minute.  l*ermettez-moi  de  me  remettre 
à loisir  d’une  alerte  si  chaude.  Ajournons  à 
demain  la  suite  d’un  entretien  tpii  me  boule— 
vei*se  et  où  vous-mème  vous  paraissez  fort 
ému.  » 

Le  marquis  était  trop  bien  élevé  i>oui'  ré— 
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pondre  ce  qu’il  pensait.  S’il  avait  joué  cartes 
sur  table,  il  aurait  dit  à madaïue  : 

« Que  j’accorde  un  délai,  et  demain  vous 
vous  faites  enlever,  pour  peu  que  votre  amant 
soit  jeune  et  qu’il  y ait  encore  une  chaise  de 
poste  à Paris;  le  dcnoùment  do  la  comédie 
est  inévitable.  » .4u  lieu  de  ce  discours  brutal, 
il  lança  une  nouvelle  déclaration,  plus  tendre 
et  plus  pressante  que  la  première.  11  se  rap- 
procha de  sa  femme  en  sc  penchant  si  bas  (|ue 
son  genou  droit  effleurait  le  sable  de  la  ter- 
rasse, et,  prcs(}ue  agenouillé,  dans  une  attitude 
pénible  mais  non  dangereuse  (car  il  n’avait 
pas  la  goutte),  il  joignit  les  mains,  prit  sa  voix 
la  plus  caressante  et  dit  : 

« Grande  enfant!  Tu  sais  (|ue  la  vie  est 
courte,  et  tu  parles  d’attendre!  Pouiapioi  re- 
mettre au  lendemain  le  bonheur  qui  nous 
convie  aujourd’hui?  Rappelle -loi  les  beaux 
jours  que  nous  avons  passés  ensemble  lors- 
que nous  nous  tenions  lieu  de  tout,  et  que  le 
monde,  jalou.x  mais  respectueux  d’une  félicité 
si  pleine,  avait  peur  de  troubler  notre  tèle- 
à-tète  éternel  ! Ne  me  dis  pas  (jue  tu  as  oublié 
CCS  temps-là,  qu’il  faut  y repenser  et  eu  re- 


Digitized  by  GocJgle 


224 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


prendre  inseusiblement  l’habitude  ! Je  te 
confondrais  par  tes  propres  paroles  et  je  te 
prouverais  que  l’amour  est  resté  jeune  et 
le  désir  vivace  dans  un  repli  secret  de  ton 
cœur  ! » 

Elle  fit  un  geste  d’étonnement  qu’il  arrêta 
en  prenant  deux  mains  froides  et  en  les  cou- 
vrant de  baisers. 

a Rappelle-toi ! dit-il.  C’était  hier....  non; 
il  y a huit  jours,  ou  un  mois,  je  ne  sais,  ma 
tète  est  un  peu  perdue.  Je  rentrais  dans  notre 
chère  maison,  dans  ce  nid  où  nous  avons  été 
si  heureux,  où  nous  le  serons  mille  fois  da- 
vantage. Tu  étais  seule  au  salon,  tu  m’atten- 
dais en  rêvant  à moi.  Lorsque  j’ouvris  la  porte, 
tu  courus  te  jeter  dans  mes  bras  : tu  me  par- 
las du  passé,  de  l’avenir,  du  ciel;  que  sais-je 
encore?  Je  t’adore  ! disais-tu.  J’ai  répondu  je 
ne  sais  quoi....  Je  t’ai  paru  froid  peut-être. 
L’homme  n’est  pas  toujoui's  à la  température 
de  vos  sentiments,  ô belles  exaltées  que  vous 
êtes  1 Mais  tu  m’aimais  alors,  donc  tu  m’ai- 
mes encore  aujourd’hui;  chère  Éliane,  ré- 
ponds ! 

— Je  me  rappelle,  en  effet,  que  souvent, 
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bien  souvent  j’ai  couru  à votre  rencontre  avec 
l’empressement  d’une  amitié  dévouée.  Mon 
exaltation,  comme  vous  dites,  ne  semblait  pas 
vous  ennuyer,  car  vous  êtes  poli  ; mais  elle 
vous  étonnait  visiblement  un  peu. 

— Eh!  sans  doute!  je  l’avoue.  Au  sortir 
d’un  monde  égoïste,  froid,  sceptique,  railleur, 
on  a les  fibres  du  cœur  serrées, pour  ainsi  dire, 
et  la  suavité  des  sentiments  exquis  nous  étonne 
avant  de  nous  charmer,  lorsque  nous  reve- 
nons tout  enfumés  de  ce  maudit  club.  Mais 
je  renonce  et  pour  toujours  à ces  distractions 
oisives  qui  endurcissent  l’homme  et  le  ferment 
au  bonheur.  J’abjure  entre  tes  mains  toutes 
les  habitudes  qui  m’éloignaient  de  toi,  et  je 
me  livre  tout  entier  pour  la  vie.  Veux-tu  me 
recevoir  à merci?  Seras-tu  plus  impitoyable 
à mes  peccadilles  que  Dieu  ne  l’est  au  crime 
lui -même?  Parle,  j’attends  ma  sentence  ; si  lu 
es  encore  Éliane,  tu  me  la  donneras  dans  un 
baiser  ! » 

Le  marquis  était  content  de  sa  péroraison, 
et  il  ajoutait  en  lui-même  : « Tire-toi  de  là 
si  tu  peux  ! » Il  appuya  la  dernière  tirade 
d’un  geste  franc,  décidé,  énergique.  Ses  deux 
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mains  s’allongèi-ent  pour  saiisir  Ëliaue  par  le 
cou. 

Au  même  instant,  une  grêle  de  coups  de 
pieds  lui  prouva  qnie  sa  femme  avait  pris  un 
parti  extrême  : on  lui  donnait  le  spectacle 
d’une  magnifique  attaque  de  nerfs.  C’est  ainsi 
qu’une  actrice  se  jette  dans  le  drame,  lors- 
qu’elle n’obtient  pas  dans  la  comédie  tout  le 
succès  qu’elle  a rêvé. 

Certes,  M.  de  Lanrose  n’était  pas  du  bois 
dont  on  fait  les  dupes.  En  cette  occasion  par- 
ticulièrement, il  conservait  tout  le  calme  de 
sa  raison  ; la  lutte  qu’il  soutenait  depuis  une 
grande  heure  avait  plutôt  aiguisé  que  fatigué 
son  esprit.  Et  pourtant  il  demeura  dans  le  doute; 
il  n’aurait  pas  su  dire  si  la  crise  était  jouée 
ou  sincère,  causée  par  son  discours  ou  dirigée 
contre  lui,  à seule  fin  de  le  réduire  au  silence. 
Éliane  elle-même  n’en  savait  rien,  je  crois.  Le 
vrai  et  le  faux  se  mélangent  si  intimement 
dans  l’esprit  des  femmes  coupables,  qu’elles 
en  viennent  à douter  si  elles  mentent,  et  dans 
quelle  mesure.  La  marquise  n’était  pas  de 
sang-froid,  j’en  réponds.  Ce  n’est  pas  de  pro- 
pos délibéré  qu’une  personne  de  cet  âge  et  de 
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ce  monde  s’amuse  à trépigner  contre  son  bien- 
faiteur et  son  maître.  Ajoutez  tpie  les  soixante- 
dix  ans  du  mari  auraient  donné  à cette  panta- 
lonnade un  odieux  vraiment  intolérable. 

Donc,  Éliane  était  sincère  eu  quelque  chose  ; 
le  médecin  qu’on  fit  chercher  constata  sans 
nulle  complaisance  qu’elle  avait  le  système 
nerveux  surexité  au  dernier  point.  Mais  com- 
ment expliquer  qu’une  femme  incapable  de 
maîtriser  le  mouvement  de  ses  muscles,  de- 
meure en  même  temps  maîtresse  de  ses  pa- 
roles? Elle  parla  beaucoup  dans  scs  convul- 
sions; elle  ne  se  borna  point  aux  cris  inarticulés 
qui  ne  compromettent  personne  ; elle  plaça 
bon  nombre  de  paroles  qui  ont  un  sens  précis 
dans  le  dictionnaire.  Celles-ci,  par  exemple  : 
K Ab  1 c’est  top!  le  bonheur!  Armand,  cher 
Armand,  je  vous  retrouve  ! Vous  m’aimiez,  et 
moi  donc  ! Recommencer  la  vie  ! Dieu  soit 
béni!  De  belles  années,  non!  Je  n’espérais 
plus  ! C’est  un  rêve  ! La  joie  m’étoulTe  ! » Et 
une  demi— douzaine  de  coups  de  pieds  bro- 
chant sur  le  tout. 

M.  de  Lanrosc,  en  prodiguant  les  soins  à 
cette  malade , vraie  ou  fausse , s’escrimait  à 
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concilier  les  procédés  divers  dont  il  était  l’ob- 
jet. Quoiqu’il  jugeât  sévèrement  sa  femme;  il 
répugnait  à croire  qu’elle  le  crossait  comme 
un  Géronte  par  simple  divertissement.  Mais, 
d'un  autre  côté,  il  avait  beau  s’eirmer  de  bon 
vouloir  et  d’indulgence,  il  n’arrivait  pas  à 
comprendre  qu’Éliane  fût  étouffée  par  la  joie 
comme  elle  le  disait.  Elle  le  saisit  un  moment 
par  la  tête  et  l’embrassa  deux  ou  trois  fois. 
O logique  1 elle  avait  pris  cette  attaque  de 
nerfs  pour  éviter  d’être  embrassée  ! La  con- 
clusion du  gentilhomme  fut  que  l’amour  ancien 
et  l’amour  nouveau,  la  sincérité  et  la  rouerie, 
les  bons  instincts  et  les  mauvais,  la  peur,  le 
remords  et  tous  les  sentiments  les  plus  contra- 
dictoires font  un  singulier  CêU’naval  dans  la 
tête  d’une  jolie  femme,  lorsqu’ils  s’y  donnent 
rendez-vous. 

Cela  dit,  il  soigna  la  marquise  jusqu’à  trois 
heures  du  matin,  en  compagnie  du  docteur  et 
de  la  camériste  ; il  ne  la  quitta  point  qu’il  ne 
^ la  vît  endormie,  et  il  se  retira  dans  son  ap- 
partement, où  il  ne  dormit  point  de  la  nuit. 
Un  instinct  plus  infaillible  que  les  raisonne- 
ments les  plus  serrés  lui  faisait  pressentir  une 
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solution  prochaine.  Il  n’avait  pris  encore  au- 
cun parti,  arrêté  aucun  plan,  et  pourtant  il 
s’attendait  à quelque  chose  de  grave  et  il  ne 
pensait  pas  que  son  incertitude  dût  se  prolon- 
ger vingt-quatre  heures. 

La  scène  de  la  terrasse  ne  lui  laissait  aucun 
doute  sur  le  point  de  fait  : « Éliane  est  cou- 
pable; donc,  je  n’ai  plus  de  femme;  me  voilà 
veuf  pour  la  seconde  fois  ; il  va  falloir  organi- 
ser ma  vie  en  conséquence.  La  perspective 
n’est  pas  gaie  ; car  enfin,  j’étais  assez  heureux 
et  entouré  d’une  affection  agréable,  sinon  sin- 
cère. Je  reste  seul  : ma  famille  n’a  pas  de  ^ - 
grandes  consolations  à m’offrir.  J’ai  une  sœur 
à moitié  folle,  qui  me  rira  au  nez  sous  prétexte 
de  me  distraire;  un  fils....  est-il  mon  fils? 

Une  bru...  Mlle  Gilot!  Deux  petits-fils,  dont 
l’authenticité  est  subordonnée  à celle  de  leur 
père’;  et  puis  rien  ! Des  parents  éloignés,  comme 
Lambert  de  Saint-Génin,  des  amis  comme 
Billefoix,  Boui^alys,  Mably.  Tiens  I Mably.  Il 
faudra  que  je  le  découvre.  D’après  ce  que  j’ai 
lu  hier,  il  a peut-être  besoin  de  moi.  Et  qui 
encore  ? Peu  de  monde.  Je  n’ai  pas  même 
d’ennemis  dont' la  haine  me  réchauffe  en  hiver. 
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« Il  va  falloir  vivre  en  égoiste  : c’est  piteux. 
Je  m’y  ferai  peut-être.  Mais  je  n’en  suis  pas 
encore  là;  il  y a une  crise  à traverser,  un 
mauvais  pas  à franchir.  On  s’accoutume  à 
tout,  au  bout  (l’un  certain  temps.  Je  ne  suis 
pas  in<]uiet  de  mon  avenir;  il  est  assez  borné, 
grà(X’  à Dieu.  Mais  je  frissonne  à l’idée  de  ce 
drame  stupide  qrii  va  peut-être  se  jouer  de- 
main. Du  scandale,  des  cris,  des  reproches, 
des  excuses,  des  batailles,  des  procès,  des 
larmes,  des  pâmoisons,  des  articles  de  journal, 

des  condoléances,  un  voyage  forcé Dire  que 

je  vais  peut-êti’e  recommencer  le  tour  du  monde; 
parce  (pie  Mlle  de  Batéjius  a trouvé  un  mon- 
sieur plus  joli  que  moi  I 

« Le  slupide  quart  d’heure  à passer!  Je  ne 
crains  que  cela  : la  transition.  Être  mort,  c’est 
charmant  ; le  passage  seul  est  désagréable. 
Être  veuf!  ô la  bonne  aubaine,  si  l’on  pou- 
vait en  venir  là  sans  assister  à l’agonie  d’un 
être  aimé  ! Être  un  mari  séparé  de  sa  femme, 
le  veuf  d’une  vivante  I c’est  encore  un  destin 
supportable.  Mais  la  transition  ! Tout  est  là. 
Si  ma  femme  pouvait  disparïutre  sans  bruit, 
comme  dans  une  trappe,  me  lancerais-je  à 
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sa  poursuite?  Hier  j’aurais  dit  oui,  et  j’aurais 
dit  une  sottise.  A quoi  bon  rattraper  ce  qu’on 
ne  peut  reprendre?  Quant  à lui,  par  exem- 
ple...., ah  1 monsieur!  Vous  aurez  affaire  à 
moi!  Ma  femme,  c’est  mon  bien;  qui  me  vole, 
m’outrage.  Il  n’y  a pas  au  monde  un  affront 
plus  sanglant,  et,  jour  de  Dieu!...  Oui,  mais 
suis-je  bien  sûr  qu’elle  ait  été  séduite?  Je  me 
rappelle  dix  aventures  de  ma  jeunesse  où  ces 
nigaüds  de  maris  me  reprochaient  d’avoir  volé 
leurs  femmes....  C’était  bel  et  bien  moi  qui 
avais  été  pris,  souvent  même  volé  I » 

Il  faut,  bon  gré  mal  gré,  que  je  commente 
cette  dernière  réflexion  du  marquis  : elle  pa- 
raîtrait fausse  sur  le  théâtre  et  serait  proba- 
blement sifllée.  C’est  que  le  théâtre  est  un  lieu 
où  la  vérité  de  convention  obtient  plus  de 
crédit  que  la  vérité  vraie.  Le  spectateur  assis 
dans  un  fauteuil  d’orchestre  exige  que  les 
maris  trompés  manifestent  un  courroux  uni- 
forme ; il  a son  type  de  jalousie  incrusté  dans 
un  coin  du  cerveau,  entre  la  rapière  du  sca- 
pin  et  le  tablier  de  la  soubrette.  Un  mari  qui 
raisonne  et  discute  le  tort  qu’on  lui  a fait,  au 
lieu  d’entrer  en  ébullition  et  de  voir  ronge,  est 


Digilized  by  Coogle 


232  ■ LA  VIEILLE  ROCHE. 

un  personnage  anssi  invraisemblable  qu’une 
coquette  pleine  de  cœur  ou  un  colonel  avari- 
cieux.  Combien  de  temps  a-t-il  fallu  pour  nous 
faire  accepter  un  officier  de  marine  qui  parle 
sans  jurer  par  ses  sabords  ou  ses  caronades? 
Ln  quart  de  siècle  au  moins.  C’est  tout  au 
plus  si  dans  cent  ans  le  public  routinier  tolé- 
rera le  jaloux  équitable,  raisonnable  et  imper- 
turbable. Il  existe  pourtant  : on  le  rencontre 
à chaque  pas  dans  la  vie  ; il  a sa  place 
marquée  dans  ce  récit  familier  des  choses 
actuelles  qui  se  nomme  le  roman. 

Le  sang-froid  et  la  modération  du  marquis, 
dans  un  danger  qui  autorise  le  trouble  et  la 
violence,  s’expliquent  par  bien  des  raisons. 
Son  sang  était  rassis  par  l’àge,  et  d’un  autre 
côté  sa  constitution  restait  assez  énergique 
pour  le  mettre  à l’abri  des  fureurs  impuis- 
santes, expansions  fougueuses  de  la  débilité 
exaspérée,  que  l’on  constate  chez  les  enfants 
malingres,  les  femmes  et  les  vieillards.  11  était 
encore  eissez  fort  pour  se  donner  le  luxe  d’un 
beau  calme. 

Il  avait  eu  d’ailleurs  une  jeunesse  orageuse 
et  compté  ses  succès  par  centaines.  Or  un 
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homme  à bonnes  fortunes,  lorsqu’il  est  doublé 
d’un  homme  d’esprit,  ne  s’ébat  point  à travers 
les  occasions  du  monde  sans  philosopher 
quelque  peu.  La  doublure  se  livre  à quelques 
réflexions,  tandis  que  l’étolTe  se  laisse  choyer 
par  les  femmes.  Elle  redit  de  temps  à autre 
la  familière  et  profonde  sentence  de  maître 
François  Rabelais  : « Autant  nous  en  pend  à 
l’œil.  » Le  doû  Juan  marié  qui  s’indigne  et 
fait  rage  le  jour  où  il  reçoit  ce  qu’il  a donné 
aux  autres  est  un  sot  et  un  ignorant,  parce 
qu’il  oublie  la  peine  du  talion,  telle  qu’elle 
est  formulée  dans  le  Deutéronome , cha- 
pitre XIX,  verset  2 1 . 

Considérez  aussi  que  le  marquis  de  Lanrose 
appartenait  à sa  caste,  comme  le  mont  Ven- 
toux  appartient  au  département  du  Vaucluse  : 
il  le  domine,  mais  il  en  est.  Or,  cette  caste, 
on  peut  le  déclarer  sans  injure,  a longtemps 
relégué  la  jalousie  au  rang  des  préjugés  bour- 
geois. La  noblesse  de  France,  durant  un  siècle 
et  demi,  a beaucoup  reçu  de  lu  monarchie  : 
elle  lui  a beaucoup  rendu  en  divers  temps,  et 
particulièrement  sous  Louis  XV  le  trop  aimé. 
Grâce  aux  mœurs  de  la  cour,  l’élite  de  la 
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France  en  est  venue  alors  à blâmer  les  fu- 
reurs jalouses;  on  a proscrit  longtemps  l’é- 
goïsme conjugal  comme  un  manque  de  savoir- 
vivre  et  une  marque  de  mauvais  goût.  Les 
bons  exemples  de  Louis  XVI  n’ont  rendu 
qu’en  partie  à la  morale  du  mariage  l’autorité 
qu’elle  avait  perdue  sous  l’autre  règne.  Il  est 
vrai  que  notre  noblesse  s’est  retrempée  en- 
suite dans  un  bain  qui  a raffermi  ses  vertus, 
mais  on  retrouverait  encore  çà  et  là,  en  cher- 
chant bien,  l’esprit  de  tolérance  ou  de  superbe 
indifférence  qui  relâchait  les  liens  de  la  fa- 
mille en  l’an  de  grâce  ITiJO.  Seulement,  il  y 
avait  jadis  sur  cent  maris  trompés  un  homme 
qui  prenait  la  chose  à cœur  et  faisait  une 
esclandre;  aujourd’hui  la  proportion  est  ren- 
versée : on  en  compte  un  sur  cent  qui  se  ré- 
signe et  rit  de  sa  mésaventure,  à la  mode  du 
bon  vieux  temps.  Le  marquis  n’était  pas 
homme  à rire  de  son  honneur  offensé;  non, 
certes  ; mais  sa  colère  n’avait  psis  ce  je  ne  sais 
quoi  d’ingénu  et  de  farouche  qu’un  notaire, 
un  commerçant  ou  un  industriel  met  encore 
dans  ces  deux  mots  : ma  femme  I 

Et  pourtant,  par  un  autre  côté,  il  se  ratta- 
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chait  frauchement  à notre  époque  : les  idées 
de  justice  et  de  civilisation  moderne  régnaient 
dans  cet  honnête  et  bienveillant  esprit.  Ses 
passions  se  subordonnaient  d’elles-mêmes  au 
raisonnement  : c’est  par  là  que  le  dix-neu- 
vième siècle  se  distingue  surtout  du  seizième. 
L’instiact  de  la  vengeance,  qui  était' tout 
l’homme  il  y a trois  cents  ans,  manquait  chez 
lui.  Il  ne  comprenait  pas  ce  prétendu  plaisir 
des  dieux  qui  consiste  à entasser  un  mal  sur 
un  autre,  sans  rien  réparer  ni  guérir. 

Il  avait  été  plus  jeune  que  la  plupart  de  ses 
concitoyens,  quoi(ju’il  vous  semble  à première 
vue  que  la  jeunesse  luit  également  pour  tout 
le  monde.  Il  avait  eu  la  main  vive  et  même 
malheureuse.  Sous  l’Empire,  à vingt  ans,  il 
estimait  que  la  vie  d’un  homme  ne  vaut  pas 
un  fétu,  et  il  étendait  cette  théorie  jusqu’à 
lui-même.  Ses  idées  sur  ce  point,  comme  sur 
beaucoup  d’autres,  s’étaient  motlifiées  avec  le 
temps.  Il  faisait  toujours  bon  marché  de  sa 
personne  dans  les  occasions  où  la  vie  n’était 
qu’un  enjeu  mis  en  présence  de  (pielque  bien 
supérieur;  mais  son  cœur  se  soulevait  à l’idée 
de  faire  couler  le  sang  d’autrui.  Singulière  ré^ 
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pugnance  chez  un  homme  qui  avait  enjambé 
six  mille  cadavres  à la  Moskowa,  pour  re- 
trouver un  camarade  ! 

Mais  son  dernier  souvenir  de  sang  l’avait 
laissé  sous  une  impression  profonde.  C'était 
rue  Saint-Antoine,  au  mois  de  juin  1848.  Le 
marquis  était  sorti  de  son  hôtel  avec  un  fusil 
à deux  coups  et  cinquante  cartouches  à balle, 
sans  uniforme  ; car  depuis  sa  dernière  dépu- 
tation, il  s’était  affranchi  de  la  garde  natio- 
nale. La  compagnie  qu’il  vint  renforcer  avec 
dix  autres  volontaires,  fut  littéralement  fou- 
droyée à la  hauteur  de  l’église  Saint-Paul.  Les 
fenêtres  tiraient  sur  la  rue  ; de  la  rue  on  tirait 
sur  les  fenêtres.  M.  de  Lanrose  aperçut  un  de 
ces  malheureiJLx  égarés  qui  se  penchait  pour 
mieux  viser,  à la  lucarne  d’un  cinquième 
étage.  Il  l’ajusta  de  bas  en  haut,  en  ligne  per- 
pendiculaire, le  coup  du  roil  comme  disent 
les  chasseurs,  et  lui  mit  une  balle  dans  la  tête. 
L’homme  tomba  dans  la  rue,  s’écrasa  sur  le 
pavé,  et  rejaillit  de  tout  son  sang  et  de  toute 
sa  cervelle  sur  ceux  qu’il  voulait  ass6issiner. 
Le  marquis  poursuivit  son  chemin  sans  ré- 
flexion; il  n’avait  aucun  scrupule  sur  la  légi- 
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timité  de  son  coup  de  fusil  et  l’évidence  de 
son  bon  droit.  Mais  le  soir,  après  l’action, 
dans  son  hôtel,  lorsqu’un  peu  rassuré  et  pas- 
sablement refroidi  il  se  livra  aux  mains  de  son 
valet  de  chambre,  il  fut  saisi  d’horreur.  Ce 
sang  et  ces  débris  informes  faisaient  un  con- 
traste odieux  avec  le  drap  fin  de  sa  redingote, 
la  toile  de  ses  manchettes,  le  coutil  anglais  de 
son  pantalon  blanc.  Le  luxe  qui  l’entourait 
chez  lui,  la  tenture  du  cabinet  de  toilette,  les 
miroirs  biseautés  dans  leur  cadre  à mille  fa- 
cettes, le  petit  lustre  de  Venise,  la  natte  chi- 
noise qui  servait  de  tapis,  les  serviettes  de 
Hollande  et  la  vaisselle  de  vieux  Saxe,  tout 
semblait  comme  épouvanté  de  ce  restant  de 
esurnage.  La  mort  n’est  jamais  déplacée  sur  un 
champ  de  bataille;  elle  ne  contraste  avec  rien. 
Les  splendeurs  mêmes  du  paysage  et  les  plus 
aimables  sourires  du  printemps  s’accommo- 
dent bien  vite  à la  situation  et  font  un  décor 
à souhait  pour  le  drame.  Quelques  coups  de 
canon  et  deux  charges  de  cavalerie  confor- 
ment les  vergers,  les  moissons  et  toute  la  na- 
ture à la  nécessité  du  moment.  L’homme  est 
armé,  vêtu,  équipé  pour  donner  ou  recevoir 


Digitized  by  Google 


•238  LA  VIEILLE  ROCHE. 

la  mort;  tout  ce  ([ui  peut  lui  euriver,  heur  ou 
malheur,  est  dans  l’ordre.  Mais  à Paris,  dans 
uii  hôtel  confortable  et  magnifique,  où  tout 
est  dis|K)sé  pour  la  commodité  de  la  vie  et  la 
satLsfaction  des  yeux,  au  milieu  des  produits 
les  plus  raffinés  de  la  civilisation  et  des  mer- 
veilles les  plus  exquises  de  l’art,  l’idée  de  la 
violence,  des  coups,  du  sang  versé,  des  peaux 
trouées,  des  crânes  aplatis  étonne  étrange- 
ment. «Ainsi  donc,  pensait  le  marquis  en 
savonnant  ses  mains  blanches;  je  viens  de  me 
comporter  comme  un  Goth,  un  Franck  ou  un 
Osage,  en  plein  milieu  du  dix-neuvième  siè- 
cle, dans  cotte  fleur  de  civilisation  dont  nous 
sommes  si  fiers.  J'ai  combattu  j»our  mou  droit, 
qui  était  incontestable.  J’ai  fait  mon  devoir 
en  défendant  la  société  menacée  par  des  fous. 
Mais  n’est-il  pas  singulier  qu’en  1818  un 
homme  intelligent  s’éclabousse  de  cervelle 
pour  réfuter  un  paradoxe  inepte  qui  ne  sou- 
tiendrait pas  dix  minutes  de  discussion?  Fi  du 
sang!  Si  l’on  me  reprend  à en  faire  couler 
une  goutte,  c’est  que  j’aurai  été  contraint  et 
forcé.  Et  pourtant  si  mon  honneur  était  en 
jeu!....  Je  retoml>erais  dans  la  barbarie  tout 
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comme  un  autre,  sauf  à laver  mes  mains 
comme  aujourd’hui.  Ah!  le  monde  n’est  pas 
encorê  ce  qu’il  devrait  être,  et  je  mourrai, 
c’est  trop  évident,  sans  avoir  vu  la  civilisation 
mûre  à point.  3> 

Cette  impression  s’incrusta  profondément 
dans  l’esprit  du  gentilhomme;  elle  s’identifia 
pour  ainsi  dire  avec  lui  et  répandit  une  cou- 
leur pacifique  sur  toutes  ses  idées.  En  plus 
d’une  occasion,  soit  dans  ses  propres  affaires, 
soit  dans  les  querelles  de  ses  amis,  il  fit  preuve 
d’une  sagesse  et  d'une  douceur  rcmarquahles. 
Sans  rien  abandonner  du  bon  droit,  sans  chô- 
mer au  devoir,  sans  reculer  devant  le  danger, 
il  fit  profession  de  tout  concilier,  et  sa  répu- 
tation de  galant  homme  se  rehaussa  de  fran- 
che et  noble  bonhomie. 

Mais  un  mari,  fùt-ce  le  plus  irréprochable 
et  le  plus  doux  des  hommes,  n’est  jamais  sur 
en  se  mettant  au  lit  qu’il  ne  s’éveillera  pas 
l’épée  à la  main. 
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IV 

L’ÉCLAT. 


Le  marquis  sortit  du  lit  à neuf  heures,  en 
se  demandant  pourquoi  faire  il  s’était  couché. 
Nou-seulemciit  la  nuit  ne  l’avait  pas  reposé, 
mais  elle  ne  l’avait  pas  conseillé,  quoi  qu’on 
dise,  t‘t  il  se  retrouvait  irrésolu  comme  la 
veille.  Il  fit  prendre  des  nouvelles  de  sa 
femme,  simple  devoir  de  courtoisie  (jui  ne 
l’engageait  à rien  pour  l’avenir.  On  lui  ré- 
pondit que  madame  avait  encore  beaucoup 
souffert,  mais  qii’elle  se  sentait  un  peu  mieux. 
Un  tel  renseignement  n’était  pas  fait  pour  le 
mettre  à son  aise.  11  avait  songé  vagueinent  à 
trancher  la  question  par  une  démarche  loyale: 
entrer  chez  Éliane,  lui  déclarer  en  quatre 
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mots  les  raisons  qu’il  avait  de  la  croire  cou- 
pable, et  écouter  sa  justification.  C’était  peut- 
être  la  voie  à suivre  pour  un  homme  qui  vou- 
lait sortir  de  doute  à tout  prix.  La  vérité  n’est 
pas  une  abstraction  pure,  un  être  de  raison. 
C’est  une  force  active  et  souvent  foudroyante, 
qui  déroute  les  combinaisons  de  la  ruse  et  de 
l’hypocrisie , et  va  quelquefois  arracher  un 
aveu  au  fond  du  cœur  le  mieux  fermé.  11 
semble  à bien  des  gens  que  deux  affirmations 
contradictoires  puissent  lutter  à armes  égales 
et  que  la  bonne  cause  l’emporte  sur  la  mau- 
.vaise  ou  la  mauvaise  sur  la  bonne,  selon  que 
rune  ou  l’autre  a pris  le  meilleur  avocat.  Rien 
n’est  plus  faux  ; presque  toujours  il  suffit  d’un 
exposé  naïf  pour  assurer  le  triomphe*  de  la 
vérité,  parce  qu’elle  brille  de  sa  propre  lu- 
mière ; mille  quintaux  de  poudre  aux  yeux 
sont  impuissants,  dans  la  plupart  des  cas,  à 
aveugler  le  juge  le  moins  subtil.  Le  vrai, 
quand  il  n’est  pas  évident,  est  pour  le  moins 
vraisemblable.  Pour  renverser  une  objection, 
il  faut  les  bras  d’Hercule,  si  elle  est  juste;  le 
souffle  d’un  enfant,  si  elle  est  mensongère. 
« Et  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat 
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pour  nous?  » Dieu,  c’est  la  vérité  qui  se  dé- 
fend elle-même. 

11  y avait  gros  à parier  qu’Éliane  soutien- 
drait mal  le  simple  énoncé  de  sa  faute.  Elle 
se  troublerait,  elle  avouerait  peut-être,  et 
courrait  au-devant  d’une  solution  amiable  en 
abdiquant  ses  droits  sur  le  nom  et  la  personne 
du  marquis.  Mais  M.  de  Lanrose  ne  pensait 
pas  que  la  fin  la  plus  désirable  justifiât  les 
moyens  indélicats  ou  violents.  Le  simple 
énoncé  d’un  soupçon,  fùt-il  juste  et  fondé,  est 
une  offense;  et  le  marquis  se  flattait  de  mourir 
sans  avoir  offensé  une  femme.  L’état  de  la 
marquise  centuplait  l’odieux  du  procédé  : aux 
yeux  d’un  galant  homme,  l’être  faible  devient 
plus  inviolable  et  plus  sacré  à mesure  qu’il 
croît  en  faiblesse. 

Au  milieu  de  ces  réflexions  tomba  la  lettre 
anonyme,  ce  pavé  quotidien.  Le  marquis  re- 
connut l’enveloppe  entre  toutes,  quoiqu’on 
eût  changé  l’écriture  et  le  format,  et  la  cou- 
leur du  papier.  Il  fit  sauter  le  cachet  sans 
hésitation  et  presque  sans  dégoût,  tant  il  était 
avide  de  savoir. 

La  mystérieuse  correspondante  avait  trahi 
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son  sexe  par  deux  participes  au  féminii». 
Comme  la  veille,  elle  décrivait  exactement  la 
toilette  d’Éliane  ; elle  suivait  la  mart]uise  pas 
à pas,  montre  en  main,  et  prouvait  que  sur 
vingt  visites  de  tout  genre  il  n’est  pas  difficile 
d’économiser  deux  heures.  Les  visites  avoua- 
bles étaient  bien  celles  qu’Éliane  avait  avouées 
k son  mari. 

L’anonyme  ajoutait  un  portrait  du  jeune 
homme,  que  M.  de  Lan  rose  ne  reconnut  point: 
il  est  si  malaisé  de  peindre  un  homme  en  quel- 
(jues  traits  de  plume  ! Dix  peintres  mis  en  face 
du  portrait  le  plus  minutieux  de  Balzac,  pein- 
ilraient  dix  hommes  différents.  « Je  ne  sais 
pas  son  nom,  disait  la  correspondante,  car  il 
n’est  pas  connu  dans  les  lieux  respectables  où 
je  l’ai  rencontré,  mais  je  suis  sur  la  trace.  On 
prend  des  informations  dans  le  quartier,  et 
l’on  vous  dira  demain  àquel  hôtel  correspond  la 
porte  secrète.  Mais  si  vous  êtes  désireux  de 
vous  éclairer  dès  aujoui'd’hui,  arrivez  avant 
deux  heures  au  numéro  207  de  la  rue  de  Gre- 
nelle. Devant  le  portail  du  couvent,  il  y a une 
sorte  de  restaurant  ou  de  cabaret  hanté  par  les 
cochers  et  les  domestiques  du  voisinage.  En- 
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trez  là,  vous  vendez  sans  être  vu,  et  vous  n’au- 
rez qu’à  suivre  madame.  » 

Ce  dernier  renseignement  souleva  le  cœur 
du  marquis.  Il  rougit  à l’idée  de  se  glisser  dans 
un  cabaret  borgne  avec  la  valetaille  du  quar- 
tier, et  se  dit  qu’un  gentilhomme  assez  bas 
pour  descendre  à cette  tactique  ne  serait  pas 
déplacé  dans  la  compagnie  des  laquais. 

Et  pourtant  il  voulait  savoir,  et  au  plus  vite. 
« Les  misérables  qui  m’écrivent  connaîtront 
demain,  c’est-à-dire  aujourd’hui,  le  nom  de 
ce  jeune  homme.  S’ils  le  savent,  ils  le  diront, 
et  rien  ne  prouve  qu’ils  le  diront  à moi  seul, 
car  cet  espionnage  obstiné,  cette  délation  sui- 
vie est  l’œuvre  d’une  haine  qui  ne  doit  pas  se 
contenter  de  peu.  Tout  Paris  peut  savoir  ce 
secret  dans  vingt-quatre  heures.  Il  faut  donc 
que  demain  j’aie  fait  justice  de  deux  person- 
nes. Par  jquel  moyen?  Dieu  seul  lésait  ; il  m’ins- 
pirera peut-être  au  bon  moment.  Mais  je  ne 
veux  pas  que  le  public  soit  mis  dans  le  se- 
cret avant  moi.  Le  mar(juis  de  Lanrose  ne 
sera  pas  montré  au  doigt  comme  une  dupe.  » 
En  relisant  la  lettre,  il  s’avisa  d’une  idée. 
Entrer  chez  Éliane,  s’informer  tendrement  de 
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sa  santé,  l’entretenir  de  choses  indifférentes, 
et  tout  à coup,  sans  préliminaires,  lui  jeter  cet 
écrit  comme  un  échantillon  curieux  de  bas- 
sesse et  de  calomnie  : ce  n’était  pas  offenser  la 
marquise,  mais  plutôt  lui  donner  une  preuve 
de  confiance  et  d’estime.  Or  ce  chemin  menait 
au  hut  aussi  directement  qu’un  autre.  Éliane 
se  troublerait  sans  doute,  et  supposé  qu’elle  eût 
la  force  de  se  taire,  son  visage  ne  manquerait 
pas  de  l’accuser  ou  de  l’absoudre. 

Le  marquis  replia  la  lettre,  la  mit  eu  poche, 
et  descendit. 

Mais  sur  le  seuil  de  l’appartement  de  ma- 
dame, il  trouva  la  camériste  debout,  l’index 
appuyé  sur  la  bouche,  comme  la  statue  du 
silence. 

«Monsieur,  dit-elle  à voix  basse,  madame 
vient  enfin  de  s’endormir.  Ce  n’est  pas  sans 
peine,  ô mon  Dieu!  Il  a fallu  deux  potions 
calmantes. 

— Bien!  répondit-il,  veillez  sur  son  repos. 
Je  reviendrai.  « 

En  descendant,  il  donna  des  ordres  à sa 
maison  pour  qu’on  étouffât  tous  les  bruits. 
Mais  il  ne  sut  que  faire  de  sa  personne  ; il  sor- 
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lit  à l’aventuro,  sans  savoir  où  scs  pieds  le 
portaient.  Ses  pieds  suivirent  naturellement 
l’impulsion  de  la  pensée  ; il  fut  presque  étonné 
de  se  voir  rue  de  Grenelle,  entre  le  cabaret 
des  cochers  et  des  domestiques  et  la  grande 
porte  de  XAdc  Maria.  — « Non , jamais  , 
pensa-t-il,  en  prenant  la  fuite,  je  ne  pouri’ai 
me  faire  l’espion  de  mon  honneur  1 » 

Il  revint  à l’hotel  ; madame  dormait  encore, 
mais  le  déjeuner  de  monsieur  était  servi.  11  se 
mit  à table  pour  tuer  le  temps,  mais  il  fut  in- 
capable d’avaler  une  bouchée  : le  doute  lui 
serrait  la  gorge.  Il  se  leva,  prit  son  chapeau 
et  sortit.  En  traversant  la  cour,  une  sorte  de 
pressentiment  lui  fit  tourner  la  tête.  Il  crut 
voir  uu  rideau  s’agiter  dans  la  chambre  de  la 
marquise;  il  remonta:  ses  genoux  ploy/iient; 
on  eût  dit  qu’il  avait  les  jarrets  coupés. 
La  femme  de  chambre  était  toujours  à son 
poste  et  madame  n’avait  sonné  personne.  Il 
entra  cependant  et  s’avança  sans  bruit  jus- 
qu’au lit  de  sa  femme.  Éliane  ne  s’éveilla 
point  ; elle  était  étendue  sur  le  dos  ; son  visage 
découvert  et  éclairé  par  un  demi-jour  assez 
franc,  n’exprimait  pas  autre  chose  qu’un  acca- 
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blcmcnt  mortel.  « Allons,  dit  le  marquis,  j’au- 
rai mal  vu.  » Il  s’éloigna  de  nouveau  et  se 
promena  dans  la  maison,  dans  le  jardin,  sur  la 
terrasse,  sur  le  (juai,  rentrant,  sortant,  ques- 
tionnant, guettant  le  réveil  d’Èliane  pour  la 
prendre  au  dépourvu,  dans  cette  indécision 
crépusculaire  qui  paralyse  l’esprit  le  plus 
alerte  et  le  désarme.  Il  venait  d’inventorier 
machinalement  l’étalage  d'un  bouquiniste  voi- 
sin, et  il  retournait  aux  nouvelles  pour  la 
dixième  fois,  lorsqu’il  trouva  toutes  les  portes 
ouvertes  et  la  camériste  occupée  à ranger  dans 
la  chambre  de  la  marejuise. 

K Et  madame  ?s’éeria-t-il. 

— Madame?  Est-ce  que  monsieur  ne  l’a  pas 
rencontrée? 

— Rencontréé  où  ? 

— Mais  dans  l’escalier,  monsieur,  ou  dans 
la  cour.  Madame  vient  de  descendre,  il  n’y  a 
pas  cinq  minutes.  » 

Il  bondit  jusqu’au  rez-de-chaussée  et  ren- 
contra son  valet  de  chambre,  un  vieux  servi- 
teur et  un  homme  sûr  : 

«Pierre!  as-tu  vu  madame? 

— Oui,  monsieur,  comme  elle  sortait. 
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— Elle  n'est  pas  sortie  ! c’est  impos- 
sible ! 

— Pardon,  monsieur.  Madame  a fait  cher- 
cher M.  le  marquis,  et  ne  l’ayant  pas  trouvd 
dans  riiôtel.... 

— Elle  est  à pied  ? 

— Oui,  monsieur  le  marquis,  et  madame  ne 
doit  pas  être  loin. 

— \ pied  ! dans  son  état  ! c’est  de  la  der- 
nière imprudence.  Va  me  chercher  Louise, 
et  vivement.  » 

La  femme  de  chambre  accourut  : « En  vé- 
rité, lui  dit  le  marquis,  je  ne  comprends  pas 
que  vous  ayez  laissé  sortir  votre  maîtresse, 
malade  et  brisée  comme  elle  l’était. 

— Monsieur,  j’ai  supplié  madame,  mais  il 
n’était  pas  en  mon  pouvoir  de  la  contraindre. 
Mme  la  marquise  a parlé  de  ses  pauvres,  d’une 
bonne  œuvre  très-pressée,  de....  Au  reste,  ma- 
dame allait  beaucoup  mieux,  car  elle  s'est  ha 
billée  sans  moi.  » 

Le  marquis  tira  sa  montre  : il  était  deux 
heures  moins  un  quart.  « En  effet,  dit-il  froi- 
dement, je  me  rappelle  que  madame  avait  une 
réunion  de  charité  pour  deux  heurtas.  » Il  s’é- 
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loigna  sans  hâte,  descendit  l’escalier  et  traversa 
la  cour  à pas  lents  ; mais  aussitôt  ([ue  la  porte 
de  l’bôtel  se  fut  refermée  derrière  lui,  il  eou- 
rul comme  un  fou  dans  la  direction  de  la  rue 
de  Grenelle. 

Élianc  avait  devancé  l’heure  du  rendez-vous 
quotidien.  Sans  chercher  un  alibi  dans  cinq 
ou  six  mansardes,  comme  elle  faisait  à l’ordi- 
naire, elle  se  jeta  dans  une  voiture  de  place, 
aperçut  en  passant  le  mar([iiis  de  Lanrose  qui 
piétinait  sur  le  quai,  et  se  fit  conduire  en  droi- 
ture à l’impasse.  Elle  poussa  la  porte  du  jardin, 
tira  le  verrou  et  s’élança  vers  M.  de  Mably  qui 
se  promenait  philosophiquement  sous  les  ar- 
bres. 

<c  Tout  est  perdu  ! » s’écria-t-elle  en  se  pré- 
cipitant dans  ses  bras.  Et  les  larmes  de  cou- 
ler, et  les  nerfs  d’entrer  en  jeu  comme  la 
veille. 

Contran  ne  s’attendait  pas  à voir  si  tôt  le 
revers  de  la  médaille;  mais  il  ne  manquait  ni 
d’aplomb  ni  de  courage,  et  il  sentit  le  besoin 
de  rester  calme  pour  deux.  « Voyons,  dit-il 
en  eisseyant  la  belle  éplorée,  on  s’alarme  sou- 
vent sans  raison.  Notre  secret  ne  peut  pas  avoir 
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été  vendu;  nous  n’avons  pas  de  confidents; 
nous  n’avons  pas  été  surpris;  nous  n’écrivons 
pas....  Vous  n’avez  rien  avoué,  cher  ange? 

— Plutôt  mourir. 

— Bon,  tout  est  sauf. 

— Oh  ! vous  ne  savez  pas  ! 

— Naturellement,  mais  je  devine.  Il  a des 
soupçons,  pas  vrai? 

— Lui?  Aucun.  Il  est  mille  fois  trop  loyal 
pour  supposer  la  trahison  de  ceux  qu’il  aime. 

— Mais  alors,  mon  amour  adoré,  je  ne  vois 
pas  ce  que  vous  pouvez  craindre. 

— Le  danger  le  plus  terrihle  aux  yeux 
d’une  femme  de  cœur.  Il  s’est  repris  d’amour 
pour  moi  ! 

— C’est  qu’il  est  homme  de  goût  et  je  me 
mets  parfaitement  à sa  place.  Que  dis-je?  J’y 
suis,  à sa  place. 

— Vous  plaisantez,  malheureux!  Vous  ne 
comprenez  donc  pas?  Il  faut  donc  tout  vous 
dire?  Il  faut  vous  le  montrer  comme  il  était 
hier,  à genoux  devant  moi,  suppliant,  implo- 
rant, exigeant,  rappelant  les  premiers  et  les 
plus  doux  souvenirs  de  notre  mariage?  J’ai 
pensé  mourir  d’épouvante,  et  j’ai  écarté  le 
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(langer  pour  un  jour  en  excitant  sa  pitié.... 
Mais  maintenant,  que  faire? 

— Continuer,  parbleu  1 

— S’il  s’obstine? 

— Obstinez-vous  aussi. 

— Vous  ne  le  connaissez  pas.  C’est  une 
volonté  de  fer  et  je  ne  suis  pas  la  plus 
forte. 

— Ab  bah  ! Nous  verrons  bien. 

— Voilà  tous  les  conseils  que  vous  avez  à 
me  donner? 

— Et  que  diable  voulez-vous  que  je  vous 
conseille?  C’est  uiie  question  de  ménage,  cela; 
et,  soit  dit  entre  nous,  vous_  auriez  agi  plus  sa- 
gement on  ne  me  la  donnant  pas  à résoudre. 
Sur  cent  femmes  dans  votre  position,  il  y eu  a 
quatre-vingt-dix  qui  courent  le  même  danger 
(jue  vous  et  qui  s’en  tirent,  bien  ou  mal,  sans 
le  conter  à personne.  Un  amant  qui  sait  vivi’e 
£ulmet  aveuglément  la  Gdélité  de  sa  mtiîtresse, 
quelle  <jue  soit  d’ailleurs  l’invraisemblance  de 
la  chose  dans  certaines  situations.  C’est  uu  acte 
de  foi,  absurde  en  plus  d’un  cas,  mais  assuré- 
ment respectable.  De  ({uel  droit  venez-vous 
troubler  ma  conscience,  jaruibleu?  Laissons, 
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laissons  cela.  Je  \’ous  aime,  les  yeux  fermés;  et’ 
vous? 

— Moi,  Contran,  j’ouvre  enfin  les  yeux  sur 
l’horreur  du  précipice  où  nous  sommes  tom- 
bés ensemble.  Quand  revient-elle? 

— Je  ne  sais  pas.  Bientôt,  probablement. 
Mais  ne  craignez  rien  ; elle  n’est  pas  femme  à 
tomber  ici  comme  une  tuile.  Il  faudrait  de 
bien  gros  événements  pour  qu’elle  arrivât  à 
Paris  sans  m’écrire  au  moins  vingt-quatre  heu- 
res d’avance. 

— Votre  femme  va  revenir  I Elle  repreiuba 
sa  place  dans  cette  maison!  Et  qui  m’assure 
qu’elle  ne  rentrera  pas  aussi  dans  votre  cœur? 

— Chère  Éliane,  c’est  une  chose  impossible 
à prouver  par  raison  démonstrative.  Mais  j’ai 
pris  des  mesures  pour  que  nous  puissions 
nous  voir  tous  les  jours  en  sécurité;  je  vous 
promets  que  vous  me  trouverez  toujours  sem- 
blable à moi-même  ; je  suis  prêt,  d’abondant 
à vous  jurer  fidélité.  Ayez  en  moi  la  confiance 
que  j’ai  en  vous,  faites  l’acte  de  foi  dont  je 
vous  ai  fourni  le  modèle,  et  comptez  que  je 
n’aurai  garde  de  troubler  le  repos  de  votre 
âme  en  vous  soumettant  les  questions  «le  haute 
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politique  qui  pourront  s’agiter  dans  mon  in- 
térieur. 

— lié  bien  non  ! cent  fois  non  ! Ce  ne  se- 
rait pas  vi\Te. 

— C’est  cependant  la  vie  de  tous  les  couples 
irréguliers. 

— Dites  alors  que  l’amour  n’est  (ju’un  in- 
fâme libertinage  ! 

— L’amour  indépendant  n’a  jamais  été  mis 
au  rang  des  œuvres  pies.  C’est  une  distraction 
qui  a des  agréments,  puisqu’on  la  recherche, 
mais  qui  présente,  si  j’ose  le  dire,  quelques 
cotés  défectueux. 

— Oh  I vous  me  punissez  cruellement  de 
ma  faute  ! 

— J’en  serais  désolé,  car  en  vérité  je  vous 
aime  et  je  suis  très-reconnaissant  du  bonheur 
que  vous  me  donnez.  La  contrariété  qui  vous 
agite  aujourd’hui  ne  vient  pas  de  moi,  mais  de 
vous-même.  Vous  vous  êtes  méprise  en  croyant 
qu’une  liaison  purement  sympathique  abro- 
geait des  engagements  solennels  définitifs.  Elle 
les  viole  un  peu,  j’en  conviens,  mais  elle  ne 

» 

les  détruit  pas.  Donnez  un  coup  de  canif  dans 
le  contrat,  donnez-en  deux,  donnez-en  mille  : 
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le  contrat  ne  s’en  porte  pas  mieux,  mais  il 
subsiste.  Votre  erreur,  chère  Éliane,  est  de 
croire  qu’un  premier  coup  de  canif  soit  un 
deuxième  contrat. 

— Tenez  1 L’esprit  que  vous  faites  est 
horrible. 

— Ce  n’est  que  du  bon  sens,  hélas  ! 

— Eh  ! bien,  j’ai  du  bon  sens,  moi  aussi,  et 
une  logique  qui  vaut  peut-être  la  vôtre.  Et 
voici  les  conclusions  que  ma  raison  me  dicte, 
puisque  vous  trouvez  agréable  de  faire  une 
orgie  de  raisonnement  aujourd’hui.  J’ai  com- 
mis rm  crime  en  vous  aimant,  mais  je  n’ai 
pas  fait  une  bassesse.  La  bassesse  serait  de 
vous  trahir  avec  celui  que  j’ai  trahi  pour 
vous  et  de  vivre  ballottée  entre  deux  adul- 
tères. Vous-même,  vous  ne  pouvez  rester 
dans  votre  propre  estime  qu’en  vous  consa- 
crant à moi  sans  réserve  et  sans  partage.  Le 
mari  de  deux  femmes  est  aussi  méprisable  à 
mon  sens  que  la  femme  de  deux  maris.  Donc 
nous  avons  un  parti  à prendre,  et  sur  l’heure, 
pour  votre  honneur  et  pour  le  mien. 

— Mourir  ensemble,  hein? 

— J’y  ai  pensé  cette  nuit;  mais  non,  vous 

17 
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trouveriez  peut-être  que  c’est  payer  trop  cher 
quelques  heures  de  récréation.  Fuir  ensemble 
et  chercher  loin  du  monde  une  retraite  où 
nous  soyons  exclusivement  run  à l’autre;  voilà 
la  seule  résolution  digne  de  vous  et  de  moi. 

— Je  n’ai  jamais  compris  pour([uoi  la  femme, 
être  mondain  par  excellence,  aspire  obstiné- 
ment à vivre  loin  du  monde.  Ce  n’est  pas  à 
vous  que  j’en  ai;  Valcntine  est  dans  vos  idées. 
Elle  rêvait  le  mois  dernier  une  solitude  inac- 
cessible ; je  lui  ai  laissé  le  choix,  et  elle  a 
choisi  Carville  ! 

— Vous  choisirez  vous-même,  mon  ami. 

— Je  choisis,  mon  cher  cœur,  de  rester  où 
nous  sommes,  et  dans  l’état  social  où  des  con- 
trats irrévocables  nous  ont  mis.  L’enlèvement 
que  vous  rêvez  serait  une  mauvaise  action  en 
partie  double.  Il  causerait  le  malheur  et  peut- 
être  la  mort  de  deux  personnes  auxquelles 
nous  devons  respectivement  tous  les  égards. 

— Vous  auriez  pu  vous  en  souvenir  plus 
tôt! 

— Je  ne  l’ai  jamais  oublié,  soyez-en  sûre. 
Autre  chose  est  d’empiointer  discrètement  à 
un  homme  quelque  parcelle  de  son  bonheur 
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sans  qn’il  se  sente  moins  riche;  autre  chose, 
de  le  dépouiller  de  tout,  à force  armée,  sur  la 
place  publique.  Au  reste,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi j’ergote  en  casiiiste  sur  une  hypothèse 
inadmissible.  Un  mot  suffit  : je  suis  pauvre 
ef  vous  n’avez  rien  : si  nous  quittions,  vous 
votre  mari,  moi  ma  femme,  il  faudrait  com- 
mencer par  les  voler  : qu’en  pensez-vous?  » 

Éliane  n’eut  pas  le  temps  de  réfuter  cette 
raison,  ce  qui  d’ailleurs  n’eût  pas  été  com- 
mode. 11  se  fit  un  grand  bruit  de  cloches  et 
de  voix,  les  portes  de  riiûtel  s’ouvrirent  avec 
fracas  sur  le  jardin;  trois  ou  quatre  valets  ac- 
coururent en  criant,  et  tandis  que  Contran 
marchait  sur  eux  dans  un  premier  mouvement 
de  colère,  la  marquise  effarée  ramassa  son  om- 
brelle, son  éventail  de  poche,  son  mouchoir 
et  toutes  les  petites  épaves  qu’elle  trouva  sous 
sa  main,  gagna  les  grands  massifs  du  fond, 
retourna  la  tète  en  fuyant,  étouffa  un  cri  d’ef- 
froi, ouvrit  la  porte  secrète  et  disparut. 

M.  de  Laurose  était  sorti  de  sa  maison  avec 
colère,  bien  décidé  à courir  rue  de  Grenelle, 
à suivre  l’itinéraire  anonyme,  à surprendre 
Éliane  et  tà  la  punir  elle  et  son  complice,  .s’en 
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remettant  pour  les  détails  à l’inspiration  du 
moment.  Il  courut  d’un  pas  ferme  et  résolu 
jusqu’à  la  moitié  du  chemin,  puis  s’arrêta 
pour  reprendre  haleine,  puis  repartit  d’un 
train  plus  raisonnable  et  d’un  esprit  un  peu 
plus  rassis.  En  essuyant  la  sueur  qui  ruisselait 
sur  ses  joues,  il  se  demanda  quelle  figure  il 
ferait  aux  yeux  du  monde,  ou  simplement  à la 
rencontre  d’un  ami.  Qui  pourrait  reconnaître 
dans  ce  vieillard  haletant,  courant,  échauffé, 
furieux,  lamentable  et  grotesque,  le  plus  digne 
et  le  plus  illustre  représentant  du  passé?  II 
eut  honte  de  sa  fureur  et  se  dit  qu’un  Lanrose 
essoufflé,  coudoyant  les  passants  sur  les  trot- 
toirs du  faubourg,  n’était  ni  dans  son  rôle, 
ni  à sa  place. 

Cette  réflexion  fut  bientôt  suivie  d’une  au- 
tre qui  la  complétait.  Le  monde  admirerait-il 
la  conduite  d’un  gentilhomme  qui  suit  sa 
femme,  l’épie  et  la  surprend,  grâce  aux  révé- 
lations d’une  lettre  anonyme?  N’y  avait-il  pas 
cent  façons  plus  galantes  de  trancher  le  nœud 
gordien?  11  y en  avait  cent  mille  1 II  suffisait 
de  poser  franchement  la  question,  dès  le  re- 
tour de  la  marquise,  pour  obtenir  une  réponse. 
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c’est-à-tlire  un  aveu,  qui  terminerait  tout. 
Voilà  ce  qu’il  pensait,  et  pourtant  il  allait  tou- 
jours, comme  si  une  force  supérieure  à sa  vo- 
lonté l’eût  entraîné  rue  de  Grenelle. 

En  arrivant  à la  rue  Saint-Dominique,  il  fit 
le  geste  d’un  touriste  emporté  par  une  ava- 
lanche et  qui  rencontre  un  arbre  à portée 
de  sa  main.  L’hôtel  de  Mably  était  là,  il  pensa 
à s’y  réfugier  contre  lui-mème.  D’ailleurs,  ii’a- 
vait-il  pas  à cau.ser  de  ce  journal  avec  Gon- 
tran?  « Je  me  cramponnerai  à lui  jusqu’au 
soir  : tant  pis  s’il  me  trouve  maussade  ! Un 
galant  homme  accepte  ses  amis  comme  ils 
sont.  Mais  s’il  était  sorti?  Alors...  Ah!  dame, 
alors  c’est  que  la  Providence  veut  que  je  suive 
mon  chemin  jusqu’au  bout!  » 

Il  sonna;  la  porte  ne  s’ouvrit  pas  immé- 
diatement, à la  parisienne.  Le  concierge,  s’il 
n'avait  pas  d’ordres,  avait  du  zèle  et  du  dé- 
vouement. Au  lieu  de  tirer  le  cordon,  il  vint 
lui-méme  pousser  le  pêne  et  reconnaître  le  vi- 
siteur. Il  le  reconnut  si  bien  qu’il  fut  saisi  d’une 
panique,  et  sans  répondre  à la  (juestion  du 
marquis,  il  laissa  la  porte  entr’ouverte,  courut 
au  timbre  de  la  cour,  sonna  dix  ou  douz(î 
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coups  à la  volée , et  non  content  d’avoir 
donné  l’alarme,  se  rua  dans  la  maison.  M.  de 
Lanrose  l’y  suivit  tramiuillement,  sans  cher- 
• clier  le  sens  de  cette  terreur  forcenée.  Il  sup- 
posa (jue  cet  homme  avait  perdu  la  tète,  mais 
que  (loutran  devait  être  au  logis  puisqu’on  lui 
annoii(;ait  les  visites,  et  plutôt  dix  fois  (ju’uue. 

Sous  le  vestibule,  un  grand  laquais  réveillé 
et  peut-être  averti  par  le  concierge,  se  frottait 
encore  les  yeux  (juaud  le  fantôme  apparut.  Il 
poussa  un  cri  et  se  précipita  dans  l’anti- 
chambre, enfda  les  salons  et  tomba  dans  le 
jardin  comme  une  bombe  sans  répondre  à 
la  question  du  marquis.  M.  de  Lanrose  sui- 
vit ce  singulier  introducteur,  rencontra  snr 
son  chemin  deux  autres  effarés  qui  s’enfuirent 
de  même,  et  déboneba  enfin  sur  un  perron  où 
il  s’arrêta  quelques  secondes,  en  homme  qui 
craint  d’être  indiscret. 

Malgré  sa  discrétion,  il  vit  d'un  seul  coup 
d’œil  qu’il  avait  troublé  un  rendez-vous,  qu’uùe 
femme  s’échappait  par  le  fond  du  jardin,  qu’elle 
avait  la  tournure  d’Èliaue,et  que  Contran  res- 
semblait à nn  homme  foudroyé.  Il  s’expliqua 
la  terreur  de  tous  les  pauvres  diables  qui  l’a- 
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valent  devancé  pour  avertir  leur  maître  ; il  se 
rappela  que  sa  femme  avait  aimé  M.  de  Mably, 
et  que  lui-mème  avait  compté  cette  rechute 
au  nombre  des  accidents  probables.  Il  devina 
l’ilinéraire  adopté  par  sa  femme  et  comprit  que 
certaine  porte  de  la  rue  de.  Grenelle  commu- 
ni(}uait  secrètement  avec  la  rue  Saiut-Domi- 
ni([U(5.  Et  ces  traits  de  lumière  ai'rivant  pour 
ainsi  dire  l’un  sur  l’autre  l’éblouirent  au  point 
que,  s’il  n’avait  trouvé  la  rampe  du  perron,  il 
fût  allé  au-devant  de  son  ancien  ami,  la  tète  la 
première. 

Mais  il  se  remit  promj)tement  et  descendit 
d’un  pas  résolu  vers  Mably  qui  se  consultait 
encore.  Contran  avait  d’abord  supposé  que 
M.  de  Lanrose  arrivait  en  ennemi,  en  homme 
qui  sait  tout.  Il  s’avisa  ensuite  que  le  marquis 
n’était  entré  chez  lui  que  par  hasard,  et  qu’il 
n’avait  pas  pu  reconnaître  Èliane.  Selon  le 
cas,  il  devait  ou  se  croiser  les  bras  et  attendre 
de  pied  ferme,  ou  courir  les  bras  ouverts  au- 
devant  d’un  e.\cellent  ami.  Dans  le  doute,  il 
avait  l’air  d’un  sot.  C’est  en  ces  occasions  (pie 
le  plaisir  se  paye,  et  quelquefois  plus  cher 
qu’il  ne  vaut.  Ses  yeux  étaient  invinciblement 


Digitized  by  Google 


264 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


attirés  par  le  marquis,  et  cependant  son  regard 
inquiet  parcourait  quelquefois  à la  déi’obée  le 
théâtre  du  rendez-vous.  Il  s’agissait  de  voir  si 
la  dame  n’avait  pas  laissé  de  traces  compro- 
mettantes. Justement  le  fameux  carnet  eu 
émail  de  Limoges  était  encore  au  pied  du 
banc.  Lejeune  homme  le  couvrit  de  sable,  en 
affectant  de  regarder  ailleurs. 

Jusqu’aux  premières  paroles  du  manpiis  il 
fut  réellement  difficile  de  deviner  ce  qu’il  sa- 
vait et  ce  qu’il  voulait.  Son  visage  ne  respi- 
rait pas  la  colère;  on  n’y  lisait  qu’une  expriss- 
sion  de  tristesse,  de  bonté,  de  grandeur  d’âme, 
et,  le  dirai-je?  un  embarras  parfaitement  vi- 
sible. 

Contran  balbutia  le  mot  : Monsieur!  mais 
d’un  ton  de  voix  si  fade  et  si  insignifiant  que 
le  marquis  ne  l’entendit  pas  ou  n’y  voulut  pas 
voir  le  commencement  d’une  phrase.  Il  se 
croisa  les  bras  et  s’écria  avec  plus  de  ti'istesse 
et  d’étonnement  que  de  fureur  : « Ainsi  donc, 
c’était  vous? 

— Monsieur,  reprit  le  comte  d’un  ton  qui 
cachait  maison  embarras,  je  ne  sais....  je  ne 
m’explique  pas.... 
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— Vous  compreuez  fort  bien,  et  vous  n’exi- 
gerez pas,  je  pense,  que  je  vous  dise  le  nom  de 
celle  qui  sort  d’ici.  » 

En  même  temps  il  écrasait  d’un  vigoureux 
coup  de  talon  le  pauvre  émail  enfoui  sous  le 
sable  ; « Ceci  n’est  rien,  dit-il,  je  l’ai  vue  et 
elle  m’a  vu. 

— Soit,  monsieur;  mais  la  distance  est 
grande  entre  une  démarche  imprudente  et.... 
ce  que  vous  semblcz  croire. 

— Laissez  donc!  Est-ce  que  vous  donneriez 
votre  parole  de  gentilhomme  qu’elle  s’est  ren- 
contrée innocemment  chez  vous?  » 

Contran  s’apprêtait  à répondre  et  peut-être 
à jurer.  C’est  la  seule  occasion  où  le  parjui’e 
soit  permis. 

« Non  ! s’écria  M.  de  Lanrose.  Ne  me  ré- 
pondez pas.  Je  ne  veux  pas  placer  un  Mably 
entre  deux  infamies. 

— Les  violences  sont  inutiles,  monsieur. 
Pensez  ce  qu’il  vous  plaira.  Je  suis  absolument 
à vos  ordres. 

— Ehl  morbleu!  je  le  sais  bien.  Mais  que 
voulez-vous  que  je  fasse  de  vous? 

— Les  lois  de  l’honneur  sont  connues. 
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— L’honnour  n’a  rien  inventé  qui  répare 
le  mal  (jue  vous  m’avez  fait.  Un  affront  se 
venge....  à peu  près.  Est-ce  qu’on  raccommode 
un  cœur  brisé?  Certes  l’outrage  est  grand, 
mais  le  crime  de  lèse-affection  passe  tout.  Je 
vous  aimais,  Contran,  je  vous  l’ai  même  prouvé. 
Ne  vous  excusez  pas!  Je  sais  qu’on  oublie  tout 
devant  l’occasion  d’une  bonne  fortune.  Moi 
aussi,  j’ai  eu  des  maîtresses  dans  le  monde,  et 
plus  (juc  vous  n’eu  aurez  jamais,  probable- 
ment. Quand  je  trouvais  une  femme  à mon 
gré,  je  ne  m’inquiétais  pas  du  mari.  Et  pour- 
tant jamais,  non  jamais,  je  n’ai  sacrifié  à mon 
plaisir  une  amitié  comme  la  nôtre.  Je  me  se- 
rais plutôt  brûlé  la  cervelle.  D’accord,  nous 
n’étions  pas  intimes  comme  vous  l’ètcs  avec 
Lambert  ou  Bourgalys,  comme  je  le  suis  moi- 
même  avec  Laugrange  ou  Billefoix,  mais  je' 
m’intéressais  à vous  comme  à un  fils,  plus  qu’à 
mon  fils.  Ah  ! tenez  ! je  vous  veux  mal  de  mort. 
C’est  moi  que  vous  choisissez  entre  tant  de 
maris  ! 

— Vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit 
Contran  d’une  voix  plus  ferme.  Ce  n’est  pas 
moi  qui  ai  choisi!  Mlle  de  Batéjins.... 
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— Oui,  c’est  vrai.  Vous  l’aimiez  avant  moi. 
Je  l’ai  prise  sans  m’enquérir  de  rien.  On  m’a  dit 
que  vous  seriez  désespéré,  et  j’ai  passé  outre. 
Admettons  que  vous  avez  pris  votre  revanche 
et  que  j’ai  mérité  ce  malheur.  Mais  elle?  que 
lui  ai-je  fait?  L’ai-je  épousée  à son  corps  dé- 
fendant? N’a-t-elle  pas  prêté  librement,  avec 
joie,  ce  serment  qu’aujourd'hui...?  Une  femme 
que  j’ai  prise  au  plus  bas  de  notre  échelle  pour 
l’élever  au  faite  I La  fille  d’uii  demi-manant 
de  la  Gascogne  ! Une  malheureuse  qui  me  doit 
tout,  le  nom,  le  rang,  la  fortune!...  Hé  bien 
non!  Je  n’ai  pas  le  droit  de  la  mépriser.  Elle 
m’a  rendu  heureux  tant  que  je  l’ai  rendue 
heureuse.  Je  la  négligeais  depuis  longtemps. 
Elle  est  encore  jeune  et  je  vieillis.  Elle  vous 
aime  enfin.  Elle  a fait  eu  votre  faveur  ce  que 
cent  autres  de  notre  monde  ont  fait  pour  moi 
dans  ma  jeunesse.  Je  ne  les  méprisais  pas, 
celles-là;  j’admirais  leur  dévouement  et  leur 
sacrifice  héroïque  ! » 

Le  comte  s’était  un  peu  remis  de  son  trouble 
tandis  (jue  M.  de  Lanrose  arpentait  le  terrain, 
gesticulait  et  pensait  tout  haut.  La  dernière 
rélle.xion  du  malheureux  marquis  lui  parut  si 
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iHrangcmciit  pliilosophique  qu’un  sourire  cf- 
lleura  ses  lèvres.  Le  marquis  saisit  au  vol  ce, 
jeu  de  physioiiouiie  et  marcha  sur  le  jeune 
homme,  comme  s’il  avait  voulu  lui  passer  sur 
le  corps  : 

« Oui,  j’ai  l’air  d’un  vieu.x  fou,  s'écria-t-il, 
parce  que  je  mets  un  peu  de  raisonnement  et 
de  justice  dans  une  affaire  où  le  premier  venu 
commencerait  par  tout  casser!  On  n’a  jamais 
vu  cela  dans  ce  bas  monde,  un  juge  impartial 
dans  sa  propre  cause  ! Voilà  que  j’innocente  ou 
du  moins  que  j’excuse  tous  ceux  qui  m’ont 
mortellement  offensé,  vous  comme  elle,  elle 
comme  vous!  Eh  bien  non!  Vous,  monsieur, 
vous  avez  fait  une  chose  vilaine!  Vous  êtes 
marié  ; vous  avez  épousé,  grâce  à nous,  grâce 
à moi,  une  enfant  digne  de  votre  amour,  de 
votre  respect,  et  même,  passez-moi  le  mot,  de 
votre  reconnaissance,  et  vous  la  trahissez  pour 
une  femme  mure  qui,  j’en  jurerais  Dieu,  ne 
vaut  pas  le  bout  de  son  doigt.  Vous  la  trompez 
ici,  chez  elle,  sous  un  toit  que  vous  aviez 
vendu  aux  usuriers  et  aux  drôlesses,  et  qu’elle 
vous  a racheté.  Vous  l’otTensez  non-seulement 
dans  sa  tendresse  et  dans  son  légitime  orgueil. 
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mais  dans  cette  chose  inviolable,  qui  s’appelle 
le  foyer  conjugal! 

— Pardon,  monsieur.  Je  vous  reconnais  le 
droit  de  juger  comme  il  vous  plaira  ma  con- 
duite envers  vous,  et  j’ai  l’honneur  de  vous 
redire  que  je  suis  obstinément  à vos  ordres. 
Mais  il  n’appartient  à personne,  pas  même  à 
vous,  d’intervenir  entre  M.  et  Mme  de  Mably. 
Nous  avons  autre  chose  à décider,  ce  me 
semble. 

— C’est  juste.  J'oubliais  presque  que  j’ai 
une  satisfaction  à tirer  de  vous.  Satisfaction  1 
le  joli  mot!  Vous  plaît-il  de  nous  asseoir!  Je 
ne  suis  plus  un  jeune  homme,  mon  cher 
Goiit...,  monsieur  de  Mably,  et  je  crains  d’a- 
voir encore  vieilli  dans  cette  matinée.  lié 
bien!  que  ferons-nous?  que  feriez-vous  à ma 
place? 

— Il  ne  m’appartient  pas  de  vous  donner 
un  conseil.  C’est  à moi  de  vous  suivre  où  bon 
vous  semblera. 

— Vous  l’avez  déjà  dit.  Avouez  que  le  monde 
est  sottement  organisé,  et  que  ce  fameux  pro- 
grès, dont  on  nous  parle  tant,  a encore  du 
chemin  à faire  1 J’aveds  le  droit  d’entrer  ici 
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avec  un  revolver  et  de  vous  tuer  net,  vous  et 
Mme  de  Lanrose.  Je  le  savais,  j’ai  fait  des  lois, 
je  connais  donc  celles  qui  sont  faites.  Je  le 
savais  si  bien  qu’en  sortant  de  chez  moi  pour 
surprendre  ma  femme,  j’ai  repoussé  deux  pis- 
tolets chargés  qui  me  faisaient  les  yeux  doux. 
Il  n’y  a jamais  eu  d’assassins,  grâce  à Dieu, 
dans  la  maison  de  mes  pères.  La  loi  m’offre 
un  moyen  plus  décent  de  punir  deux  cou- 
pables. Je  peux  faire  un  procès,  conter  mes 
peines  à un  avoué,  déposer  mes  malheurs  dans 
le  sein  d’un  avocat  qui  intéressera  les  juges  à 
mon  sort  en  présence  d’un  public  nombreux 
et  de  vingt-cinq  journalistes.  Moyennant  quoi, 
si  le  juge  est  sévère,  ma  femme  et  mon  ancien 
ami  feront  deux  ans  de  prison  et  payeront 
quebjues  louis  d'amende.  Voilà  ce  que  l’on  ap- 
pelle une  satisfaction  légale,  en  l’an  de  jus- 
tice 181181  II  est  vrai  que  j’obtiendrai  sépa- 
ration contre  ma  femme,  sauf  à lui  laisser  la 
jouissance  de  mon  nom,  qu’elle  ira  promener 
Dieu  sait  où  ! Si  du  moins  nous  avions  encore 
le  divorce!  Je  m’en  contenterais,  foi  d’honnête 
homme.  Ma  femme  étant  rayée  de  ma  vie,  la 
responsabilité  de  scs  actions  passées  et  futures 
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ne  pèserait  plus  sur  moi.  Vous  n’avez  pas  lu, 
vous,  le  rapport  du  citoyen  Treilhard  sur  cette 
loi  morte,  hélas!  et  bien  morte?  C’est  un  chef- 
d’œuvre  de  bon  sens,  de  droiture  et  d’équité  ! 
N’en  parlons  plus. 

Reste  une  dernière  solution  qui  ne  résoudra 
rien,  mais  qui  est  la  seule  admissible  dans 
l’état  actuel  de  nos  mœurs.  Un  duel!  Ab!  la 
sotte  et  ridicule  affaire  ! Cela  ne  prouve  rien, 
car  nous  savons,  vous,  moi,  nos  amis,  le  monde 
entier,  que  tous  les  droits  sont  de  mon  côté 
et  tous  les  torts  du  vôtre.  Cela  ne  répare  rien, 
car  je  reste  outragé,  malheureux  et  seul,  quoi 
qu’il  arrive.  Cela  ne  punit  rien,  car  nous  por- 
tons sur  le  terrain  des  chances  presque  égales; 
c’est  le  hasard  et  non  la  justice  qui  fait  jaillir 
votre  sang  ou  le  mien,  et,  cinq  fois  siir  dix, 
l’innocent  est  frappé  par  le  coupable.  Cela  sert 
uniquement  à répandre  dans  le  public  les  cha- 
grins «{u’un  homme  de  cœur  voudrait  étouffer 
en  lui-môme.  Voilà  la  seule  ressource  que 
nos  mœurs  et  nos  lois  mettent  à mon  ser- 
vice; encore  le  duel  est-il  plutôt  omis  que 
toléré  par  les  lois.  Et  pourtant  nous  sommes 
à peu  près  forcés  de  mettre  l’épée  à la  main  ; 
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nous  ne  pouvons  pas  rester  au  point  où  nous 
eu  sommes;  il  faut  faire  quelque  chose.  N’cst- 
ce  pas  votre  avis? 

— Mon  avis,  monsieur,  sera  calqué  sur  le 
votre. 

— Enfin,  connaissez-vous  une  autre  solu- 
tion? 

— Non,  monsieur. 

— Mais  elle  est  inepte,  monsieur,  cette 
malheureuse  solution;  inepte  en  général,  et 
surtout  dans  l’espece.  Souhaitez-vous  ma  mort? 
Non,  ma  foi!  Si  vous  aviez  le  malheur  de  me 
tuer,  c’est  à peine  si  vous  oseriez  me  sunûvre. 
Quant  à moi,  je  serais  désolé  de  tuer  un  gen- 
tilhomme de  votre  nom,  de  votre  esprit  et  de 
votre  figure.  Vous  êtes  l’allié  de  mes  meilleurs 
parents,  l’ami  de  presque  tous  mes  amis,  le 
mari  d’une  enfant  que  j’aime  de  tout  mon 
cœur,  et  que  pour  rien  au  monde  je  ne  veux 
mettre  en  deuil.... 

— Monsieur,  reprit  le  comte  avec  une  im- 
patience visible,  j’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous 
dire  que  Mme  de  Mably  était  hors  du  débat. 
Il  me  semble  que  nous  parlons  beaucoup  et 
que  vous  abusez  du  droit  de  me  tenir  en  sus- 
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pens.  Tâchez  donc,  s’il  vous  plaît,  de  dire  enfin 
ce  que  vous  voulez  de  moi,  si  tant  est  que 
vous  le  sachiez  vous-même  ! 

— Ah!  c’est  ainsi?  Eh  bien,  monsieur,  je 
veux  vous  donner  une  de  ces  leçons  qu’on  mé- 
dite sur  un  lit  pendant  deux  ou  trois  mois. 
Et  je  crois  opportun  de  vous  l’administrer  sur 
l’heure  et  sur  place,  afin  que  si  ce  soir  on 
parle  de  Mme  de  Lanrose,  on  dise  en  même 
temps  qne  je  ne  suis  pas  un  mari  complaisant. 

— Soit.  Un  jardin  n’est  pas  un  terrain,  mais 
qu’importe?  Nous  en  serons  quittes  pour 
adjoindre  un  juge  du  camp  à nos  quatre  té- 
moins. » 

M.  de  Lanrose  bondit  sur  son  banc  : « Cinq 
témoinsl  C’est  un  grand  luxe  desurveillance, 
monsieur,  pour  deux  hommes  d’honneur.  Cinq 
confidents  d’un  tel  secret  ! 

— Un  seul,  si  vous  voulez.  J’ai  rappelé  la 
loi  et  l’usage,  mais  j’accepte  à l’avance  votre 
I)on  plaisir,  quel  qu’il  soit.’  Choisissez  un 
parent,  un  ami....  Ah!  morbleu!  qu’est-re 
encore?  » 

Cette  exclamation  s’adressait  au  valet  d<> 
chambre  qui  descendait  timidement  au  jardin 

18 
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et  semblait  craiiulre  d’aborder  son  mai  Ire, 
« Monsieur  le  comte,  dit-il,  c’est  M.  le  baron 
de  Saiut-Génin.  » 

Contran  interrogea  des  yeux  la  figure  du 
mar([uis. 

« Pounjuoi  pas?»  répondit  M.  de  Lanrose. 

Deux  minutes  après,  Lambert  descendit  d’un 
pas  tranquille  et  presipie  hésitant  les  degrés 
du  perron.  Il  semblait  avoir  laissé  sa  turbu- 
lence àCarville.  Au  lieu  de  se  jeter  dans  les 
bras  de  Goulran,  et  d’écraser  la  main  du  cou- 
sin Lanro.se,  il  conservait  une  roideur  diploma- 
tique, et  semblait  épeler  quelque  hiéroglyphe 
sur  le  visage  de  scs  deux  parents.  Les  premiers 
regards  qu’il  rencontra  ne  le  rassurèrent  ni 
peu  ni  prou.  Jamais  le  digne  garçon  ne  s’était 
vu  si  froidemeut  accueilli  dans  une  maison 
amie. 

« Tu  arrives  bien,  lui  dit  Contran. 

— C’en  est  fait,  pcnsa-t-il  ; voilà  ce  que  je 
craignais  : j'arrive  mal. 

— Tu  vas  me  rendre  le  service  de  monter 
à mon  cabinet  et  de  prendre  mes  épées  de 
combat!..,  Ahl...  en  passant,  avertis  mes  gens 
t[ueje  n’y  suis  pour  personne. 
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— r.ommerit!  tu  veux  ainsi,  de  but  eu 
blanc...  ? 

— Va  donc,  que  diable!  C’est  un  compte  à 
régler  qui  n’admet  point  de  retard. 

— Il  en  sera  ce  que  tu  voudras,  Cionlran; 
mais  tu  as  tort. 

— Je  le  sais  bien  que  j’ai  tort,  mais  on  ne 
• liscute  pas  les  choses  inévitables. 

— Inévitables,  pourquoi? 

— Tu  n’as  que  faire  de  le  savoir.  lüs-tu  mon 
parent,  oui  ou  non? 

— C’est  justement  pour  ça  que.... 

— .Ai-je  un  plus  vieil  ami(|ue  loi? 

— Non,  mon  cher,  et  je  jure  sur  l'hon- 
neur  que  mon  amitié  ne  s’est  jamais  démen- 
tie! 

— Bien.  .Alors,  va  cbei’cber  les  épées;  nous 
t'attendons. 

— J’y  vais,  si  tu  y tiens,  mais  je  persiste  à 
te  dire  qu’il  y a malentendu.  » 

Goiitrau  sc  contenta  de  lever  les  épaules. 

(c  Cousin!  reprit  Land)crt,  qu’est-ce  que  ta 
femme  t’a  dit? 

— Veux-tu  bien  laisser  ma  femme  tran- 
quille! 


i a 
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— Oh!  quanta  ça!...  Réponds:  qu’est-co 
qu’elle  t’a  dit? 

— Elle  ne  m’a  rien  dit,  puisque  je  ne  l’ai 
pas  vue  ! Tu  sais  bien  qu’elle  est  en  Norman- 
die.... grâce  à Dieu. 

— Mais  non  ; elle  est  à Paris. 

— Oui,  là,  elle  est  à Paris,  si  tu  y tiens. 
Mais  va  donc  chercher  les  épées,  éteniel  re- 
venant de  Pontoise! 

— .\h!  tu  m’en  diras  tant!  Du  moment  où 
tu  es  si  monté,  je  ne  discute  plus.  Mais  il  faut 
des  témoins,  que  diable  ! 

— C’est  assez  d’un. 

— Soit.  V 

Il  haussa  les  épaules  à son  tour  et  s’ache- 
mina vers  l’hôtel  en  roulant  de  gros  yeu.x. 
Lorsqu’il  revint  avec  les  armes,  le  mar- 
quis et  Contran  étaient  assis  face  à face  et 
l’attendaient  en  silence.  « Voilà,  dit-il,  mais  si 
je  m’attendais  à te  trouver  dans  ces  disposi- 
tions-là! Enfin!  Dépêchons-nous,  puisque  tu 
dis  que  la  chose  est  inévitable.  » Il  se  mit  en 
devoir  d’ôter  sa  redingote.  Le  comte  stupéfait 
l’arrêta  du  geste  : 

a Ah  ça  ! mais,  que  fais-tu? 
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— Dame!  je  mets  habit  bas,  puisque  tu 
veux  absolument  en  découdre. 

— Avec  toi  ! 

— Avec  qui  donc? 

— Et  à quel  propos,  bon  Dieu!  te  chercbe- 
rais-je  querelle? 

— Je  ne  sais  pas,  moi.  Est-ce  qu'on  peut 
savoir?  Est-ce  qu’il  y a encore  des  parents  et 
des  amis?  Celui  qui  m’aurait  dit,  il  y a quel- 
ques jours  : Tu  vas  fourrer  quatre  pouces  de 
fer  dans  la  hanche  de  Bourgalys!  » 

A ce  nom,  le  marquis  de  Laurose  devina  le 
quiproquo.  Il  comprit  que  Lambert  arrivait  à 
Paris  pour  s’expliquer  avec  Contran  sur  l’cs- 
claudre  qu’il  avait  faite;  il  supposa  <jue  Valen- 
tine  était  probablement  en  route,  qu’une  nou- 
velle série  d’incidents  allait  compliquer  les 
affaires,  et  qu’il  lui  importait  d’autant  plus  de 
tirer  aussitôt  son  épingle  du  jeu. 

Œ Mon  cousin,  dit-il  à Lambert,  c’est  nous 
qui  vous  prions  de  nous  assister  dans  le  règle- 
ment d’un  compte  pressé. 

— Allons,  bon!  vous  et  Contran!  Contran 
et  vous!  mais,  mon  coiisin,  c’est  impossible! 
Vous,  d’abord,  vous  êtes  un  homme  qu’on 
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n’nllnqiie  pas,  une  personne  sacrée,  nu  roi 
presque.  Tu  le  sais  bien,  toi,  là-bas  : lu  me 
l’as  «lit  plus  de'*  dix  fois.  Qu’est-ce  qui  s’est 
passé?  Un  mot  dit  pour  un  autre?  Une  pique? 
Une  histoire  de  club  ou  de  femme?  Je  mettrais 
ma  tète  à couper  «[u’il  n’y  a pas  de  quoi  fouet- 
ter un  chat.  Embrassez-vous,  sapristi!  et  que 
ça  finisse.  Si  Goutran  a eu  des  torts,  il  les  re- 
connaîtra. S’il  n’en  a pas  eu,  il  est  assez  gentil 
gaiTon  pour  les  reconnaître  tout  de  même.  Eh, 
Contran  ! » 

Tandis  que  le  pauvre  garçon  se  dépensait  en 
éloquence  familière,  le  marquis  et  Contran  se 
dépouillaient  lestement  et  mettaient  l’épée  à 
la  main.  Lambert  se  jeta  entre  eux  avec  un 
désespoir  à la  fois  touchant  et  comique.  « Non, 
messieurs,  criait-il,  il  ne  sera  pas  dit  «|u’un 
cousin  a servi  à régorgement  de  deux  autres. 
Je  me  mocjuc  d’un  coup  d’épée  comme  d’une 
pièce  de  six  liards,  quand  c’est  ma  peau  qui 
est  en  jeu.  Mais  vous!  Mais  toi!  Jamais  je  ne 
pourrai  permettre  une  cbo.se  pareille.  J’aime 
mieux  m’en  aller.  Mais  ça  serait  pour  moi  la 
responsabilité  la  plus  épouvantable  ! Seul  té- 
moin ! Juge  du  camp,  lorsque  c’est  un  Lanrose 
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qui  se  bat  contre  un  Mably!  Lardez-moi  plu- 
tôt tous  les  deux  ; il  n’y  aura  qu’un  paysan  de 
moins  sur  la  terre,  vertuchoux  ! 

— Assez,  mon  bon  ami!  dit  M.  de  Lanrose. 
C'est  moi  qui  ai  demandé  raison  à M.  de 
Mably,  et  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  homme 
à chercher  des  querelles  inutiles. 

— Ah  !...  Mais  encore  faut-il  que  je  sache  à 
quel  propos,  pourquoi,  comment? 

— Tenez-vous  beaucoup  à savoir? 

— Dame!  oui. 

— .Assez  pour  nous  refuser  votre  assistance 
et  nous  mettre  dans  l’obligation  de  chercher 
un  autre  témoin? 

— Ça,  non.  S’il  y a un  secret,  je  le  garderai 
mieux  qu’un  autre.  D’autant  plus  que  vous 
me  me  le  dites  pas,  et  alors.... 

— Contentez-vous  d’apprendre,  mon  cher 
cousin,  qu’après  une  discussion  très-vive  qui 
avait  duré  plus  d’une  heure,  je  me  suis  senti 
tellement  agacé  contre  mon  adversaire  que  je 
lui  ai  proposé  la  botte,  séance  tenante,  à la 
vieille  mode  française,  ni  plus  ni  moins  qu’un 
garde  du  corps.  Ce  sont  les  mœurs  d’un  temps 
où  l’on  tirait  l’épée  pour  un  oui  ou  pour  un 
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non;  aujourd’hui  l’on  fait  son  testament  avant 
de  recevoir  ou  de  donner  une  égratignure. 
Vous  nous  rendez  service  en  permettant  que 
nous  nous  égratignions  ici  devant  vous;  mettez 
le  comble  à votre  obligeance  en  nous  laissant 
ferrailler  sans  disiraction  jusqu’à  ce  que  l’iin 
de  nous  ait  mesuré  la  terre.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  marquis  se  mit  en 
garde  et  s’escrima  le  plus  correctement  du 
monde  contre  M.  de  Mably.  Contran  était  ce 
qu’on  appelle  en  langage  de  salle  un  tireur 
difficile.  Il  chargeait  avec  fureur,  rompait  par 
bonds,  sautait,  rompait,  se  dérobait  sur  le 
côté,  affrontait  le  corps  à corps,  attaquait  par 
des  coupés,  se  découvrait  à chaque  instant, 
mais  retrouvait  le  fer  avec  une  telle  vitesse 
(|u’il  était  presque  impossible  d’introduire  un 
coup  droit  dans  son  jeu  turbulent  et  serré. 
C’était  l’escrime  romantique  enseignée  par 

m 

Lozès  et  exagérée  pour  ainsi  dire  par  le  tem- 
pérament de  l’élève.  Le  marquis,  pur  classique, 
élève  des  vieux  académiciens  de  l’épée  et  per- 
fectionné, s’il  est  possible,  à l’école  de  Pons, 
jouait  son  jeu  avec  une  précision  maüié- 
matique;  on  aurait  dit  un  sage  opposant 
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une  raison  inébranlable  aux  paradoxes  d’un 
fou. 

Son  regard,  par  une  étrange  anomalie,  était 
beaucoup  moins  ferme  et  moins  résolu  que  son 
l>ras.  En  général,  un  homme  ofl'ensé  combat 
avec  les  yeux  autant  qu’avec  l’épée  : le  res- 
sentiment de  son  injure  et  la  conscience  de 
son  droit  lui  font,  pour  ainsi  dire,  une  avant- 
gai'de  et  précèdent  ses  coups  en  leur  frayant 
le  chemin.  Cette  escrime  du  l’cgard  est  si  vic- 
torieuse que  souvent  le  coupable  est  frappé 
dans  son  courage  avant  de  sentir  le  froid  de  la 
lame.  M.  de  Lanrose,  par  exception,  n’avait 
pas  l’air  d’un  chevalier  qui  venge  l’honneur 
de  son  nom,  mais  plutôt  d’un  débiteur  qui 
s’ac([uitte  envers  les  préjugés  du  monde.  Quel- 
([ues  efforts  qu’il  fît  pour  voir  un  ennemi  dans 
son  adversaire,  il  n’avait  pas  de  haine  au  cœur 
contre  M.  de  Mably. 

Si  la  pensée  de  l’homme  est  rapide  dans 
son  vol  comme  la  lumière  et  l’électricité,  le 
cœur  a des  mouvements  moins  vifs.  C’est  en 
vain  que  l’impression  immédiate  le  précipite 
en  avant,  si  l’habitude  le  retient  et  le  tire  en 
arrière.  Le  jour  où  vous  tendez  la  main  à un 


Digitized  by  Google 


282 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


t'iincmi  de  vingt  ans,  vous  sentez,  malgré  vous, 
un  dernier  levain  de  rancune  fermenter  au 
fond  de  votre  àme.  Si  c’est  un  vieil  ami  qui 
par  cas  fortuit  devient  en  cinq  minutes  votre 
plus  mortel  ennemi,  vous  le  haïssez  mal,  ou 
[)lutôt  vous  l’aimez  encore. 

Il  faut  comme  un  délai  moral  pour  que  le 
fait  le  plus  décisif  enveloppe  scs  conséquences 
logiques.  Une  seconde  suffit  au  mécanicien 
pour  renverser  sa  vapeur;  mais  il  continue  à 
courir  devantlui  pendant  un  siècle  de  plusieurs 
minutes,  en  vertu  de  la  vitesse  acquise.  Donc 
le  marquis  jouait  admirablement  de  l’épée, 
mais  il  se  battait  mal.  Lambert  vit  deux  ou  trois 
moments  où  il  n’aurait  eu  qu’à  étendre  le  bras 
pour  enferrer  Mably,  et  où  ce  beau  jouteur 
oublia  de  le  faire. 

Le  terrain  était  à souhait,  parfaitement  égal 
et  ombragé  par  des  massifs  touffus.  Contran 
tournait  le  dos  à sa  maison  ; le  marquis  s’ados- 
sait au  mur  du  fond;  il  distinguait  vaguement 
le  perron  et  les  fenêtres  de  l’hêtel.  La  porte 
dérobée  n’était  pas  à dix  mètres  des  combat- 
tants; elle  offrait  au  vainqueur  une  retraite 
a.ssiirée,  eu  cas  d’accident  grave.  Mais  les 
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seuls  accidents,  pendant  les  trois  premières  re- 
prises, furent  des  égratignures  légères  dont 
Lambert  se  prévalut  en  vain  pour  arrêter  le 
combat. 

On  se  remit  en  garde  une  quatrième  fois,  et 
le  marquis  engagea  le  fer  avec  vivacité, 
comnie  un  homme  qui  veut  en  finir  au  plus 
vile.  Il  chargea  l’adversaire  à son  tour  et  le 
poussa  vers  un  massif  de  grands  rhododen- 
drons, où  la  fantasia  du  jeune  homme  allait 
être  fort  empêtrée. 

Mais,  au  moment  de  profiter  d’un  si  bel 
avantage,  le  marquis  eut  une  distraction,  son 
épée  s’écarta  de  la  ligne;  Contran  se  fendit  en 
arrière  en  allongeant  le  bras,  et  M.  de  Lan- 
rose,  abandonnant  le  fer,  tomba  lourdement 
sur  le  dos. 

Aussitôt,  Contran  et  Lambert  coururent  à 
lui,  mais  il  se  releva  par  un  effoi’t* énergique, 
fit  signe  à Saint-Cénin  de  cacher  les  épées,  et 
désigna  du  doigt  le  perron  de  l’hôtel  où  Va- 
leutine  venait  d’apparaitre  au  bras  de  M.  Fa- 
fiaux. 

On  avait  bien  consigné  toutes  les  visites, 
sans  exception,  mais  il  n’y  a pas  de  consigne 
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»• 


qui  arrête  une  maîtresse  de  maison  devant  sa 
porte. 

L’arrivée  de  la  comtesse  en  un  pai’eil  mo- 
ment compliquait  terriblement  les  choses,  mais 
le  marquis  seul  en  mesura  toutes  les  consé- 
quences. Mably  et  Saint-Génin  n’étaient  occu- 
pés que  de  lui. 

« A vous,  d’abord!  à vous,  monsieur!  disait 
le  comte.  Je  tremble  que  vous  soyez  sérieuse- 
ment blessé  ! 

— Jour  de  Dieu!  disait  Lambert  en  ramas- 
sant une  épée  sanglante.  Mais  vous  en  avez  six 
pouces  dans  le  corps! 

— Ce  n’est  rien,  répondit-il  en  s’effor- 
^•aut  de  sourire.  Je  vous  jure  que  le  coup  a 
glissé  sur  les  côtes  et  que  le  corps  n’est  qu’ef- 
fleuré. » 

11  appuya  la  main  sur  la  poche  droite  de 
son  gilet,  où  le  sang  dessinait  une  tache  un 
peu  plus  large  qu’une  pièce  de  cent  sous.  « Bon  ! 
dit-il,  je  sais  ce  que  c’est.  J’en  ai  vu  bien 
d’autres.  Saint-Génin,  passez-moi  donc  ma  re- 
dingote, s’il  vous  plaît.  Mais  vous,  monsieur! 
qu’attendez-vous  pour  vous  rajuster  au  plus 
vite?  Ne  voyez-vous  pas  qu’on  vient?  Cette 
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pauvre  enfant  serait  plus  facile  à tuer  que  moi  : 
ménageons-la,  je  vous  prie.  » 

Valentine  et  M.  Faflaux  approchaient  ; les 
jardins  de  la  rue  Saint-Dominique  n’out  pas  un 
kilomètre  de  long.  Les  épées  disparurent  dans 
un  fourré  : les  combattants  réparèrent  tant 
bien  que  mal  le  désordre  de  leur  toilette.  Ils 
étaient  un  peu  haletants,  un  peu  rouges  et  fort 
émus,  lorsqu’ils  se  décidèrent  à paraître  ; mais 
Valentine  n’avait  pas  l’esprit  assez  libre  pour 
s’apercevoir  de  leur  trouble. 

Elle  s’était  enfuie  de  Carvdlle  après  la  mal- 
heureuse affaire  de  Bourgalys  avecSaint-Génin, 
laissant  derrière  elle  un  tel  scandale  qu’elle 
n’eût  pas  osé  reparaître  toute  seule  devant  son 
juge  et  son  mari.  L’oncle  Fafiaux  était  pour 
elle  un  tampon  destiné  à amortir  le  premier 
choc.  Ignorant  les  distractions  absorbantes  que 
Gontran  s’était  données  et  la  quasi-solitude  où 
il  avait  vécu,  elle  ne  pouvait  guère  supposer 
(|u’il  fût  demeuré  sourd  au  grand  tapage  de 
Carville.  La  présence  de  Lambert  à l’hôtel  de 
Mably  préseigeait,  à ses  yeux,  des  explications 
redoutables.  M.  de  Lanrose  lui-même  semblait 
être  un  arbitre  appelé  pour  trancher  les  difti- 
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cuIIl'.s  (le  la  cause,  à moins  ([u’il  intervînt 
coinine  avocat,  au  nom  de  son  fils  et  de  sa 
bru.  Il  fallait  donc  au  moins  la  présence  et 
l’autorité  vénérable  de  M.  Faliaux  pour  rassu- 
rer tant  bien  (]ue  mal  la  pauvre  petite  échappée. 

Mais  si  elle  frenddait  un  pou  à l’abord  de 
Mably,  Mably  tremblait  beaucoup  plus  fort  à 
son  approche.  Secoué  de  la  tète  aux  pieds  jmr 
les  événements  de  la  journée,  il  rapportait  ce 
retour  imprévu  à son  idée  dominante.  Pour 
(pie  sa  femme  eut  déserté  Carville  en  si  grande 
bâte,  il  fallait  qu’elle  fut  plus  ou  moins  infor- 
mée de  la  conduite  qu’il  menait  à Pai-is.  Elle 
n’avait  pas  annoncé  son  retour,  donc  elle  se 
flattait  de  surprendre  un  coupable.  Et  dans 
<piel  but  s’était-elle  flanquée  de  M.  Fafiaux? 
Evidemment  pour  avoir  un  témoin  de  ses 
griefs,  un  écho  de  ses  doléances,  un  allié  en 
cas  de  guerre. 

Les  deux  époux  allaient  donc  l’un  vers  l’autre 
avec  cette  sage  lenteur  cpii  est  le  fruit  de  la 
pi'udence.  Chacun  d’eux  eût  volontiers  ouvert 
ses  bras  tout  grands,  s’il  avait  été  siir  de  là  ré- 
ciproque. 

Or,  le  joyeux  baron  de  Saint-Génin  sem- 
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Ijlait,  si  j’ose  le  dire,  plus  penaud  à lui  seul 
(|ue  son  cousin  et  sa  cousine  mis  ensemble.  Sa 
conscience,  si  légère  à l’ordinaire  de  la  vie, 
était  pour  le  moment  surchargée  d’iniquités 
sans  nombre.  Esclandre  nocturne,  bris  de  bal- 
con, scandale  arrosé  de  rhum,  coup  d’épée 
compromettant,  il  avait  toute  une  collection 
de  méfaits  à son  actif  ; et  surtout  cette  maudite 
déclaration  qui  lui  était  échappée,  bien  malgn* 
lui,  dans  le  salon  de  la  duchesse!  Valentine  le 
haïssait  mortellement  depuis  trois  jours,  et  il 
voyait  l’amitié  de  Gontran  suspendue  à un  lil. 

S’il  avait  trouvé  Mably  seul,  il  eût  pris  les 
devants,  confessé  toutes  scs  sottises  et  peut- 
être  arrangé  les  choses  pour  le  mieux.  G’est 
bien  dans  cet  espoir  <[u’il  était  accouru,  lais- 
sant M.  FaGaux  et  la  comtesse  aux  prises  avec 
les  employés  de  l’octroi,  dans  la  gare.  Main- 
tenant, il  n’attendait  plus  rien  que  de  la  gé- 
nérosité de  sa  cousine.  Et  comme  1e  regard 
de  Valentine  ne  lui  présageait  rien  de  bon,  il 
se  mettait  moralement  en  garde  et  il  ne  disait 
rien  pour  être  prêt  à tout. 

Le  marquis  ne  souffrait  pas  encore  beaucoup 
de  sa  blessure;  mais  il  pensait  à toutes  les  coii- 
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séquences  qu’elle  pouvait  avoir  pour  autrui.  Il 
tremblait  que  cette  malheureuse  tache  de  sang 
ne  s’étendît  au  point  de  devenir  visible.  Le 
gilet  était  à l’abri  de  tout  regard  indiscret  sous 
la  redingote  boutonnée,  mais  un  fil  a bientôt 
fait  d’en  mouiller  un  autre,  en  vertu  d’une  loi 
physique  qui  se  nomme  capillarité,  et  le  mar- 
quis portait  un  pantalon  blanc.  D’ailleurs,  il  se 
sentait  peu  solide  sur  ses  jambes,  et  tout  en  de- 
mandant un  appui  au  bras  robuste  de  Lam- 
bert, il  regrettait  de  n’avoir  pas  pris  la  porte 
dérobée,  au  risque  de  tomber  sur  le  pavé  de 
l’impasse.  Cette  gène  physique  et  morale,  <[ui 
s’exprimait  par  un  vif  désir  de  s’en  aller  ou 
de  s’asseoir,  était  compliquée  par  la  mélan- 
colie de  ses  chagrins  personnels.  « Où  ma 
femme  s’est-elle  enfuie?  Que  fait-elle?  Que 
deviendra-t-elle?  Osera-t-elle  reparaître  devant 
moi?  Si  le  malheur  voulait  qu’elle  fit  un  coiq) 
de  désespoir?  » 

Il  y avait  donc  en  ce  jardin  quatre  person- 
nes sur  cinq  qui  auraient  mieux  aimé  n’y  j)as 
être,  et  sur  cin<[  intei'locuteurs  on  pouvait  en 
compter  <juatre  qui  ne  parlaient  pas  ni  n'en 
avaient  envie. 
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Seul  entre  tous,  M.  Fafiaux  conservait  l’a- 
plomb que  la  médiocrité  donne  à ses  élus.  Il  y 
joignait  cette  douce  sérénité  qui  est  pour  ainsi 
dire  le  rayonnement  des  consciences  pures.  Il 
avait  enfin  le  courage  imperturbable  d’un 
homme  qui  se  sent  appuyé  par  cent  mille 
hommes  et  deux  cents  millions. 

« Eh  bien,  monsieur  le  comte  et  très-affec- 
tionné neveu!  c’est  ainsi  que  vous  accueillez 
votre  digne  petite  femme?  Ouvrez-lui  donc 
vos  bras  ! Ces  messieurs  ont  l’esprit  trop  juste 
et  le  cœur  trop  sensible  pour  se  scandaliser 
des  témoignages  d’un  amour  permis.  » 

Contran  fit  les  deux  pas  qui  le  séparaient 
encore  de  Valentine,  et  voyant  qu’elle  n’était 
pas  irritée,  mais  simplement  hésitante,  il  l’cm- 
hrassa.  Les  deux  jeunes  époux  respirèrent 
plus  à l’aise  après  celte  glace  ronq>ue.  Le 
marquis  prit  ensuite  la  main  de  la  comtesse  cl 
la  baisa.  Lambert  la  salua  timidement,  mais 
Mably  ne  put  remarquer  ni  la  gène  de  son 
cousin  ni  le  regard  hostile  de  sa  femme  : il 
était  en  main,  ce  pauvre  Contran  ; M.  Fafiaux 
le  tenait  par  les  deux  épaules  et  lui  frottait  les 
joues,  l’une  après  l’autre,  contre  son  cuir  ra- 

19 
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taliué.  Lorsque  l’embrassade  eut  pris  fui,  tout 
le  monde  s’assit,  au  grand  coiiteutemeut  de 
M.  de  Lanrose.  Le  comte  reprit  un  peu  d’assu- 
rance et  dit  : 

« Valentino,  c’est  bien  aimable  à vous  de 
me  sacrifier  la  Gu  de  vos  vacances.  Vous  me 
manquiez  beaucoup,  chère  amie,  et  je  me  mor- 
fondais dans  cette  solitude. 

— J’ai  eu  pitié,  répondit-elle.  La  montagne 
est  venue  à vous.... 

— La  montagne  aurait  mis  le  comble  à ses 
bontés  en  m’annonçant  son  arrivée.  J’au- 
rais couru  la  chercher  rue  d’Amsterdam,  et 
je  l’aurais  embreissée  une  demi-heure  plus 
tôt. 

— Vous  pouvez  dire  une  heure,  car  nous 
avons  terriblement  attendu  nos  bagages.  On 
l’cvicut  beaucoup  vers  Paris;  le  temps  est  tout 
gâté  en  Normandie,  et  les  trains  regorgent  de 
monde. 

— Comment  I 11  y a une  heure  que  vous 
ôtes  si  près  de  moi  et  je  ne  le  savais  pas  ! 

— Ce  qui  m'étonne,  c’est  que  M.  de  Saiut- 
Oéiiiu  ne  vous  ait  pas  averti. 

— Saiiit-Génin? 
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— : Monsieur,  répondit-elle,  en  désignant 
Lambert. 

— Comment!  toi!  tu  savais.... 

— Mais  je  te  l’ai  dit....  non!  J’ai  voulu  te 
le  dire.  Mais  la  conversation....  l’événement.,., 
cette  histoire,  je  dis  bien,  cette  histoire  que 
contait  mon  cousin  Lanrose....  Du  reste  j’ar- 
rive à peine,  ma  cousine,  et  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  je  n’aurais  jamais  pu  vous 
l’envoyer  à temps.  » 

Contran  craignit  <[ue  Saint-Génin  ne  lâchât 
une  de  ces  lourdes  imprudences  dont  il  avait 
le  monopole.  U l’interrompit  donc  en  se  tour- 
nant vers  la  comtesse  : « Je  vous  ai,  dit-il, 
c’est  l’important.  Les  bains  de  mer  paraissent 
vous  avoir  réussi  : voilà  de  fraîches  couleurs 
et  un  adorable  petit  visage.  J’espère  que  vous 
revenez  satisfaite  de  Carville  et  que  tout  s’est 
bien  passé  jusqu’au  dernier  jour?» 

l^ambert  pâlit.  Valentine  répondit  saus  se 
troubler  : 

« Je  crois  pourtant  qu’il  ne  m’arrivera  plus 
de  vous  quitter  pour  si  longtemps.  Les  pre- 
miers jours  m’ont  para  longs  et  les  derniers 
insipides.  Avant-hier,  par  exemple,  j’aurai.s 
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donné  je  ne  sais  quoi  pour  vous  tenir  sous  ma 
main.  » 

Le  comte  pâlit  à son  tour  et  repassa  dans 
son  esprit  tout  ce  qu’il  avait  fait  l’avant-veille. 
« Mais,  reprit-il  vivement,  parlez-moi  donc  un 
peu  de  noâ  amis!  Mme  de  Haut-Mont?  Adhé- 
mar?  Yolande?  Bourgalys?  » 

A chaque  nom,  Valentine  recevait  un  coup 
dans  la  poitrine.  « Mais,  reprit-elle,  vous  les 
reverrez  tous  bientôt,  et  tels  <pie  vous  les 
avez  quittés.  La  duchesse  est  toujours  bonne 
et  charmante,  sa  nièce  toujours  florissante,  et 
son  neveu  toujours  occupé. 

— Trop  occupé!  murmura  M.  Fafiaux  d’un 
ton  doux.  Il  faut  al>solument  que  ce  jeune 

homme  se  repose M.  de  Bourgalys  est  un 

peu  souffrant. 

— Vous  voulez  dire  blessé,  mon  cher  oncle? 

^ — Je  dis  qu’il  souffre  un  peu  depuis  deux 
jours.  Il  y a des  blessés  qui  souffrent  beaucoup 
plus  que  les  autres.  M.  le  marquis  a dû  le  re- 
mar([uer  sur  les  champs  de  bataille.  » 

Le  marquis,  pris  à partie  et  même  effleuré 
directement  par  le  geste  de  M.  Fafiaux,  devint 
plus  pâle  que  les  Mably. 
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a Ah  I dit  Gontraii,  je  me  rappelle;  c’est 
toi,  Lambert,  qui  m’as  donné  des  nouvelles 
de  Bourgalys. 

— Lui  ! cria  Valentiue. 

— Non,  madame,  dit  le  marquis  eu  pinçant 
le  bras  de  Saiut-Génin.  C’est  moi  qui  ai  conté 
l’événement  à votre  cher  mari,  mais  sans  au- 
cun détail,  car  j’ignorais  les  circonstances. 

— Mais,  répliqua  Gontran,  Lambert  doit 
bien  savoir puisque  c’est  lui.... 

— Bah  ! respectons  les  secrets  de  cette  belle 
jeunesse  ! » 

Sur  ce  mot,  M.  de  Lanrose  se  préparait  à 
lever  la  séance,  beureux  d’avoir  sauvé  une 
situalion  délicate  et  respecté  les  illusions  de 
cette  jolie  petite  Mme  de  Mably.  Mais  M.  Fa- 
fiaux  le  retint  d’un  air  obséquieux  et  se  mit  à 
le  retourner  délicatement  sur  le  gril.  M.  Fa- 
liaux  savait  de  bonne  source  le  malheur  de 
M.  de  Lanrose  et  l’bistoire  des  lettres  anony- 
mes. Il  devait  même  avoir  un  entretien  ce 
soii*-là,  à riiôtel,  avec  la  femme  aux  yeux 
brillants,  et  apprendre  le  nom  de  Hieureux 
scélérat  qui  l’avait  si  bien  vengé.  Le  vieil- 
lard ne  doutait  pas  que  le  marquis  ne  con- 
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nùt  la  pordilion  totale  de  sa  femme,  et,  depuis 
un  quart  d’heure,  il  s’appliquait  à chercher 
dans  les  yeux  du  grand  I^anrose  l’expression 
d’une  bonne  et  profonde  douleur.  Or,  l’àmcdu 
marquis  n’edant  pas  assez  transparente  pour 
que  le  premier  FaGaux  venu  put  lire  ce  qui  s’y 
passait,  le  bonhomme  résolut  de  la  tâter  un 
peu  et  môme  au  besoin  d’y  enfoncer  la  sonde. 

«.l’espère,  dit-il  humblement,  que  monsieur 
le  marquis  me  permettra  de  lui  demander 
des  nouvelles  de  sa  précieuse  santé. 

— Merci,  monsieur  FaGaux,  je  vais  bien, 
grâce  à Dieu  ; et  vous  aussi,  je  pense. 

— Tout  à fait  bien,  dans  mon  humble 
sphère;  mais  qu’est-ce  que  la  vie  d’un  pauvre 
vieillard  comme  moi?  Il  me  semble  en  vérité 
que  mon  néant  se  rapetisse  encore  quand  je 
lève  les  yeux  vers  les  sommités  sociales  de 
notre  temps.  Et  personne  ne  peut  nier,  mon- 
sieur le  marquis,  que  la  noble  maison  de  Lan- 
rose  ne  domine  le  siècle  de  toute  sa  hauteur. 
Les  hommes  ont  la  naissance,  la  fortune  et  le 
génie;  les  dames  de  celte  famille  exception- 
nelle unissent  toutes  les  grâces  à toutes  les 
vertus. 
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— (l’est  bien;  c’est  trop. 

— Oh  ! je  suis  (pie  la  modestie  couronne, 
pour  ainsi  dire,  les  mérites  innombrables  de 
monsieur  le  marquis.  C’était  par  modestie 
que  l’homme  supérieur  refusait,  il  y a quatre 
ans,  de  se  mettre  à notre  tète.  Monsieur  le 
marquis  n’a  peut-être  pas  oublié  mes  instan- 
ces obstinées  et  ses  refus  formels? 

— Je  vous  ai  répondu  que  j’avais  assez  ba- 
taillé et  que  j’aimais  mieux  rester  tranquille. 

— Le  repos!  oui,  le  repos!  cette  dernière 
ambilioD  des  vrais  grands  hommes.  Charles*- 
(juint  l’a  cherché  vainement  à Saint- Just; 
monsieur  le  marquis  de  Lanrosc  a su  le  trou- 
ver en  plein  Paris.  Je  suis  heureux  de  voir 
que  le  monde  lui-mème  est  impuissant  à trou- 
bler la  paix  d’une  si  belle  dme. 

— Le  monde  a le  bon  goût  de  me  laisser 
tran({uille. 

— Amen,  amen,  monsieur  le  marquis.  Mais 
la  tranquillité  ne  serait  rien  par  elle-même. 
Vous  avez  mieux  que  cela,  s’il  m’est  permis 
de  le  dire.  Vous  êtes  légitimement  et  remar- 
quablement heureux. 

-^Je  le  suis  tout  à fait,  mon  cher  monsieur 
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Fafmiix,  quand  ou  ne  s’en  vient  pas  me  com- 
plimenter en  face. 

— lié  bien,  s’il  vous  déplaît  que  je  parle 
de  vous,  souffrez  au  moins  que  je  célèbre, 
quoi([ue  indigne,  les  mérites  éclatants  de  vo- 
tre respectable  épouse  ! 

— Grand  merci,  monsieur  Fafiaux  ; une 
fois  pour  toutes,  merci  ! 

— Je  vais  vous  étonner  en  parlant  de  Mme  la 
marquise,  car  elle  m’a  étonné  moi-même,  et 
c’est  depuis  un  laps  relativement  assez  court 
que  i’ai  pu  la  connaître  telle  qu’elle  est. 

— Ah!  vraiment^ 

— Mme  la  marquise,  lorsque  j’ai  eu  l’hon- 
neur de  l’approcher  au  château  de  la  Balme, 
m’a  d’abord  intimidé  par  sa  froideur  et  son 
air  de  dédain.  Mais  j’ai  eu  de  ses  nouvelles 
depuis,  car  elle  a fait  parler  d’elle,  grâce  à 
Dieu. 

-Plaît-il? 

— Oui,  j’en  sais  long.  Cette  noble  personne, 
si  fière  et  si  majestueuse,  s’humanise  avec 
certaines  gens.  Que  dis- je?  Elle  se  livre. 

— A qui  donc? 

— Aux  pauvres,  monsieur  le  marquis,  .^ussi 
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son  nom,  le  vôtre,  est-il  béni,  vénéré,  adoré 
sous  le  toit  des  indigents,  dans  les  mansardes 
où  l’on  souffre,  dans  les  hôpitaux  où  l’on 
meurt!  « 

Cette  platitude  fut  soulignée  d’un  sourire 
béat  et  stupide  qui  dérouta  les  soupçons  nais- 
sants du  marquis.  « Je  suis  fou,  pcnsa-t-il. 
A (juel  propos  cet  homme  serait-il  mon  en- 
nemi? Je  ne  lui  ai  rien  fuit  ni  rien  dit  de  dés- 
agréable. Il  est  vrai  que  je  l’ai  méprisé  de 
première  vue;  mais  cela  lui  est  si  bien  dû,  et 
il  doit  y être  tellement  fait!  » 

Valentine  s’aperçut  que  l’oncle  devenait 
importun,  et  elle  vint  au  secours  de  M.  de 
Lanrose  ; « Monsieur  notre  ami,  lui  dit-elle, 
quel  jour  de  cette  semaine  viendrez-vous  du 
lier  avec  nous?  Je  suis  bien,  bien  heureuse 
de  vous  avoir  trouvé  chez  moi  en  arrivant; 
aucune  bienvenue  ne  pouvait  m’être  plus 
agréable,  car  je  mets  votre  rencontre  au  nom- 
bre des  meilleurs  augures.  » 

Il  répondit  avec  un  sourire  un  peu  forcé, 
mais  plein  de  bonne  grâce  et  d’amitié  pater- 
nelle : « Vous  avez  mille  fois  raison,  madame, 
si  vous  croyez  que  ce  vieux  cœur  vous  est 
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sinccromeat  acquis.  Voire  bonheur  m’est  plus 
pi'écieux  que  le  mien,  et  j’aimerais  mieux  at- 
tirer cent  orages  sur  ma  tète  que  de  voir  un 
seul  nuage  sur  votre  front. 

— Les  nuages?  Absents,  Dieu  merci. 

— Le  pigeon  de  la  Fontaine  en  rencontra 
un  sur  la  route;  aussi  jura-l-il  bien  de  ne  plus 
quitter  son  nid.  Demeurez  au  logis,  aimez, 
soyez  aimée.  J’ai  presque  des  remords  d’avoir 
gène,  pur  ma  présence,  les  doux  épanche- 
ments de  votre  retour.  Allons,  Lambert,  al- 
lons! » 

Valcntiiie  lui  tendit  la  main  qu’il  prit  de  la 
nuiiu  gauche  et  qu’il  baisa,  sans  quitter  le 
bras  de  Lambert.  Ces  paroles,  ces  gestes  per- 
dent leur  couleur  dans  un  récit  tout  nu  : je 
voudrais  vous  les  montrer  et  vous  les  faire 
entendre.  Le  marquis  avait  une  voix  .sympa- 
thique entre  toutes,  et  qui,  dans  l’expression 
des  sentiments  alfectueux,  devenait  singuliè- 
rement caressante.  Cet  homme  qui  avait  beau- 
coup aimé  refleurissait  pour  ainsi  dire  en  pré- 
sence d’une  femme  aimable;  il  abondait  en 
gestes  enveloppants  et  en  intonations  velou- 
tées ; c’était  un  charme  de  le  voir  et  un  délice 
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de  l'écouter.  Ajoutez  que  ces  grâces  étaient  si 
respectueuses,  si  pleines  de  tact,  si  évidem- 
ment épurées  de  tout  appétit  personnel, 
qu’elles  pouvaient  s’étaler  sans  scrupule  sous 
les  yeux  d’un  mari. 

Les  femmes  ont  un  instinct  secret  et  délicat 
(pii  s’émeut  en  présence  d’un  homme  qui  sait 
aimer.  Elles  respirent  avec  une  sorte  de  frian- 
dise un  encens  épuré  qu’on  leur  offre  à dis- 
tance. Ces  divinités  bienveillantes  récompen- 
sent sobrement,  mais  avec  une  joie  intime, 
tout  hommage  sobre  et  circonspect.  Elles  se 
révoltent  contre  l’expression  d’un  sentiment 
trop  vif,  car  elles  y voient  presque  une  me- 
nace, une  sorte  d’attentat  à leur  vertu  ou  du 
moins  à leur  liberté.  Mais  elles  ont  des  souri- 
res exquis,  des  grâces  molles,  des  ronrons  de 
cliatle  pour  le  causeur  modeste  et  désinté- 
ressé qui  caresse  leur  petit  cœur  sans  arrière- 
pensée  de  le  prendre.  La  comtesse  de  Mably 
rendait  donc  au  marquis  la  monnaie  de  ses 
sentiments,  monnaie  légère  et  impalpable 
comme  ces  piécettes  turques  qu’un  souffle  fait 
voltiger,  mais  qui  sont  pourtant  de  l’or  pur. 

Pour  définir  d’un  mot  le  sentiment  qui  uiiis- 
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sait  le  vicillai'd  à la  jeune  femme,  disons 
qu’ils  avaient  l’un  pour  l’autre  une  amitié  ir- 
réprochable et  pourtant  un  peu  plus  tendre 
(jue  s’ils  avaient  appartenu  tous  deux  au  môme 
sexe. 

« Adieu,  madame,  dit  le  marquis  en  se  di- 
rigeant vers  l’hôtel  ; nous  vous  laissons  à M.  de 
Mahly.  » 

Elle  se  mit  à rire  et  répéta  avec  emphase  : 
« A M.  de  Mahly?  Vous  ne  l’appelez  donc  plus 
(lontran. 

— Pardon  ! avec  Contran,  voulais-je  dire. 
.\dieu,  Contran.  » 

Le  comte  rougit  un  peu,  mais  il  fut  obligé 
de  répondre  : « Adieu,  cher  ami  ! 

— Ah!  çà  mais,  dit  Vulcntiue  en  faisant 
face  à son  mari,  vous  ôtes  donc  jaloux  de 
M.  de  Lanrose  ! Vous  lui  dites  adieu  sans  lui 
serrer  la  main?  » 

Contran  tendit  sa  main  avec  un  embarras 
visible.  Le  marquis  la  prit  en  souriant  et  la 
s<‘rra.  11  salua  lestement  M.  Faiiaux  et  dit 
à Saint-Céniu  en  le  poussant  vers  le  perron  : 
rt  Maintenant,  marchons  vite  : cinq  minutes 
de  plus,  je  retombais  sur  le  dos.  » 
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Ses  jiimbes  pliaient  un  peu;  Lambert  s’en 
aperçut.  « Appuyez-vous  sur  moi,  dit-il;  n’ayez 
piis  peur;  la  bêle  est  dure.  » Ils  traversèrent 
l’hôtel,  et  le  marquis  aperçut  vaguement  sur 
sa  route  trois  ou  quatre  figures  de  valets 
ahuris. 

* / 

Lorsqu’ils  furent  enfin  dans  la  rue  : « Ça, 
mon  cousin,  dit  Lambert,  j’espère  que  vous 
allez  m’expliquer.... 

— Plus  tard,  mon  bon  ami  ; trouvez-moi 
d’abord  une  voilure,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
rapporter  sur  vos  épaules.  » 

Saint-Génin  arrêta  un  coupé  de  louage  qui 
regagnait  sa  remise;  il  y installa  le  marquis 
et  donna  l’adresse  au  cocher.  « Maintenant, 
nous  voilà  comme  chez  vous  et  vous  pouvez 
me  dire.... 

— Un  insUmtl  Faites-moi  l’amitié  de  dé- 
boutonner ma  redingote  et  mon  gilet. 

— Tiens!  s’écria  Lambert,  ça  n’a  presque 
plus  saigné.  Vous  avez  de  la  chance,  vous.  Six 
pouces! 

— Je  crains  fort  que  le  sang  ait  coulé  en 
dedans,  ce  (|ui  n’arrangerait  pas  les  allaires. 
Descendez,  s’il  vous  plaît,  rue  de  Lille,  et 
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priez  le  docteur  Chatreuil  de  me  venir  voir  au 
plus  vile Ah  1...  Dites  au  cocher  de  deman- 

der la  porte  en  arrivant  chez  moi. 

— Mais,  mon  cousin....  j’y  pense! 

— Quoi? 

— Ma  cousine! 

— Quelle  cousine? 

— Ma  cousine  Lanrose,  donc!  11  faudrait 
la  prévenir  en  douceur  ; elle  va  s’effrayer. 

— Votre  cousine  est  une  âme  forte. 

— Je  ne  dis  pas,  mais  elle  vous  aime  tant! 

— Allez  au  diable,  Lambert,  et  fuites  ce 
qu’on  vous  dit!  Vous  voyez  bien  que  je  n’en 
peux  plus,  sacrebleu  ! » 

Lambert  prit  ses  jambes  à son  cou.  « Ça  va 
mal,  pensait-il  eu  courant.  Pour  que  le  cousin 
Lanrose,  un  liominc  si  poli,  se  mette  à parler 
f'ros,  il  faut  qu’il  soit  bien  malade!  » 

Cinq  minutes  après,  le  marquis  entrait  dans 
sa  cour,  et  son  fidèle  valet  de  chambre  accou- 
rait lui  ouvrir  la  poidière. 

« Madame  n’est  pas  rentrée,  n’est-ce  pas? 

— Non,  monsieur  le  marquis. 

— Je  le  sais.  Dis  à Louise  que  madame  est 
partie  pour  la  campagne  et  qu’on  n’a  pas  be- 
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soin  de  l’attendre  aujourd’hui.  Si  pourtant  elle 
rentrait  à l’iiûtel....  Mais  non,  c'est  impossible. 
Paye  le  cocher.  Maintenant  descends-moi  avec 
précaution,  je  suis  blessé. 

— Blessé!  cria  le  vieux  domestique. 

— Veux-tu  te  taire,  animal?  C’est  un  ac- 
cident de  salle  d’armes;  un  fleuret  qui  s’est 
démoucheté,...  rien  de  grave.  Allons  donc! 
Aide-moi,  et  sans  ])leurnicher , grand  ni- 
gaud! » 

Pierre  le  soutint  jusqu’à  sa  chambre  et  le 
déshabilla  en  poussant  des  hélas  ! « Tu  en- 
tends bien,  dit  le  marquis;  je  suis  allé  à la 
salle  d’armes.... 

— Chez  M;  Pons? 

— Non,  ailleurs;  tu  sais  bien  que  je  les  fré- 
quente un  peu  toutes,  et  il  est  inutile  de  com- 
promettre un  brave  homme  qui  n’en  peut 
mais. 

— Oui,  monsieur  le  marquis. 

— J’ai  fait  assaut;  mon  adversaire  ne  s’est 
pas  aperçu  qu’il  avait  brisé  le  bout  de  son 
fleuret....  non!  de  son  épée.  Tu  sais  bien  que 
nous  tirons  toujours  avec  des  épées,  n’est-ce 
j>as? 
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— Oui,  monsieur  le  manjuis. 

— Et  dans  le  feu  de  l’action,  il  m’a  touché 
sans  voir  que  son  coup  de  bouton  était  un 
coup  de  pointe,  ou  à peu  près. 

— Mais  qui  donc,  ce  maladroit-là? 

— Peu  t’importe  et  il  m’importe  à moi  (jue 
personne  ne  le  sache.  La  pauvre  garçon  est 
assez  malheureux  de  l’accident.  Ah  ! voici 
M.  de  Saint-Géuin.  Laisse-nous. 

— Mon  cousin,  dit  Lambert,  le  chirurgien 
m’emboîte  le  pas;  il  sera  ici  à la  minute.  Ça 
va-t-il  un  peu  mieux? 

— Un  peu. 

— Alors,  pendant  que  nous  sommes  seuls, 
expliquez-raoi  donc  eu  trois  mots....  Ah!  mon 
Dieu!  au  secours!  il  est  mort!  » 

Le  marquis  de  Lanrose  avait  laissé  tomber 
sa  tête  sur  l’oreiller. 
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Après  le  départ  du  marquis  et  du  cousiu 
Lambert,  M.  et  Mme  de  Mably  respirèrent. 
Contran  put  espérer  que  Valentine  ignorerait 
toujours  sa  trahison  ; il  admirait  malgré  lui  la 
noblesse  et  l’énergie  de  ce  vieillard  qui  sou- 
riait la  mort  dans  l’âme,  et  peut-être  aussi 
dans  le  corps,  plutôt  que  d’attrister  une  jeune 
femme  heureuse.  Les  indiscrétions  de  Saint- 
Génin  n’étaient  pas  à craindre,  d’abord  parce 
qu’il  n’avait  vu  que  le  dernier  acte  du  drame, 
et  surtout  parce  qu’il  était  attaché  à Mably 
comme  la  garde  à l’épée. 

Valentine  était  sûre  que  Lambert  n’avait 


Digiiized  by  Google 


303 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


pas  eu  le  temps  de  faire  son  mea  culpa.  a 11 
ne  s’est  accusé  de  rien,  il  n’a  donc  pas  com- 
promis la  cause  ou  la  complice  innocente  de 
ses  folies.  J’obtiendrai  son  silence  ; il  ne  m’eu 
coûtera  qu’un  sourire  et  quelques  bonnes  pa- 
roles; mon  mari  ne  verra  que  moi,  d’ici  à 
quinze  jours  : je  veux  l’accaparer  si  bien 
qu’il  n’ait  des  yeux  et  des  oreilles  que  pour  sa 
femme.  Dans  quinze  jours,  les  petits  événe- 
ments de  Carville  seront  oubliés.  Et  quand 
même  on  s’en  souviendrait!  Le  monde  tient 
les  maris  dans  l’ignorance  des  choses  les  plus 
graves  : irait-il  donc  enfreindre  un  silence  si 
prudent  à propos  d’une  bagatelle?  » 

Ainsi  rassurés,  les  deux  époux  s’abandou- 
uèrent  gaiement  l’un  à l’autre.  Le  plaisir  de 
se  revoir  renouvelle  les  cœurs  et  fait  succéder 
à l’absence  une  petite  lune  de  miel.  Ajoutez  ce 
je  ne  sais  quoi  de  palpitant  et  d’effaré  qui  sur- 
vit aux  dangers  de  l’bonneur  ou  de  la  vie.  La 
comtesse  remonta  dans  son  appartinnent  pour 
changer  de  toilette;  Gontran  l’y  poursuivit 
comme  un  véritable  écolier,  riant,  dérangeant, 
chiffonnant,  et  remplaçant  fort  mal  la  feniine 
de  chambre.  On  oublia  AI.  Fafiaux  (|iii  pbilo- 
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sophuit  au  jardin  on  attendant  l’heure  du  dî- 
ner; on  oublia  M.  de  Bourgalys,  qui  jouissait 
d’une  fièvre  de  cheval  dans  son  auberge  de 
(^arville,  et  le  marquis  de  Lanrose  qui  se  mou- 
rait peut-être  au  quai  d’Orsay,  et  Lambert  qui 
pleurait  comme  un  bon  grand  enfant  sur  le 
lit  de  M.  de  Lanrose,  et  la  pauvre  Éliane  qui 
se  jetait  dans  un  couvent,  ou  dans  la  rivière, 
à son  choix  : ainsi  va  le  monde. 

On  dîna  pourtant  à la  fin  et  M.  Fafiaux  en 
fut  bien  aise.  Ce  n’était  pas  qu’il  eût  jamais 
grand  appétit,  mais  il  avait  deux  rendez-vous 
importants  dans  la  soirée  : « Je  dois  voir  deux 
personnes  à rhôtel.  » Quel  hôtel?  L’hôtel  de 
Mably?  Non.  Les  collaborateurs  du  bonhomme 
ne  s’aventuraient  pas  ainsi  dans  les  habita- 
tions mondaines.  Ils  étaient  convoqués  à l’hô- 
tel de  Bethléem,  ce  domicile  d’élection  auprès 
duquel  l’iiôtcl  du  bon  la  Fontaine  est  presque 
gai. 

Valentine,  entre  son  oncle  et  son  mari,  pé- 
tillait. Elle  agaçait  Contran,  elle  taquinait 
M.  Fafiaux,  elle  riait  au  nez  de  la  barbue 
et  raillait  la  mélancolie  d’un  gros  chapon 
rôti. 
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« Çà,  mon  oncle,  dit-elle  au  vieillard,  que 
me  contiez-vous  donc  du  marquis  de  Lanrose? 

— Je  ne  t’ai  rien  contt',  que  je  sache. 

— Mais  si!...  Rappelez-vous! . . . A Car- 
ville!...  Je  ne  suis  pas  encore  hallucinée, 
Dieu  merci,  et  je  n’entends  pas  les  choses 
sans  qu’on  me  les  dise. 

— Bien,  bien.  Nous  reparlerons  de  cela, 
s’il  y a lieu. 

— Pourquoi  n’en  parlerions-nous  pas  tout 

de  suite!  Moi,  je  l’aime,  d’abord,  le  marquis 

% 

de  Lanrose.  Pas  d’amour!  reprit-elle  en  sou- 
riant à son  mari.  Mais  c’est  un  bon  ami  et 
un  type  de  galant  homme.  Je  vous  passe  Ad- 
hémar  et  je  vous  livre  Yolande.  Oh  J ceux-là, 
faites-en  tout  ce  que  vous  voudrez. 

— Mais  je  te  prie  de  croire,  et  vous  aussi, 
mon  cher  neveu,  que  je  ne  fais  de  m*al  à per- 
sonne. 

— On  le  sait  bien,  mon  Dieu!  Mais  j’avais 
peur  pour  ce  pauvre  homme,  sur  le  peu  que 
vous  m’en  aviez  dit.  Quand  je  l’ai  vu  chez 
nous,  tranquille,  heureux  et  souriant  comme 
à son  ordinaire,  il  m’a  semblé  que  j’avais  un 
poids  de  moins  sur  le  cœur. 
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— Tant  mieux  1 Laissons.  » 

Il  arrêta  la  conversation  d’un  ton  si  discret 
que  la  curiosité  de  Gontran  fut  d’autant  plus 
éveillée. 

« Cependant,  dit-il,  mon  cher  oncle,  il  faut 
que  vous  ayez  entendu  parler  de...,  la  per- 
sonne en  question  ; car  vous  n’êtes  pas  homme 
à proférer  des  jugements  téméraires. 

— Je  n’ai  pas  oui  dire  que  M.  de  Lanrose 
eût  rien  fait  de  mal. 

— Mais,  reprit  Valehtine,  vous  m’avez  dit  ; 
^son  honneur.  Oui,  c’est  cela,  puni,  frappé....  je 
ne  sais  plus....  dams  son  honneur. 

— Dans  son  honneur  ! s’écria  Gontran  fort 
ému.  La  chose  est  grave,  mon  cher  oncle. 

— Eh  1 bonté  divine  1 voilà  comme  un  petit 
esprit  femelle  exagère  tout  ce  qu’il  entend  1 * 
Je  t’ai  dit  simplement,  ma  nièce,  que  dans  un 
certain  monde....  à Lyon....  je  dis  bien,  il  aveiit 
couru  des  bruits....  erronés  probablement,  sur 
le....  la....  les....  façons  d’agir  de  madame  la 
marquise.  » 

Gontran  bondit. 

« Sur  sa  conduite?  s’écria-t-il. 

— Je  n’en  sais  pas  si  longl  Je  ne  suis  qu’un 
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pauvre  bonhomme.  Le  temps  est  un  grand 
maître.  Qui  vivra  verra.  Tel  mystère  qu’on 
croit  impénétrable  aujourd’hui  peut  être  ré- 
vélé demain.  Lajustice  céleste  déjoue  souvent 
les  précautions  de  la  prudence  humaine.  Mais 
toi,  ma  nièce,  tu  as  la  manie  de  faire  parler 
les  gens  et  tu  compromettrais  un  saint  si  l’on 
te  laissait  dire.  Je  ne  sais  rien  de  positif  à 
l’heure  qu’il  est,  foi  de  chrétien  I » 

Pour  un  homme  qui  ne  sait  rien,  il  laissait 
entendre  bien  des  choses.  Contran  reprit  la 
hedlc  au  bond  : 

« Nous  sommes  en  famille,  mon  oncle,  et  ce 
que  vous  direz  ne  sortira  pas  d’ici. 

— r D’ailleurs,  ajouta  Valentine,  la  grande 
dame  en  question  n'est  pas  de  mon  intimité, 
grâce  à Dieu.  » 

M.  Fafiaux  redemanda  des  petits  pois  et  se 
ferma  la  bouche  à coups  de  fourchette. 

« Mais,  mon  oncle,  reprit  la  comtesse  mu- 
tine, est-ce  à Lyon  aussi  qu’on  vous  a raconté 
la  ruine  d’Adhémar?  » 

Le  vieillard  tressaillit  sur  nouveaux  frais. 
11  regrettait  évidemment  d’avoir  oublié  sa  ré- 
sei^’e  habituelle  dans  une  minute  d’expansion . 
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Quant  àMably,  non-seulement  il  ne  se  troubla 
point,  mais  il  partit  d’un  grand  éclat  de  rire. 
La  nouvelle  était  trop  invraisemblable. 

M.  Fafiaux  réfléchit  deux  minutes,  et  sans 
doute  il  se  dit  qu’à  tout  événement  on  pouvait 
battre  en  brèche  le  crédit  de  maître  Adhé- 
mar. 

a Oni,  mon  enfant,  répondit-il,  c’est  à 
Lyon,  au  cercle  du  Commerce. 

— En  vérité?  dit  le  comte,  qui  n’avait  pas 
fini  de  rire.  Voilà  ce  que  j’appelle  un  cercle 
bien  informé.  En  êtes-vous,  mon  oncle? 

— Je  vous  répondrai  d’un  seul  mot  ; on  y 
joue  au  billard  ! 

— Peccato!  Mais  vous  avez  des  amis  qui 
en  sont;  eh  bien,  dites- leur  de  ma  part  que  la 
maison  Adbémar  est  une  des  plus  solides  de 
France. 

— On  en  a vu  crouler  de  plus  solides  de- 
puis dix  ans. 

— Mais  il  ne  joue  pas,  lui  ! Il  achète,  il 
vend,  il  exploite. 

— Les  dupes. 

— Non  ; les  mines  et  les  gisements  du 
Humbé. 
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— C’est  bien  loin. 

— On  y va,  et  même  on  en  revient.  Com- 
ment donc!  vous  avez  un  Lyonnais  qui  y fait 
des  éiffaires  énormes. 

— J’ai  ? moi  ? quelqu’un  là-bas  ? 

— Non,  c’est  nous  qui  l’avons.  Nous  lui 
avons  vendu  des  terrains,  des  maisons,  des 
articles  de  traite.  11  s’appelle  Mouton,  si  vous 
voulez  le  savoir. 

— Mais,  mou  neveu,  vous  semblez  bien 
connaître  l’affaire  du  Ilumbé,  et  la  prendre 
surtout  terriblement  à cœur. 

— Je  m’y  intéresse,  oui,  parce  qu’elle  est 
belle  et  bonne. 

— Savez-vous  ce  qu’on  y a déjà  engagé  de 
millions?  Cinquante! 

— Vous  vous  trompez,  cher  oncle,  cin- 
quante-sept. 

— S’il  est  permis  !...  C’est-à-dire  qu’il 
expose  non-seulement  sa  fortune,  mais  celle 
du  prochain  ! 

— Le  prochain  ne  s’en  plaint  pas.  Nous 
touchons  de  beaux  dividendes. 

— Malheureux!  Vous  avez  souscrit? 

— Mais  je  viens  de  vous  le  dire  ! 


Digitized  by  Googlc 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  315 

— Mais  je  ne  pouvais  pas  le  croire!  Et... 
beaucoup? 

— Pas  assez! 

— Ouf! 

— Mais  j’y  ai  mis  toute  ma  fortune. 

— C’est  un  crime  ! monsieur.  Vous  n’en 
aviez  pas  le  droit  ! C’est  le  bien  de  ma  nièce, 
le  fruit  de  mes  travaux  et  de  mes  économies 
que  vous  avez  jeté  dans  ce  gouffre!  Je  vous 
l’avais  formellement  défendu! 

— Eb  ! là,  là,  cher  monsieur,  ne  nous  em- 
portons pas,  au  nom  du  ciel  ! Valeutinc  est 
la  maîtresse  de  son  bien  ; j’en  suis  le  gérant, 
seul,  et  je  n’en  dois  compte  qu’à  elle.  Nous 
avons  décidé  d’un  commun  accord  le  place- 
ment qui  vous  inquiète,  et  je  persiste  à croire 
que  vous  vous  agitez  un  peu  dans  le  vide. 
Quel  que  soit  votre  avis  sur  les  talents  de  celui- 
ci,  ou  les  vertus  de  celle-là,  les  faits  sont  tou- 
jours les  faits,  et  notre  colonie  du  Humbé 
produit  |des  résultats  qui  s’expriment  en 
chiffres. 

— Et  moi  je  vous  prédis  qu’avsmt  deux  mois 
vos  chiffres,  votre  Adhémar  et  votre  colonie  du 
Humbé  seront  tombés  à la  rivière  ! 
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— Avant  deux  mois,  monsieur,  la  rivière 
tombera  dans  la  mer,  et,  ce  jour-là,  chaque 
million  engagé  en  vaudra  dix.  C’est  pourquoi 
j’ai  risqué,  non-seulement  mes  valeurs  mobi- 
lières, mais  tout  ce  qu’on  m’a  voulu  prêter  sur 
cet  hôtel. 

— Allons  1 de  mieux  en  mieux.  En  sorte 
que  si  par  malheur  le  roi  nègre  tournait  ca- 
saque à M.  de  Lanrose,  ma  nièce  serait  ruinée 
sans  ressources? 

— Oui,  mais  vous  oubliez  qu’Adhémar  a 
pris  ses  garanties  contre  Mamaligo.  Sa  con- 
vention particulière  est  doublée  d’un  traité  na- 
tional. Il  a derrière  lui  le  gouvernement,  le 
budget,  l’armée,  la  flotte,  en  un  mot  la 
France  1 

— Soit,  mais  le  sauvage  a derrière  lui  quel 
que  chose  de  plus  invincible. 

— Quoi  donc? 

— Le  désert!...  Au  reste,  poursuivit -il 
d’un  ton  sensiblement  plus  doux,  ne  nous  alar- 
mons pas  trop  tôt  : les  bruits  qui  circulent  à 
Lyon  sont  vagues;  rien  au  monde  n’est  moins 
prouvé.  Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  éclairé 
sur  votre  imprudence.  Je  vous  dirai  bientôt. 
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domain  peut-être,  s’il  y a véritablement  péril 
en  la  demeure,  et  vous  aurez  le  temps  de  ven- 
dre vos  actions  avant  la  baisse.  Bonsoir,  je 
sors;  que  la  paix  soit  avec  vousl  Vous  êtes  bien 
heureux,  jeunes  gens,  de  posséder  un  vieux 
bonli ” — ^^‘■'înd  vos  écus 
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pin,  une  table  de  bois  noirci,  chargée  d’un 
encrier  d’un  sou  et  d’une  petite  lampe  fu- 
meuse, trois  chaises  de  paille  et  point  de  lit. 
Le  seul  luxe  de  ce  réduit,  c’est  qu’il  avait 
deux  issues  hermétiquement  closes  et  munies 
de  judas  grillés, 

M.  Fafiaux  alluma  la  lampe,  poussa  un 
gros  soupir  et  tira  de  son  gousset  ce  demi- 
kilogramme  de  métaux  assortis  qu’il  appelait 
sa  montre.  Il  était  neuf  heures  moins  cinq.  Il 
s’assit,  plongea  la  tête  dans  ses  mains  et  donna 
cinq  minutes  à la  méditation.  Lorsqu’il  en- 
tendit sonner  neuf  heures  aux  couvents  du 
voisinage,  il  se  dirigea  vers  la  deuxième  porte 
de  la  cellule,  ouvrit  le  volet  du  judas,  et  se 
trouva  face  à face  avec  la  dame  aux  yeux 
brillants. 

« Bien,  dit-il.  Toujoursjexacte.  Entrez,. ma- 
dame Martin.  » 

A peine  entrée,  elle  fit  une  révérence  si 
bas.se  qu’elle  put  ramasser  une  main  du  petit 
homme  et  l’approcher  de  ses  lèvres.  Il  se  dé- 
fendit mollement  : 

« Laissez,  dit-il,  laissez  1 C’est  une  pra- 
tique d'idolâtrie.  Asseyez-vous. 
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— Oh!  monsieur!  devant  vous!  je  n’ose- 
rai jamais! 

— C’est  moi  qui  vous  l’ordonne.  » 

La  vieille  dame  aux  cheveux  blancs  planta 
un  petit  coin  de  son  individu  sur  l’angle 
d’une  chaise. 

« A vos  commandements,  mon  vénéré 
monsieur. 

— Eh  bien,  où  en  en  sommes-nous  ? 

— C’est  fini. 

— Comment,  fini  ? 

— Il  me  semble  ; du  moins,  monsieur  sait 
mieux  que  moi  si  j’ai  mérité  la  récompense 
promise. 

— Je  ne  sais  rien  du  tout.  Et  même  je  sup- 
pose qu’on  s’est  moqué  de  moi.  » 

L’espionne  se  confondit  en  protestations. 

« Au  fait!  au  fait!  dit  le  bonhomme,  je  n’ai 
qu’une  demi- heure  à vous  donner. 

— Monsieur  n’a  donc  pas  lu  ma  lettre  nu- 
méro 23? 

— Si,  puisque  j’y  ai  répondu  en  vous  don- 
nant ce  rendez-vous!  Vous  me  disiez:  «Je  l’ai 
prise  en  faute....» 

— Conformément  aux  ordres  de  monsieur. 
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— Vous  y avez  mis  le  temps  : quatre 
années  I 

— Je  n’en  peux  mais,  si  elle  n’a  pas 
failli  plus  tôt! 

— Bah  !...  Vous  ajoutiez  : «Le  mari  sait  tout, 
« l’heure,  le  lieu,  la  durée  des  rencontres  ; il  est 
« en  possession  d’un  itinéraire  tout  fait  pour  la 
« surprendre,  il  n’a  qu’à  se  laisser  conduire. 
«Je  réponds  qu’avant  vingt-quatre  heures  il 
«aura  constaté  le  crime.  » Combien  y a-t-il 
«de  temps  que  vous  m’écriviez  cela? 

— Cinq  jours. 

— Eh  bien,  madame  Martin,  j’ai  vu  le  mari 
aujourd’hui  même.  Il  avait  l’air  tranquille, 
heureux  et  confiantd’un  homme  qui  ne  sait  rien. 

— Ça  m’étonne. 

— Pourquoi? , 

— Parce  que  moi  aussi  je  l’ai  vu  aujour- 
d'hui, et  qu’il  avait  l’air  d’un  fou. 

— A (pielle  heure 

— Entre  une  et  deux,  monsieur. 

— Et  moi,  madame,  entre  quatre  et  cinq. 
Si  vos  lettres  avaient  été  interceptées  ! 

— C’est  impossible;  j’en  ai  vu  une  entre  scs 
mains  ce  matin  même. 
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— Et....  ces  grands  seigneurs  ont  quelque- 
fois des  dédains  bizarres....  il  la  lisait? 

— Mieux  que  cela,  monsieur  : il  la  relisait  ! 

— Comment  Tavez-vous  su  ? 

— Parce  qu’il  l’a  reprise  dans  une  poche 
de  côté  où  elle  était  pliée  en  quatre,  sans  enve- 
loppe. 11  l’avait  reçue  sous  enveloppe  et  pliée 
en  deux.  Est-ce  clair? 

— Et  vous  avez  bien  reconnu  que  celte 
lettre  était  la  vôtre? 

— Monsieur  sait  que  j’avais  les  meil- 
leurs yeux  de  Lyon.  Maintenant  qu’on  m’a 
établie  Parisienne,  j’ai  les  meilleurs  yeux  de 
Paris. 

— Alors,  quand  il  m’a  paru  si  tranquille, 
vous  supposez  qu’il  dissimulait? 

— J’en  suis  sûre,  et  je  peux  dire  pour- 
quoi. 

— Parlez  doue  ! 

— Parce  qu’il  attendait  un  dernier  rensei- 
gnement ? 

— Qui  est?... 

— Le  nom  du  jeune  homme. 

— Ah  ! Vous  me  rappelez  un  grief  que  je 
conservais  contre  vous.  Est-ce  par  négligence 

21 
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ou  par  ÎQcapucité  que  nmdame  Martin  u’a  pqr> 
trouvé  le  nom  d’un  homme  dont  elle  connais- 
sait la  ligure?  Le  propriétaire  d’une  maison 
dont  elle  voyait  tous  les  jours  la  porte? 

— J’ai  vu  plusieurs  fois  le  jeune  homme, 
mais  dans  la  chapelle  de  Suint- Joseph,  où  je  ne 
pouvais  me  renseigner  sur  lui.  Il  y était  nou- 
veau et  inconnu  de  tous  les  nôtres.  J’ai  essayé 
de  le  suivre  ; sa  voiture  l’attendait  toujours 
dans  le  voisinage,  et  il  a des  chevaux  qu’un 
fiacre  ne  j)eut  pas  suivre. 

— Mais  cette  porte  de  jardin? 

— Elle  donne  sur  une  impasse  à peu  près 
déserte.  Le  premier  individu  à qui  j’ai  de- 
mandé un  renseignement  était  par  malheur  un 
domestique  de  l’hôtel.  Il  ne  m’a  répondu  que 
des  injures,  m’appelant  intrigante  et  mou- 
charde et  signalant  ainsi  ma  personne  aux 
rares  habitants  de  ce  petit  coin.  La  seconde 
fois  que  je  m’y  suis  risquée,  le  marchand  de 
vin  qui  fait  l’angle  a crié  haro  sur  moi  et  j’ai 
failli  être  battue. 

— Bien,  bien  ; tout  n’est  pas  roses.  Mais 
en  face  de  ce  jardin  mystérieux,  il  y en  a un 
autre? 


Digitized  by  Googic 


LK  MARQUIS  UE  LANROSE.  323 

— Oui,  monsieur. 

' — Cet  autre  appartient  à un  couvent  que 
vous  cotinaisse2? 

— Et  où  je  suis  connue.  Or,  vos  ordres  me 
prescrivaient  la  prudence.  De  là,  le  temps 
perdu.  Mais  n’importe.  Ce  fameux  nom,  je  l’ai 
trouvé. 

— Quand? 

— Aujourd’hui. 

— Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  fait  savoir 
au  mari  ? 

— U le  saura  demain  matin.  Ma  lettre  est 
à la  poste.  Et  celle-là,  pour  plus  de  sûreté, 
je  l’ai  chargée. 

— A la  bonne  heure  ! Ainsi,  demain,  à la 
première  distribution,  il  saura  le  nom  de  celui 
qui  le  trompe? 

— Le  nom  et  l’adresse,  monsieur.  Est-ce 
assez  ? 

— Moi,  je  voudrais  encore  quelque  chose 
de  plus. 

— Quoi  donc? 

— Des  preuves  ! 

— J’en  avais  une  bien  belle,  et  je  l’ai  en- 
voyée au  mari. 
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— Dites. 

— Le  jeune  homme  écrivait  quelquefois,  et 
il  glissait  ses  lettres  dans  le  prie-Dieu  de  ma- 
dame. J’ai  surpris  un  billet  ; je  l’ai  emprunté 
pour  un  quart  d’heure  ; j’ai  couru  le  porter 
chez  un  photographe,  et  je  suis  revenue  à 
temps  pour  le  remettre  en  place.  La  copie  est 
en  route,  elle  arrivera  demain  matin  chez  le 
marquis. 

— C’est  assez  bien  inventé.  Pas  de  signa- 
ture, malheureusement? 

— Non,  mais  on  reconnaîtra  l’écriture. 

— Le  texte  est-il  compromettant? 

— A souhait. 

— Il  suffit.  Le  reste  ira  tout  seul.  Le  jeune 
homme  est- il  noble? 

— Un  comte! 

— Bien.  Vous  m’avez  dit  qu’il  était  grand, 
svelte  et  de  bonne  mine? 

— Comment  donc!  Il  a l’air  d’un  officier. 

— Parfait.  L’autre  est  un  vieux  bretteur  : 
on  jouera  de  l’épéc.  Quoi  qu’il  arrive,  le  scan- 
dale est  acquis.  Mes  compliments,  madame 
.Martin.  Vous  toucherez  la  somme  et  vous  mon- 
terez eu  grade.  A partir  d’aujourd’hui,  vous 
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n'èlps  plus  distributrice,  mais  lieuteilante  d’ins- 
pection. Et  maintenant,  adieu  jusqu’à  nouvel 
ordre!  Sortez  par  le  couloir;  j’attends  quel- 
qu’un par  l’escalier  tournant.» 

La  vieille  dame  partit  à reculons;  elle  se 
confondit  en  révérences  et  en  remercîments 
jusqu’à  la  porte  : 

(t  A propos,  dit  M.  Fafiaux,  vous  ne  m’avez 
pas  nommé  l’heureux  mortel. 

— Vvaiment?  Ocelle  étourderie!  Il  s’aj)- 
pelle  le  comte  de  Mably,  et  il  demeure  rue 
Saint-Dominique. 

— Malheureuse  ! Rentrez  ! Répétez-moi 
cela  ! » 

11  arracha  du  corridor  la  pieuse  coquine, 
la  jeta  violemment  dans  la  cellule  et  se  mit  à 
la  secouer  avec  fureur.  La  femme,  prise  à l’im- 
proviste,  se  débattait  en  criant  grâce.  Elle  se 
gourma  deux  bonnes  minutes  avec  son  chef 
et  son  bienfaiteur,  et  comme  elle  était  la  plus 
forte,  elle  s’échappa  de  ses  mains.  Ce  fut  pour 
tomber  à ses  pieds,  embrasser  ses  genoux  et 
lui  dire  au  milieu  d’un  torrent  de  larmes  : 

« Hélas  ! mon  doux  monsieur  ! J’ai  donc  fait 
un  malheur  sans  le  savoir?  » 
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— Vous  ! cria^t-il  avec  un  redoublement 
de  rage  ; vous  ne  savez  rieu  ; vous  ne  devinez 
rieu,  vous  êtes  la  plus  iuepte  et  la  plus  dan- 
gereuse de  vos  pareilles!  Je  vous  casse  aux 
gages,  sans  rémission,  je  retiens  lu  récompense 
qu’on  vous  avait  promise,  je  vous  jette  sur  le 
pavé,  et  puissiez-vous  y tomber  luorte  1 

— Mais,  monsieur!  mon  l)on,  digne  et  res- 
j>ecté  monsieur  ! 

— C’est  mou  neveu,  le  mari  de  ma  nièce, 
de  ma  fille  adoptive,  que  vous  livrez  au  scan- 
dale des  tribunaux  et  au  glaive  des  spa- 
d(C)sins 

— Le  comte  de  Mably  ? 

— ' Eb  ! sans  doute  ! Elle  est  de  Lyon,  l’in- 
fàme  ! Et  elle  ne  sait  pas  que  Valentiue  a 
épousé  ce  suborneur  ! Malheur  à lui  ! Trahir  la 
plus  jolie  et  la  plus.,..  Je  voudrais  (fu’il  fùtpuui 
cruellement.  Mais  non  ! Elle  eu  mourrait  ! Elle 
l’aime!  Ce  soii*  encore  !...  Mais  lui  ! Quel  co- 
médien ! Ces  gens  du  monde  sont  aussi  hypo- 
crites que  u’iiu]>orle  qui,  quand  ils  s’y  metteul. 
Que  je  le  tienne  entre  (juatre  yeux,  je  lui  dirai 
sou  fait,  et  demain,...  Oui,  mais  demain  il  aura 
d’autres  afTaires  sur  les  bras.  S’il  était  tué  en 
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duel  ; il  ne  l’aurait  pas  volé.  Préférer  cette 
vieille  coquette  ! J’y  suis  ! Voilà  pourquoi  mon- 
sieur n’est  pas  venu  à Car\’ille  ! Mais  Valentine 
l’adore!  Je  n’y  peux  rien.  O le  cœur!  Quel 
insli'ument  de  sottise  et  de  misère!  Moi,  j’ai- 
merais assez  à l’avoir  veuve  et  tranquille  au- 
j)rès  de  moi,  à moi  tout  seul.  Reste  à savoir  si 
elle  lui  survivrait  ! Rien  qu’à  l’idée  de  le  trou- 
ver maussade,  elle  frissonnait  anjourd’hui  en 
rentrant  chez  elle.  Et  demain  elle  saura  qu’elle 
est  trompée  ! On  lui  rappoiiera  peut-être  son 
mari  sur  un  brancard.  Femme  Martin,  voos 
avez  porté  le  deuil  et  la  honte  dans  ma  famille  ! 
Je  vous  maudis! 

— Mais,  monsieur,  je  n’ai  fait  qu’obéir  à 
vos  ordres  ! 

— Il  fallait  me  désobéir!  Je  vous  aurais 
comblée  d’honneurs  et  de  richesses!  Y a-t-il 
un  remède  au  mal  <jue  vous  avez  fait  ? Cher- 
chez donc  ! trouvez  donc  ! Si  vous  arrangez  ça, 
je  vous  fuis  cadeau  de  la  France  ! Je  mets 
l’Europe  à vos  pieds,  madame  Martin  ! » 

Tandis  qu’il  s’arrachait  les  cheveux  en  tré- 
pignant dans  la  cellule,,  tandis  que  la  femme 
au.x  yeux  brillants,  écrasée  par  cette  colère, 
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sanglotait  sur  le  plancher,  on  frappa  cinq 
coups  à la  porte  du  petit  escaliet. 

« Bou  1 s’écria  le  vieillard,  le  désespoir  ici, 
et  là  peut-être  la  ruine  ! Travaillez  donc  toute 
une  vie  pour  donner  la  richesse  et  le  bonheur 
au  seul  être  que  vous  aimez  ! » 

11  courut  au  guichet  : 

« Deux  minutes,  mon  cher  Mouton  ; je  ter- 
mine une  affaire....  Et  vous,  madame,  Avez- 
vous  imaginé  quelque  chose,  depuis  le  temps  ? 

— Hélas,  monsieur,  que  puis-je?  Le  tra- 
vail est  si  bien  fait  que  Dieu  lui-même  ne  sau- 
rait plus  le  défaire.  Vous  m’aviez  dit  de  ne  mé- 
nager ni  mon  temps  ni  ma  peine. 

— Assez  ! n’outragez  pas  la  victime  de  vos 
intrigues.  Occupez-vous  plutôt  de  reprendre  la 
maudite  lettre  que  vous  avez  envoyée  ce  soir. 

— Impossible,  puisqu’elle  est  chargée. 

— Vous  avez  un  reçu,  courez  à la  poste. 

— A neuf  heures  et  demie  du  soir  ! 

— Demain  matin,  edors  ! 

— Quand  la  porte  des  bureaux  s’ouvrira, 
la  première  distribution  sera  faite. 

— Va  donc  au  diable,  vieille  coquine  ! Je 
sauverai  ma  famille  sans  loi.  » 
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Aiusi  chassée,  la  dame  aux  yeux  brillants 
s’enfuit  sans  retourner  la  tète.  Elle  venait  d’a- 
percevoir son  respectable  chef  sous  un  jour 
tout  nouveau. 

M.  Fafiaux  veirouilla  la  porte  sur  elle,  et 
introduisit  le  sieur  Mouton  qui  l’embrassa. 

Ces  deux  hommes  étaient  du  même  âge  et 
de  la  même  taille;  ils  semblaient  avoir  partagé 
ensemble  les  dons  les  plus  piteux  de  la  nature  : 
figure  racornie,  genoux  cagneux,  cheveux  râ- 
pés, regard  louche,  pieds  plats.  Adhémar  de 
Lanrose  avait  été  frappé  de  leur  ressemblance 
lorsqu’il  conclut  son  premier  marché  avec 
M.  Mouton.  Mais  aujourd’hui  Mouton  était 
bruni,  tanné,  bronzé  par  le  soleil  des  tropi- 
ques; Fafiaux  gardait  son  teint  blafard.  Les 
fatigues,  les  dangers,  les  luttes  avaient  creusé 
trois  ou  quatre  sillons  énergiques  sur  le  visage 
de  Mouton;  les  rides  de  Fafiaux  étaient  tou- 
jours ce  je  ne  sais  quoi  de  mou,*  de  vague 
et  d’indéplissable  qui  moire  le  vieux  cuir  des 
hommes  qui  n’ont  pas  vécu.  Mouton  s’était  hé- 
rissé d’une  grosse  barbe  poivre  et  sel,  Fafiaux 
restait  glabre  comme  un  enfant  de  chœur.  Les 
bras  et  les  jambes  de  Mouton  semblaient  avoir 
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acquis  une  certaine  vigueur;  sa  voix  était  pres- 
que virile;  enfin  les  deux  ménechmes  ne  se 
ressemblaient  plus  du  tout.  .A.u  physique,  le 
revenant  du  Hurnbé  valait  quatre  hommes 
comme  M.  Fafiaux;  mais  l’humble  président 
des  boimes  œuvres  lyonnaises  consei’V'ait  la 
suprématie  morale  sur  son  collaborateur  in 
partibus. 

C’était  M.  Fatiaux  qui  avait  choisi  Mouton 
au  couvent  de  la  Balme  et  qui  lui  avait  dit  : 
« 11  y a des  millions  à gagner  pour  vous  et 
pour  votre  ortli’e.  Vous  serez  seul  en  nom, 
mais  le  banquier  Pichard  et  les  plus  honnêtes 
gens  de  Lyon  se  feront  un  plaisir  de  vous  avan- 
cer des  capitaux.  Faites  vite,  bnilez  l’affaire  et 
tâchez  que  l’opération  se  liquide  en  moins  de 
deux  ans.  Vous  vendez  des  alcools,  dont  les 
nègres  sont  très-avides  ; vous  achetez  des  dia- 
mants beaux  ou  laids,  gros  ou  petits  : attachez- 
vous  de  préférence  à la  menue  marchandise 
qui  se  vend  mal  dans  un  pays  neuf;  nous  en 
avons  le  placement  en  Hollande,  dans  les  tail- 
leries, où  les  petits  diamants  font  de  l’égriséc 
pour  polir  les  autres.  Subsidiairement,  on  es- 
père que  vous  vous  emparerez  de  l’esprit  du  roi, 
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que  vous  saurez  l’indisposer  contre  les  fonda- 
teurs de  la  Compagnie  française,  qui  sont  des 
hommes  à punir,  et  que  cette  prétendue  coloni- 
sation ne  survivra  pas  un  mois  à voti*e  retour  eu 
France.  Agissez  sans  vous  comprometti*e,  et 
n’employez  que  des  moyens  ii-réprocliables.  » 
Ces  instructions  avaient  été  commentées 
entre  deux  embrassades  par  M.  Fafiaux  lui- 
même  loisqu’il  avait  pris  congé  de  Mouton. 
Moutou  , propriétaire  et  commerçant  à Lobé , 
n’avait  jamais  passé  trois  mois  sans  écrire  à 
M.  Fafiaux.  Sa  dernière  lettre  , datée  de  Mar- 
seille, annonçait  sommairement  un  grand  suc- 
cès sur  toute  la  ligne.  Or,  M.  Fafiaux  n’avait 
pas  engagé  un  centime  dans  l’entreprise  com- 
merciale ; ce  n’était  pas  pour  lui  qu’on  vendait 
des  alcools  et  qu’on  achetait  des  diamants. 
Donc  le  père  adoptif  de  Valentine  était  à peu 
près  sur  que  son  doux  mandatau*e  avait  ruiné 
la  colonie,  Adhémar,  les  Gilot  et  tous  les  inté- 
ressés sans  exception.  Mais  cette  nouvelle  qui 
l’avait  comblé  de  joie  lui  semblait  mainte- 
nant un  horrible  désastre.  Il  l’avait  accep- 
tée d’abord  comme  très-vraisemblable , car 
l’homme,  bon  ou  mauvais,  croit  volontiers  ce 
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qu’il  espère  : il  commençait  à trouver  la  chose 
impossible,  fabuleuse,  ridicule  môme,  depuis 
que  la  chute  du  comte  Adhémar  entraînait  la 
ruine  des  Mably. 

11  repassait  dans  son  esprit  les  difficultés 
presque  insurmontables  de  l’entreprise  qu’il 
avait  confiée  à Moutou  : comment  donc  un  seul 
homme,  assez  fin,  mais  d’un  esprit  ordinaire 
et  d’une  instruction  presque  nulle,  aurait-il 
pu  lutter  contre  tant  de  talents  et  de  capitaux 
réunis  ? Mouton  s’était  vanté.  Peut-être  avait-il 
cru , de  bonne  foi , saper  les  bases  de  la  colo- 
nie; mais  on  se  trompe  souvent.  Dieu  merci! 
En  admettant,  à la  rigueur,  qu’il  eût  fait  un 
certain  mal,  causé  quelque  dommage,  il  ne 
pouvait  pas  avoir  tout  mis  à néant.  Le  Ilumbé 
existait  toujours;  les  droits  de  la  France  et  des 
Français  étaient  imprescriptibles.  On  perdrait 
de  l’argent;  il  y aurait  quelques  mauvaises  an- 
nées, des  dividendes  médiocres  ou  même  nuis; 
mais  le  capital  ne  devait  pas  être  perdu.  D’ail- 
leurs maître  Mouton  avait  un  ordre  formel  : 
n’employer  que  des  moyens  irréprochables! 
Malheur  à lui,  s’il  l’avait  oublié!  Tout  homme 
est  responsable  du  tort  qu’il  fait  tiu  prochain , 
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et  Mouton , seul  en  nom  dans  un  commerce 
immense  et  prospère,  avait  de  quoi  indemni- 
ser au  moins  une  de  ses  victimes. 

Voilà  les  réflexions  qui  défilaient  au  pas  de 
course  dans  l’esprit  de  M.  Fafiaux , tandis  qu’il 
frottait  ses  petites  joues  bien  raclées  contre  la 
barbe  épaisse  et  rude  de  Mouton.  Aussitôt  qu’il 
put  se  dégager  de  l’étreinte,  il  regarda  fixe- 
ment cet  homipe  qui  tenait  dans  ses  mains  la 
fortune  de  Valentine.  Mouton  avait  l’œil  vif  et 
même  un  peu  éinerillonné.  Sa  figure  brillait 
d’une  Joie  pleine , épanouie,  cordiale  et  com- 
municative. Non -seulement  il  apportait  de 
bonnes  nouvelles,  ce  cher  Mouton,  mais  il 
était  en  paix  avec  sa  conscience  ; de  plus , il 
avait  bien  dîné. 

« Prenez  place , Mouton.  » 

Il  s’assit  résolument , en  faisant  craquer  sa 
chaise , et  il  croisa  les  jambes. 

«Si  j’osais,  dit-il,  monsieur  Fafiaux,  je 
vous  demanderais  la  permission  de  fumer. 

— Comment!  vous?... 

— Ah  ! dans  les  pays  chauds , c’est  un  be- 
soin! Et  le  besoin  engendre  l’habitude. 

— Faites,  Mouton.  J’ouvrirai  la  fenêtre. 
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Est-ce  aussi  dans  les  pays  chauds  <pi’on  s’ha~ 
bitue  à boire  le  vin  pur? 

— Non.  Défcn.se  absolue.  Tous  les  alcoo- 
liques interdits  à l’émigrant.  C’est  pourquoi.... 
vous  entendei?  Quand  on  revient  au  pays,  on 
se  rattrape. 

— Je  comprends,  mon  ami , je  comprends.  » 
I..<i  peur  lui  inspirait  une  tolérance  lâche. 

« Vous  avez  bonne  mine  , dit-il  ; je  vois  avec 
plaisir  que  vous  vous  êtes  toujours  bien  porté.» 

Il  lui  semblait  qu’en  flattant  cet  homme  dé- 
cisif il  désarmait  les  rigueurs  de  la  destinée. 
Les  hommes  sont  ainsi  fïiits;  on  caresse  le  mes- 
sager pour  adoucir  les  nouvelles  qu’il  apporte. 

.Moutou  ne  se  trouva  pas  confortablement 
assis.  11  se  leva,  retourna  sa  chaise,  et  l’eu- 
fourcha  comme  un  cheval. 

«Eh  bien!»  dit-il  d’une,  voix  rude  en  pla- 
(|uant  ses  deux  mains  ouvertes  sur  les  cuisses 
de  M.  Fafiaux. 

M.  Fafiaux  bondit , mais  il  ne  se  fâcha  point. 
Il  essaya  môme  une  espèce  de  sourire. 

« Eh  bien?  répondit-il  de  sa  voix  aigrelette. 
C’est  à vous  de  parler,  mon  cher  Mouton. 
J’écoute. 
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— A la  bonne  heure  ! Avons-nous  le  temps  ? 

— Oh  ! mon  Dieu  ! tout  le  temps  que  vous 
voudrez. 

— C’est  que  j’en  ai  long  à vous  dire. 

— Tant  mieux.  Parlons  d’abord  de  vos  af- 
faires, Mouton. 

— Quant  à ça,  liquidé  dans  la  perfection,  des 
résultats  superbes.  Ces  messieurs  m’ont  porté 
en  triomphe,  quand  j’ai  rendu  mes  comptes 
à Lyon.  Vous  recevrez  une  lettre  de  remercî- 
ments,  car  enfin  si  j’ai  tué  le  lièvTC,  c’est  vous 
qui  l’avez  fait  lever,  sapristi  I II  est  vrai  que 
pour  vous  les  alcools  n’étaient  que  l’acces- 
soire. 

— N’en  croyez  rien,  cher  ami.  Le  plaisir 
d’être  utile  àmon  prochain  a été  en  cela,  comme 
en  tout,  mon  principal  mobile.  Le  reste  est  peu 
de  chose  en  vérité,  et  vous  auriez  négligé.... 
l’autre  affaire,  je  n’en  serais  pas  moins  votre 
obligé  de  tout  mon  cœur. 

— Allons  donc,  farceur  1 ce  n’est  pas  moi 
qui  donne  là-dedans.  Et  cette  jolie  petite 
rancune  ? 

— De  la  rancune?  mais  non;  vous  extigé- 
rez  beaucoup. 
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■ — Taratata!  vengeance,  plaisir  des  dieux! 
Eh  bien!  soyez  content!  je  l’ai  laissée  sur  le 
feu,  votre  vengeance.  Elle  mitonne  dans  la 
perfection. 

— Ah  ! Rien  de  fait,  alors? 

— Si  je  n’avais  rien  fait,  cher  bienfaiteur  et 
ami,  est-ce  que  j’oserais  me  présenter  devant 
vous? 

— Vous  le  pourriez,  mon  bon  ami.  Croyez- 
vous  donc  parler  à une  bête  féroce?  J’espère 
(jue  vous  n’êtes  pas  allé  trop  loin? 

— Pas  plus  loin  que  vous  ne  m’avez  dit. 

— Surtout,  rien  contre  les  lois,  ni  contre  la 
morale,  ni  contre  le  prochain,  ni.... 

— Halte-là!  le  prochain  n’était  pas  com- 
pris dans  le  programme.  Rappelez-vous  vos 
instructions,  et  si  vous  ne  comptez  pas  sur 
votre  mémoire,  relisez-les. 

— Mais  je  n’ai  rien  écrit  ! 

Non  ; c’est  moi  qui  ai  pris  note  de  vos 

paroles.  La  chose  est  rédigée  en  double  expé- 
dition, savoir  : la  copie  déposée  aux  archives 
de  laBalme;  la  minute  présente  ici,  dans  ma 
poche.  Voulez-vous  voir? 

Merci;  j’ai  confiance.  Mais  au  nom  de 
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tous  les  saints,  mon  cher  Mouton,  dites-moi  ' 
que  vous  n’avez  fait  de  mal  à personne  ! 

— Trop  prudent,  monsieur  Fafiaux  ! S’il  y 
a du  sang  répandu,  tout  s’est  fait  depuis 
mon  départ,  et  je  m’en  lave  les  mains. 

— Vous  me  faites  plaisir,  oli!  grand  plai- 
sir! Ainsi,  la  colonie  était  en  hon  état  quand 
vous  l’avez  quittée? 

— Magnifique  ! 

— Et  vous  êtes  parti  assez  récemment  ? 

— Il  y aura  demain  sept  semaines. 

— Je  respire. 

— Respirez!  nous  sommes  nets.  Personne 
ne  pourra  nous  rendre  responsables. 

— Mais  de  quoi  ? 

— De  la  catastrophe. 

— 11  est  donc  arrivé  quelque  chose? 

— Plus  que  probablement. 

— Vous  avez  reçu  des  nouvelles  ? 

— Les  nouvelles  doivent  être  eu  chemin 

si  tant  est  qu’il  soit  resté  un  Français  vivant 
pour  raconter  le  mélodrame. 

— Tenez,  Mouton,  vous  me  faites  mourir. 

Je  ne  vous  questionne  plus  : racontez! 

— Si  nous  avions  débuté  par  là,  vous  sau- 
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riez  loulc  l’iiistoire  depuis  un  bout  de  temps, 
et  vous  ne  vous  seriez  pas  fait  de  bile.  En  ar- 
rivant il  la  baie  Saint-.\nibroisc,  j’apportais 
mille  caisses  de  viugt-cin(j  bouteilles. 

— Quand  ça? 

— Mais  à mon. premier  voyage  donc!  Il 
faut  bien  que  je  commence  parle  commence- 
ment. Votre  scélérat  de  Lanrose  me  fait  payer 
un  droit  de  di.x  pour  cent,  ad  va/oreni,  at- 
tendu qu’il  a établi  une  douane  à son  bénéfice. 
Dix  pour  cent  à l’entrée,  autant  à la  sortie  : 
c’est  exorbitant  ! 

— Il  ne  me  semble  pas,  mon  cher  Mouton. 

— Comment!  Mais  savez-vous  que  le  fret 
sur  leurs  méchants  bateaux,  et  le  transport  par 
terre,  qu’ils  ont  pris  en  monopole,  doublent 
déjà  le  prix  des  marchandises?  Ce  qui  valait 
dix  francs  à Marseille  m’en  coûte  jilus  de 
vingt  à Lobé. 

— Vous  le  vendez  dqux  cents  ! 

— Ou’est-ce  que  ça  me  fait?  Les  affaires 
sont  les  affaires,  Mon  premier  coup  de  com- 
merce réussit  sans  opposition.  Je  traite  avec 
le  roi  lui-mèm'e,  il  prend  la  cargaison  en  bloc, 
paye  comptant,  et  me  donne  une  commission 
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de.  cenl  mille  boiiteillos.  Vous  me  direz  qu’un 
seul  homme,  si  l)ou  nègre  qu’il  soit,  u’on 
{lourra  jamais  boire  autant  à lui  tout  seul. 
Mais  notre  ami  Mamaligo  est  commerçant 
dans  l’iime.  Il  a compris  d’emblée  que  s’il 
payait  mille  francs  dix  bouteilles  de  Tbaborine, 
et  s’il  en  vendait  cinq  a deux  cents  francs  la 
pièce,  soit  cbcz  lui,  soit  chez  le  voisin,  les 
cinq  autres  ne  lui  coûteraient  pas  un  centime. 
Et  comme  il  est  maître  absolu,  ses  fidèles  su- 
jets no  marchandent  pas  dans  sa  boutique. 

— Tout  ce  peuple  est  donc  adonné  aux  bois- 
sons capiteuses? 

— Depuis  deux  ans  le  roi  ne  s’est  pas  dégrisé 
un  ([uart  d’heure.  Ses  seuls  moments  lucides 
sont  ceux  où  il  n’est  pus  ivre-mort.  Les  grands 
vassaux  de  la  couronne  n’aspirent  à le  ren- 
vei’ser  que  pour  avoir  le  droit  de  boire  autant 
que  lui.  Quant  aux  simples  citoyens,  ils  s’en- 
ivrent depuis  la  création  du  monde  avec  une 
bière  de  millet,  (pi'ils  a[>pellent  Vouli  dans 
l’ouest  et  Pombé  dans  l’est  de  l’Afriipie;  mais 
le  plus  .sobre'  des  Cbûta  vous  livrerait  scs 
femmes  et  ses  enfants  contre  une  chopine 
d’eau-de-vie.  Ces  peuples  n’ont  que  deux  be- 
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soins  : l’alcool  pour  s’abrutir  et  la  poudre  pour 
se  battre.  Ils  vont  tout  nus,  ils  mangent  ce 
qu’ils  rencontrent;  ils  n’ont  pas  un  amour  in- 
sensé pour  la  verroterie.  Vous  comprenez? 
<{uand  on  a devant  les  yeux  les  trente-six  chan- 
delles de  l’ivresse,  la  perle-anneau  d’Alle- 
magne semble  pâle,  et  les  colliers  de  verre 
blanc  manquent  d’éclat.  Mais  les  armes?  direz- 
vous.  Ils  en  ont  trop.  Votre  Lanrose  a gâté  le 
commerce  en  leur  livrant  deux  ou  trois  mil- 
lions de  fusils,  le  triple  de  ce  qu’il  faut  pour 
armer  la  nation.  11  a même,  comme  un  sot, 
donné  au  roi  des  fusils  trop  bons  et  des  cara- 
bines trop  justes.  Présents  diplomatiques,  vous 
savez!  Atteuds,  attends!  nous  aurons  bientôt 
des  nouvelles  de  cette  diplomatie-là  ! 

— Quoi,  Mouton?  Vous  pensez  que  les 
nègres  se  sei’viront  jamais  de  leurs  armes 
contre  une  colonie  française? 

— Ils  se  gêneront  peut-être? 

— Mais,  puisqu’ils  ont  besoin  de  nous,  ne 
fiit-ce  que  pour  satisfaire  leurs  passions  et 
leui-s  vices  ! La  poudre  et  l’alcool.  Mouton,  la 
poudre  et  l’alcool  ! 

— Moi,  je  l’ai  dit  à Mamaligo,  dès  qu'il  a 
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su  assez  de  fran(;ais  et  moi  assez  de  cliôta  pour 
nous  entendre  : « Tu  crois  être  un  puissant 
roi,  mais  tu  n’es  que  l’esclave  des  blancs,  et 
tu  seras  toujours  traité  comme  une  bête  de 
somme,  car  tu  ne  sauras  jamais  faire  pousser 
la  poudre  sur  ton  terrain , ni  remplir  d’eau- 
de-vie  une  bouteille  vide.  Nous  te  marcherons 
sur  le  corps  jusqu’à  ce  que  la  langue  te  sorte 
de  la  bouche,  à moins  que  tu  deviennes  un 
grand  magicien  comme  nous.  » 

— C’est  juste,  ils  croient  à la  magic,  ces 
malheureux  païens. 

— S’ils  y croient  ! c’est  leur  unicjue  reli- 
gion, jusqu’à  nouvel  ordre.  Aussi  leur  en  ai-je 
montré  de  toutes  les  couleurs.  J’avais  fait  à 
Paris,  dans  je  ne  sais  quel  passage,  une  pro- 
vision de  gobelets,  de  boîtes  à double  fond  et 
autres  brimborions  magiques,  qui  m’ont  acquis 
en  un  rien  de  temps  la  confiance  et  l’admi- 
ration du  roi. 

— Ah  ! Moutou,  il  fallait  profiter  d’une 
position  si  belle  pour  amener  ce  sauvage  à la 
foi  catholique  ! 

— Je  l’ai  fait,  monsieur  Fafiaux.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  Mamaligo  ait  appris  le  caté- 
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chisuio  iMi  douze  le^-ous,  comme  ou  apprend 
l’écriture  à Paris;  mais  je  lui  ai  enseigné  un 
peu  de  tout  : quelques  atomes  de  religion,  un 
brin  de  morale,  et  même  un  tantinet  de  poli- 
tique. Par  exemple,  je  lui  ai  fait  comprendre 
qu’aux  yeux  de  Dieu  un  nègre  vaut  un  blanc. 
Je  lui  ai  inculqué  petit  à petit  le  grand  princij)e 
des  nationalités.  11  comprenait  fort  bien  ma 
théorie,  et  il  aurait  lancé  notre  colonie  à la 
mer  si  la  (piestion  des  poudres  et  des  alcools 
ne  l’avait  retenu. 

— lleurcuserneul!  Alors... 

— Ce  n’est  pas  à lui  seul  que  je  révélais 
dans  l’intimité  les  grandes  idées  modernes. 
Ses  grands  vassaux  venaient  me  voir  à Lobé, 
et  je  me  faisais  un  ]>laisir  d’en  griser  un  de 
temps  à autre. 

— Pour  les  civiliser  ? 

— Sans  doute.  11  faut  être  un  ascète  comme 
vous,  monsieur  Fafiaux,  pour  ignorer  qu’une 
ivresse  modérée  élargit  les  canaux  de  l’enten- 
dcineut.  Après  un  bon  dîner,  moi,  je  parle 
toutes  les  langues,  comme  si  l’Esprit-Saint  m’a- 
vait souillé  dessus.  Ces  bonnes  gens  n’allaieul 
pas  jus({u’ù  me  répondre  en  français,  mais  ils 
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coinpreuaient  fort  bien  mon  chôta,  qui  n’était 
certes  pas  classique. 

— J’aime  à croire,  Mouton,  que  vous  ne 
leur  conseilliez  rien  de  mal? 

— Au  contraire  ! Je  leur  conseillais  d’obéir 
au  roi  tant  qu’ils  le  veri’aient  apjmyé  par  la 
France.  Je  catéchisais  aussi  les  gens  du  peuple 
et  je  leur  conseillais  d’obéir  aux  grands  vas- 
saux, tant  qu’ils  les  verraient  soutenus  par 
le  roi. 

— Moutou  ! Mouton  ! Est-ce  ([ne  le  [>ays 
semblait  troublé  lorsque  vous  le  quittâtes? 

— Non.  Les  Framjais,  au  nombre  de  cent 
personnes  valides  et  bien  armées,  étaient  grou- 
pés autour  de  leur  consul.  Six  mille  noirs,  re- 
(jiiis  par  le  roi,  travaillaient  mollement,  mais 
sans  relâche,  au  canal  Lanrose.  Un  aviso  de 
deux  canons  portant  le  pavillon  français  allait 
et  venait  sur  le  fleuve.  Enfin,  M.  Castafigue 
lui-mèinc  animait  la  colonie,  [)Oussait  les  ou- 
vriers, et  menait  le  roi  à la  baguette. 

— Bien!  Mouton,  bien  1 Si  vous  m’aviez 
dit  cela  plus  tôt  vous  m’auriez  épargné  des 
transes. 

— Attendez  donc  ! J’ai  lieu  de  croire  que 
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tout  a changé  d’aspect  le  lendemain  de  mon 
départ. 

— Pourquoi?  comment  le  savez-vous?  Il 
ne  faut  pas  mettre  l’esprit  des  gens  à la  tor- 
ture pour  une  simple  supposition! 

— Monsieur  Faüaux,  si  je  jette  mon  cigare 
en  l’air  et  si  je  dis  : Il  va  retomber  à l’instant, 
est-ce  une  simple  supposition? 

— Non;  il  y a quelque  chose  de  plus. 

— Eh  bien,  eu  quittant  le  Ilumhé,  j’ai  jeté 
mon  cigare  deri'ière  moi,  et  l’on  m’étonnerait 
beaucoup  si  l’on  venait  m’apprendre  qu’il  est 
resté  eu  l’air.  El  comme  je  l’ai  lancé  dans  les 
matériaux  les  plus  inflammables,  je  suis  prêt 
à parier  mon  salut  contre  le  votre  que  toute 
la  boutique  a sauté. 

— Mais  c’est  un  crime,  aloi's!  Et  vous  m’avez 
promis....  Mouton!  S’il  arrive  malheur  aux 
colons  de  Lobé,  je  vous  rends  responsable! 

— Eb!  là,  là!  monsieur  Fufiaux,  comme 
vous  prenez  la  mouche!  Je  parle  au  figuré: 
nos  faits  et  gestes  sont  irréprochables  et  nous 
n’avons  rien  à craindre  du  procureur  impérial! 
r.onnaissez-vous  une  loi  qui  nous  défende  d’a- 
voir de  l’esprit? 
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— C’est  selon  ! Il  n’y  a peut-être  pas  de  loi 
positive.  Mais  enfin  cet  esprit  tant  vanté  fait 
plus  de  mal  que  de  bien  sur  la  terre! 

— Pardon!  Vous  m’avez  dit  vous-même,  en 
m’expédiant  à Lobé  : « L’affaire  est  délicate, 
« agissez  en  homme  d’esprit.»  Est- ce  qu’un 
Français  peut  être  pendu  pour  avoir  fait  une 
farce  à un  nègre? 

— Non  sans  doute,  et  si  vous  n’avez  tourné 
en  ridicule  que  ce  Mamaligo.... 

— Lui  seul,  et  voici  comme.  Vous  pensez 
que  Mamaligo  se  chamaillait  de  temps  à autre 
avec  les  représentants  de  Lanrose  et  com- 
pagnie. C’était  tantôt  pour  unC  affaire  d’in- 
térêt, tantôt  pour  une  question  d’étiquette. 
C’était,  neuf  fois  sur  dix,  pour  l’e.xécutiou  des 
travaux,  que  la  colonie  hâtait  de  toutes  ses 
forces  et  que  Mamaligo  entravait  de  tout  son 
pouvoir. 

— 11  osait  entraver!...  Eh!  mais  sous  quel 
prétexte? 

— Sans  l’ombre  d’un  prétexte. 

— Par  quels  motifs,  enfin? 

— D'abord,  pour  le  plaisir  de  nuire,  qui 
(*xerce  une  grande  attraction  sur  les  demi- 
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singes  de  ces  cliinuls.  Ensuite  pour  se  faire 
offrir  mille  petits  cadeaux  et  revendre  en  dé- 
tail ce  qu’on  lui  avait  déjà  payé  en  bloc.  J’ai 
songé  un  moment  à profiter  de  ses  maiivaises 
dispositions  pour  livrer  le  Ilurabé  à l’Angle- 
terre et  jeter  mon  Lanrose  à la  porte  sans 
avoir  l’air  d’y  toucher.  J’ai  entamé  des  négo- 
eiations;  je  me  suis  mis  sous  le  protectorat  an- 
glais; et  j’ai  cru  un  instant  qu’on  pourrait  éle- 
ver colonie  contre  colonie.  Mais  les  Anglais 
ont  refusé  mes  offres,  après  avoir  étudié  la 
question  sur  place.  Ont-ils  pensé  que  l’achè- 
vement du  canal  leur  coûterait  trop  cher? 
Ont-ils  craint  de  désobliger  la  Erance?  Est-ce 
ma  propagande  catholique  qui  leur  a déplu? 
Je  ne  sais;  le  fait  est  qu’ils  m’ont  tourné  le 
dos,  et  que  j’ai  dû  opérer  moi-même. 

— J’aime  mieux  ça. 

— Moi  aussi,  maintenant  que  l’affaire  est 
faite.  C’est  plus  flatteur.  Cluuiue  fois  que  Mii- 
maligo  avait  maille  à partir  avec  les  repré- 
sentants de  Lanrose,  il  me  faisait  appeler  par 
un  de  ses  pages  et  me  donnait  une  audience 
intime  dans  son  tiponroii/n,  autrement  dit  sa 
salle  à boire;  il  en  avait  une  autre  pour  man- 
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gcr.  Là,  vautré  sur  une  natte,  il  s’épanchait 
en  récriminations  contre  la  colonie  et  maudis- 
sait le  flot  qui  avait  jeté  Castafigue  sur  ses  ri- 
vages. 11  regrettait  sa  vie  nomade,  ses  voyages, 
ses  guerres  de  fantaisie,  en  un  mot  le  bon 
temps!  11  se  plaignait  d’habiter  toujours  la 
même  maison  : c’est  un  palais  de  briques  et  de 
bois,  construit  et  offert  par  le  grand  chef  Lan- 
rose.  Mamaligo  disait  avec  juste  raison  que 
scs  mille  femmes  y étaient  trop  entassées, 
qu’elles  fermentaient  là  dedans  comme  la  bière 
dans  une  cuve  et  <[u’il  serait  cent  fois  plus 
hygiénique  de  les  parquer.  Il  supputait  les 
trois  ou  quatre  mille  noirs  qui  étaient  morts 
sur  les  chantiers  du  canal;  il  estimait  leur  va- 
leur eu  argent  et  criait  qu’on  lui  avait  volé  un 
capital  énorme  : « Tout  mon  peuple  y passera! 
O disait-il  en  s’arrachant  la  laine,  et  je  me  rui- 
a nerai  pour  enrichir  un  blanc!  » 11  savait,  à 
deux  millions  près,  les  sommes  que  M.  de  Lan- 
rose  avait  emportées  du  Ilumbé. 

Moi,  je  lui  disais  franchement,  eu  lui  versant 
à boire  : « Tous  les  blancs  t’exploitent,  Mama- 
« ligo,  et  moi  le  premier;  mais  comment  faire? 
« Tu  ne  seras  jamais  si  grand  magicien  que 
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a nous.  Pourquoi  ne  snis-tu  pas  cueillir  la 
« poudre?  Pourquoi  ne  sais-lu  pas  faire  jaillir  la 
« Thaborine?  Nous  savons,  nous.  » Petit  à petit, 
je  lui  fis  croire  que  l’industrie  des  blancs  n’é- 
tait qu’une  magie  perfectionnée  ; la  chose  était 
d’autant  moins  diflicile  que  le  bonbomme  avait 
constamment  la  vue  trouble.  Je  lui  pondais  un 
œuf;  il  le  cassait,  et  il  trouvait  une  montre;  la 
montre  ouverte,  on  en  voyait  sortir  un  oiseau; 
j’enfermais  l’oiseau  dans  un  coffre  vide,  et  le 
coffre  se  remplissait  de  plumes  jusqu’aux 
bords. 

Quelquefois,  dans  son  jardin,  créé  par  l’a- 
gent de  Lanrose,  je  le  priais  de  choisir  une 
calebasse  et  de  la  couper  en  deux  ; il  y trou- 
vait six  douzaines  de  couteaux  d’un  sou.  Pen- 
sez-vous qu’il  faille  beaucoup  de  ces  tours-là 
pour  fausser  le  jugement  d’un  nègre  toujours 
ivre? 

— Hélas!  non. 

— Donc,  il  y a quatre  mois,  mou  affaire 
étant  faite,  pressé  d’ailleurs  par  vos  honorées 
lettres,  car  vous  me  rappeliez  souvent  cette 
œuvre  de  justice  que  j’avais  promis  d’accom- 
plir, je  vais  trouver  le  roi.  Je  le  supplie  <le 
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me  louer  une  perche  de  terrain  dans  son  parc, 
c’est-à-dire  dans  un  enclos  de  six  hectares 
peuplé  d’un  seul  arbre.  U'  veut  savoir  pour- 
(|uoi  son  terrain  me  séduit  plus  qu’un  autre. 
Le  fait  est  qu’il  reste  encore  plus  de  mille  lots 
à vendre  dans  la  banlieue  de  Lobé.  Je  prends 
mon  air  le  plus  réservé,  et  je  réponds  que  le 
parc  royal  étant  inviolable  j’y  serai  mieux  en 
sûreté  pour  l’essai  que  je  veux  faire.  J’ajoute 
qu’aprèsle  bail,  le  roi  me  permettra  de  m’en- 
clore de  palissades  et  qu’il  fera  serment  de 
respecter  mon  secret.  Le  vieux  nègre  accepte 
et  me  conduit  à cinquante  pas  environ  de  son 
arbre.  «Voilà,  dit-il,  es-tu  content?»  Je  lui 
fais  observer  que  mes  opérations  exigent  le 
mystère  le  plus  absolu,  car  il  s’agit  de  savoir 
si  la  terre  du  Humbé  peut  produire  le  plus 
admirable  fruit  de  la  France.  Or  un  page,  un 
écuyer,  un  serviteur  du  roi  n’aurait  <ju’à 
monter  à l’arbre  pour  tout  voir.  Le  roi  ré- 
pond avec  dignité  que  si  un  homme  de  sa 
maison  se  permettait  chose  pareille,  il  le  tue- 
rait lui-même  à coups  de  fusil. 

Je  prends  acte  de  ses  promesses,  je  fais 
planter  ma  palissade,  je  l’arme  de  mille  poin- 
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U's,  je  consolide  la  porte  avec  des  placjiies  de 
fer,  et  je  fais  piocher  tout  l’enclos  par  doux 
nèf^rcs  surs.  Le  lendemain , je  vois  à leurs 
poif^nets  meurtris  et  à leurs  chevilles  écor- 
ch«;es  que  le  roi  leur  a fait  donner  la  (picstion. 
J’y  comptais.  Je  m’aperçois  hientôt  que  je  suis 
gardé  à vue.  Cha(pie  fois  que  je  me  dirige 
vers  le  parc  de  Sa  IMajesté,  un  nègre  prend  scs 
jambes  à sou  cou  et  se  précipite  daas  la  direc- 
tion du  palais.  J’achète  un  lot  de  fumier,  je  le 
fais  transporter  de  nuit,  je  le  fais  enfouir 
séance  tenante,  et  pendant  que  mes  hommes 
travaillent,  je  me  tourne  sans  affectation  vers 
l’arbre  de  Mamaligo.  Sa  Majesté  se  tenait  à 
califourchon  sur  une  grosse  branche  et  sur- 
veillait ma  petite  magie,  par  un  clair  de  lune 
superbe.  Le  lendemain,  pour  plus  ample  in- 
formé, on  met  mes  gaillards  à la  torture  ; ils 
reviennent  à demi  morts;  de  mieux  en  mieux. 
F.es  pauvres  diables  m’avaient  pourtant  trahi 
en  conscience.  La  seule  chose  qu’ils  n’eussent 
pas  dite,  c’est  que  je  me  promenais  derrière 
eux  avec  des  pois  secs  plein  mes  poches,  cl 
que  j’avais  semé  la  graine  à leur  insu.  La 
nuit  suivante , je  m’enferme  chez  moi  avec 
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luoii  vieux  valet  de  chambre,  le  plus  fidèle  de 
mes  nègres,  un  homme  dévoué  jusqu’à  la 
mort,  ou  peu  s’en  faut. 

Je  déballe  devant  lui  un  paquet  de  poudre 
de  mine,  en  gi’os  grains,  ronds  cl  polis  ; j’en 
essaye  une  pincée,  et  je  fais  jurer  à l’homme 
sur  les  os  de  scs  vieux  parents,  qu’il  ne  ven- 
dra mon  .secret  à personne.  Nous  sortons  eii- 
semhle  à pas  de  loup,  nous  faisons  mille  dé- 
tours avant  d’ouvrir  la  porte  de  l’enclos,  et 
nous  semons  à tleur  de  terre  un  hou  kilo- 
gramme de  poudre.  La  nuit  était  noire  et  le 
ciel  chargé  de  nuages.  L’opération  finie,  j’al- 
lume une  fusée  volante,  qui  me  montre  le  roi 
dans  son  arbre.  Je  ramène  mon  nègre  au  lo- 
gis et  je  lui  recommande  encore  le  silence; 
on  me  le  vole,  et  ma  foi  ! je  ne  sais  pas  ce 
qu’on  lui  fait  encore  : il  n’a  jamais  reparu. 
La  pluie  tombe  le  lendemain  et  les  trois  jours 
suivants;  mes  pois  s’en  trouvent  à merveille  . 
ils  germent,  ils  lèvent,  je  les  rame  moi-même  ; 
je  les  visite  tous  les  jours,  et  tous  les  joui’s  je 
m’aperçois  que  je  ne  suis  pas  seul  à sur- 
veiller leur  croissance  : il  y a des  traces  d’é- 
chelle au  pied  de  la  palissade  et  des  traces  de 
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pieds  nus  sur  le  sol.  La  floraison  se  fait,  les 
premières  cosses  se  remplissent;  j’éprouve  à 
cette  vue  une  violente  tentation  de  manger 
des  petits  pois.  Mais  je  refrène  mon  appétit  : 
CCS  légumes  sont  réservés  a des  destinées  jdus 
hautes. 

Deux  mois  juste  après  les  semailles,  nous 
avions  çà  et  là  quehpies  pois  murs.  Je  me 
rends  seul  à mon  enclos,  avec  un  grand  ballot 
de  percale  en  pièce,  et  je  déroute  ma  coton- 
nade sur  le  sol,  entre  les  rangs  de  rames; 
j’ouvre,  sans  les  arracher,  les  cinq  ou  six 
cosses  les  plus  mûres,  et  je  sème  vingt-cinq 
grains  de  poudre,  bien  comptés,  qui  se  dessi- 
nent en  noir  sur  le  blanc.  J’aurais  été  bien 
étonné  le  lendemain  si  j’en  avais  trouvé  plus 
de  douze.  Il  me  parut  évident  que  les  oiseaux 
ne  me  les  avaient  pas  mangés.  Je  doublai,  je 
triplai  la  dose , et  je  constatai  avec  joie  que 
ce  cher  Mamaligo  s’associait  en  frère  à ma  pe- 
tite récolte.  Alors  je  simulai  la  méfiance,  j’ar- 
rachai tout  et  j’emportai  les  tiges  même  à la 
maison.  Une  semaine  après , Mamaligo  mit 
son  parc  en  culture.  Le  jardinage  agit  favo- 
rablement sur  son  humeur  ; il  devint  gai , ca- 
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rossant,  plaisant  même.  Lorsque  je  répétais 
devant  lui,  par  habitude:  « Les  Français  se- 
ront toujours  plus  grands  magiciens  que  toi,  » 
il  se  mettait  à danser  dans  sa  chambre  en  se- 
donnant  des  coups  de  poing  sur  la  tète.  Il 
trouvait  un  malin  plaisir  à me  promener  des 
heures  entières  dans  son  parc  fraîchement  la- 
bouré. Je  me  faisais  tirer  l’oreille,  j’alléguais 
tantôt  la  fatigue,  tantôt  une  indisposition, 
mais  je  me  laissais  toujours  entraîner,  pour 
lui  complaire.  Seulement , je  prenais  une 
grosse  canne,  et  chaque  fois  que  je  m’ap- 
puyais, mon  bâton  creux,  bien  machiné,  plan- 
tait un  pois.  J’espère,  monsieur  Fafiaux,  fpje 
vous  voyez  d’ici  l’cfTet  de  ma  malice? 

— Que  trop,  Mouton  ! .\h  ! je  ne  vous  sa- 
vais pas  si  dégourdi. 

— Soyez  juste  1 Si  j’étais  un  liquoriste  à la 
douzaine,  j’aurais  pourri  à Bordeaux  sur  ma 
faillite;  je  ne  serais  pas  venu  à Lyon,  je  n’au- 
rais pas  inventé  la  Thaborine,  ni  acheté  la 
Grande-Balme,  ni  fondé  ce  que  j’ai  fondé.  Et 
vous,  qui  paraissez  tout  ébahi  de  mes  res- 
sources, vous  n’auriez  pas  eu  l’idée  de  m’of- 
frir une  si  belle  mission  en  Afrique! 

23 
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— Allez  toujours  : je  \oux  vitler  le  calice. 

— Lorsque  les  jx'tits  j*ois  commencèrent  a 
lever  dans  le  jardin  royal,  Mamaligo  laissa 
percer  dans  toutes  ses  actions  une  joie  inso- 
lente. Il  traita  familièrement  le  factotum  de 
M.  de  Lanrose,  il  fit  emprisonner  un  jeune 
ingénieur  qu’il  soupç^oniiait  à tort  ou  à raison 
de  lui  avoir  emprunté  une  femme  ; il  prétexta 
une  guerre  lointaine  pour  enlever  deux  mille 
nègres  aux  travaux  de  la  colonie;  il  réclama 
la  moitié  du  revenu  des  douan«‘s  et  parla  de 
soumettre  les  blancs  à des  impôts  exorbitants. 
Du  jour  au  lendemain,  il  tripla  le  prix  des 
bestiaux  et  des  grains  qu’il  nous  livrait.  Le 
consul , qui  n’avait  que  son  traitement  pour 
vivre  et  qui  entretenait  un  personnel  assez 
nombreux , réclama  à cor  et  à cris  : on  le 
prenait  par  la  famine  ! Le  roi  laissa  crier,  il 
devint  inabordable  ; il  inventa  mille  prétextes 
pour  éloigner  une  audience  qu’on  lui  deman- 
dait. Au  milieu  de  ces  tergiversations  inso- 
lentes, survint  le  paquebot  de  Marseille  avec 
M.  Castafigue. 

— Ah  ! bravo  ! 

— Vous  croyez?  Le  fait  est  que  ce  cher  ca- 
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pitaine  était  absolument  de  votre  avis.  Aussitôt 
débarqué,  il  annonça  qu’il  venait  rétablir  les 
afTaires,  châtier  les  intrigants,  dtqouer  les 
complots,  et  mettre  le  roi  lui-même  à la  rai- 
son. Le  roi,  qui  n’était  pas  trop  rassuré,  dou- 
bla sa  garde  et  défendit  sa  porte  : à peine  s’il 
accepta  les  présents  diplomatiques  de  son  an- 
cien ami.  Plus  il  se  renfermait,  plus  le  capi- 
taine faisait  rage  : j’ai  i*eçu  sa  visite  ou  pour 
mieux  dire  sa  bordée;  mais  au  lieu  de  lui 
tenir  tète,  je  l’entretins  dans  l’idée  que  tout 
devait  trembler  devant  lui.  Mamaligo  finit  pai- 
lui  donner  le  jour  et  l’heure  d’une  audience  ; 
mais  au  lieu  de  l’attendre,  il  s’embarqua  dès 
le  matin  avec  dix  femmes  et  cent  bouteilles 
sur  le  bateau  magique  ou  l'aviso  à vapeur  que 
M.  de  Lanrose  mettait  à sa  disposition.  Les 
petits  pois  commençaient  à fleurir.  Le  roi  fut 
‘quatre  jours  en  voyage,  recrutant  en  cbemiii* 
les  principaux  vauriens  de  son  empire.  11  re- 
vint ivre,  au  milieu  de  quarante  gaillards  plus 
intraitables  que  lui.  Toute  cette  canaille  hui*- 
lait  d’insolence  en  abordant  a Lobé;  ils  jetaient 
leurs  bouteilles  vides  à la  tète  du  commandant 
et  du  mécanicien,  et  tiraient  à balle  sur  les 
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curieux  de  la  ville.  Au  moment  de  débar- 
quer, Mamaligo  courut  à l’ariière,  s’empara 
du  pavillou  français  et  s’en  fit  un  manteaù 
grotesque  qu’il  emporia  fièrement  dans  son 
palais.  » 

Ce  dernier  trait  mit  le  comble  à l’exaspéra- 
tion de  M.  Castafigue.  Tandis  que  la  colonie 
française  délibérait  en  tumulte  au  consulat,  le 
Marseillais  fourra  deux  revolvers  dans  s<^s  po- 
ches et  prit  une  courhache  à la  main.  C’est  un 
fouet  découpé  dans  le  cuir  d’hippopotame.  Les 
sentinelles  du  palais  s’enfuirent  en  voyant  ({u’il 
avait  le  chapeau  sur  l’oreille  ; il  poussa  jus- 
(ju’aux  appartements  de  réception  où  les 
grands  vassaux  tout  nus  firent  un  semblant  de 
résistance  et  s’enfuirent  sur  la  simple  présen- 
tation des  pistolets.  Le  capitaine  enfonça  une 
dernière  porte  et  surprit  Sa  Majesté,  qui  dan- 
sait un  pas  triomphal  au  milieu  de  cinquante 
femmes.  Saisir  le  roi  par  les  cheveux,  lui  arra- 
cher le  drapeau  tricolore  et  le  fouailler  à nu, 
jusqu’au  sang,  fut  pour  ce  vaillant  marin  l’af- 
faire de  cinq  minutes.  Les  femmes  se  dérobè- 
rent, Mamaligo  pleura,  demanda  grâce,  pro- 
mit monts  et  merveilles,  et  jura  in  petto  de 
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SC  venger  dès  qu’il  pourrait.  Le  même  soir,  à 
la  nuit  tombante,  j’allai  prendre  congé  de  lui. 
Mes  employés  étaient  partis  dans  la  journée 
avec  tous  nos  bagages;  j’avais  mes  chevaux 
tout  sellé.3  pour  gagner  la  mer  pendant  la  nuit 
et  prendre  le  paquebot  qui  avait  amené 
M.  Castafigue. 

Le  roi  me  reçut  sans  difficulté  ; depuis  plus 
de  six  mois,  j’avais  les  grandes  et  les  petites 
entrées.  Je  le  vis  aussi  pâle  qu’un  nègre  peut 
l’être;  il  semait  de  la  poussière  sur  ses  che- 
veux beurrés  et  serrait  son  menton  entre  ses 
genoux  en  poussant  des  cris  farouches.  Je  le 
flattai  de  la  main  et  je  l’invitai  à venir  boire 
le  coup  de  l’étrier  dans  une  de  mes  cabanes. 
Ma  proposition  ne  pouvait  lui  déplaire,  mais 
elle  l’étonna  : je  lui  avais  vendu  huit  jours 
auj>aravant  mon  solde  de  marchandises,  avec, 
un  fort  rabais  pour  cause  de  départ. 

« Tu  en  as  encore?  me  dit-il. 

— Pas  une  goutte. 

— Hé  bien? 

— J’en  ferai  devant  toi. 

— Tu  le  peux? 

— Mais  sans  doute,  avec  la  bouteille  ma- 
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giqiie.  Dis  qu’on  apporte  des  gourdes,  des 
bouteilles,  des  cruches,  des  cuveaux  ; je  rem- 
plirai tout  ce  que  tu  voudras.  C’est  un  cadeau 
d’adieu  ; un  souvenir  que  je  te  laisse  en  atten- 
dant que  je  revieune.  » 

Mainaligo  me  suivit  en  chancelant  un  peu, 
car  il  avait  lavé  dans  l’alcool  les  injures  de 
Castafigue.  Derrière  lui , marchaient  dix  ou 
douze  esclaves  chargés  de  toute  sa  vaisselle 
disponible.  Je  fis  porter  les  gourdes  et  les 
flacons  dans  une  maison  vide  et  démeublée 
qui  n’était  même  plus  à moi. 

« C’est  donc  ici,  dit-il,  que  tu  vas  faire  ta 
magie  ? 

— Sans  doute. 

— Avec  (juoi  ? 

— Avec  ça,  » répondis-je  en  lui  donnant 
une  bouteille  vide  qui  traînait  dans  un  coin. 
Il  la  prit,  la  tourna  en  tout  sens,  la  flaira  et 
me  la  rendit  en  secouant  la  tête. 

« Allons,  dis-je,  assieds-toi,  et  fais  sortir 
ton  monde.  Tu  sais  que  la  magie  ne  se  fait 
pas  en  public.  » 

Il  s’accroupit,  me  présenta  une  énorme 
calebasse  et  attendit  le  miracle  ; mais  son 
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regard  disait  assez  clairement  qu’il  n’avait 
pas  la  foi.  Je  le  fis  languir  un  bon  moment 
en  secouant  devant  lui  la  6ole  vide.  Lors- 
([u’il  fut  sur  le  point  de  perdre  patience , je 
lui  dis  : 

« Écoute-moi  bien,  il  faut  parler  à la  bou- 
teille.... 

— En  fremçais  ? 

— Bien  entendu,  puisqu’elle  est  française. 
Mais  le  discours  n’est  ni  long  ni  didicile  ; ce 
n’est  qu’un  mot. 

— Dis-le  ! 

— Coule  ! » 

Aussitôt  la  bouteille  coula,  mais  nou  pas  • 
timidement,  avec  hésitation,  comme  les  fla- 
cons ordinmres  : elle  regorgea,  elle  jaillit, 
elle  lança  le  liquide  au  visage  du  roi  qui  riait, 
([ui  criait,  qxii  se  léchait,  se  gargarisait  et  plon- 
geait son  museau  camard  dans  la  calebasse  à 
demi  pleine, 

« Ah  çà  ! comment  donc  faisiez-vous  ? Vous 
n’étes  pourtant  pas  sorcier! 

— Non,  mais  j’ai  tâté  de  plusieurs  métiers, 
monsieur  Fatiaux,  aptes  ma  grande  décon- 
litnre.  D’ailleui*s  j’ai  la  main  leste,  et  puis 
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cVst  uii  Jeu  d’enfant  que  de  berner  iin  nègiv, 
surtout  quand  il  est  ivre.  J’avais  mis  en  ré- 
serve un  tonneau  de  Thaborine,  contenant 
environ  mille  litres.  Il  était  caché  au  milieu 
' 'de  cent  futailles  vides,  dans  un  chai  voisin; 
(à  Bordeaux,  nous  appelons  chais  nos  gre- 
niers à liquides).  Un  grand  tube  logé  sous 
terre  communiquait  avec  un  tuyau  de  caout- 
chouc que  je  portais  sur  moi,  le  long  du 
corps,  jusqu’au  bout  du  bras  droit.  La  bou- 
teille était  percée  d’un  trou  invisible,  dans 
le  fond  ; j’établissais  ou  je  fermais  la  com- 
munication • par  un  simple  mouvement  du 
coude  : un  jeu  d’enfant,  vous  dis-je  ! » 
Mamaligo  n’y  vit  que  du  feu.  Je  rem[dis 
tous  ses  ustensiles,  j’inondai  le  sol  de  la  ba- 
raque, je  le  baignai  lui-même,  depuis  la  tête 
jusqu’aux  pieds;  je  lui  fis  tenir  la  bouteille, 
je  lui  appris  à dire  : coule  ! 

De  sa  vie,  il  n’a  prononcé  plus  correcte- 
ment un  mot  français  ! Jugez  dans  quelle 
ivresse  il  devait  être  après  une  heure  de  ce 
commerce  : je  chancelais  moi-même,  la  va- 
peur seule  m’avait  grisé  ! Mais  je  n’étais  pas 
encoi’e  assez  pris  pour  oublier  mou  plan, 
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c’cst-k-dire  le  vôtre.  Lorsque  le  roi  fut  bien 
persuadé  qn’iHenait  à la  main  la  source  iné- 
puisable de  son  plaisir  favori,-  je  lui  repris 
poliment  la  bouteille  et  je  me  mis  en  devoir 
de  l’emballer  devant  lui.  .l’avais  fait  préparer 
trois  cassettes  d’inégale,  grandeur  qui  s’em- 
boîtaient l’une  dans  l’aiitre.  La  bouteille, fut’ 
logée  dans  la  plus  petite  et  entourée  de  coton 
en  feuilles,  comme  un  bijou  précieux.  Le  roi 
me  voyait  faire  et  son  visage  exprimait  une 
stupeur  toucbante.  Chaque  boîte  fermée , 
chaque  tour  de  clef  donné  aux  petites  ser- 
rures lui  arrachait  des  soupirs.  Il  olTrit  ti’ois 
ou  quatre  fois  de  m’acheter  le  trésor  magique, 
haussant  toujours  la  mise  et  enchérissant  sur 
lui-même  chaque  fois  que  je  disais  non.  Foi 
d’honnête  homme , il  n’a  tenu  qu’à  moi. 
d’échanger  cette  bouteille  contre  des  tonneaux 
d’or,  des  poignées  de  diamants,  des  cargai- 
sons d’ivoire  et  mille  femmes,  que  dis-je  ? 
mille  reines  ! Car  il  en  vint  à m’offrir  son 
troupeau  favori. 

Mais  vous  m’aviez  défendu  de  rien  faire 
contre  la  morale,  et  d’ailleurs  votre  vengeance 
devait  passer  avant  mes  intérêts. 
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— Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  prie. 
A tout  péché  miséricorde,  mon  cher  ami  ; je 
ne  veux  plus  aucun  mal  à M.  de  Lanrose. 

— Ah  ! tant  pis  ! car  le  roi,  lorsqu’il  vit 
que  je  ne  vojilais  pas  lui  vendre  la  bouteille, 
essaya  de  me  l’arracher  par  force.  J’en  eus 
raison  sans  peine  et  je  l’assis  par  terre  au 
milieu  des  calebasses  qui  débordaient  sur  son 
corps  nu.  Il  se  releva  tout  piteux  et  me  suivit 
comme  un  chien. 

— Tu  ne  peux  pas  venir  avec  moi,  lui 
<lis-jc,  car  je  vais  déposer  cette  boîte  au  con- 
sulat français,  où  elle  attendra  mon  retour. 
J’ai  peur  que  le  constil  ne  soit  furieux  contre 
toi.  » 

11  répondit  sans  hésiter  qu’il  lui  deman- 
derait pardon  à genoux. 

« Bien  ! tu  feras  ton  devoir.  Mais  nous  al- 
lons peut-être  rencontrer  M.  Castafigue  ! » 

11  jura  de  prendre  le  pied  de  Castafigue 
et  de  se  le  poser  sur  la  tète.  A la  bonne 
heure  ! 

Je  lui  permis  de  me  suivre  à distance  et 
vous  jugez  si  mon  entrée,  suivie  de  la  sienne, 
fit  sensation  au  consulat  français.  Castafigue 
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y avait  dîné,  il  fumait  sur  la  terrasse  avec 
les  ingénieurs  et  les  principaux  employés 
de  la  colonie.  Mamaligo  s’imposa  mille  petites 
humiliations  à lui-même  ; il  fit  pitié.  Cepen- 
dant je  crus  voir  que  ses  yeux  éteints  par 
l’ivresse  lançaient  de  temps  à autre  un  éclair. 
Il  ne  me  quitta  point  d’une  semelle  et  me  vit 
conGer  mon  dépôt  à M.  le  consul.  Toute  l’as- 
sistance, excepté  lui,  pensa  que  je  laissais  des 
papiers  et  des  titres.  Le  consul  enferma  le 
coffre  dans  une  armoire  de  fer  et  me  promit 
que,  lui  vivant,  personne  n’attenterait  à mon 
bien.  Le  roi  tressaillit  en  entendant  fermer 
la  lourde  porte,  et  il  tomba  dans  une  rêverie 
que  mon  dépai’t  seul  interrompit. 

Je  pris  congé  de  M.  le  consul  et  de  tous  ces 
braves  colons  que  je  n’espérais  plus  revoir, 
et  j’allai  retrouver  mes  chevaux,  toujours 
suivi  du  roi  : il  me  tint  l’étrier  de  son  auguste 
main  tremblotante.  Au  moment  de  quitter 
cette  pauvre  ville  de  Lohé,  dont  j'avais  assuré 
l’avenir  à ma  manière,  je  me  penchai  une  der- 
nière fois  vers  Mamaligo  et  je  lui  dis  : 

« Voyons,  décidément,  combien  de  poudre 
d’or  me  donnerais-tu  pour  ma  bouteille  ? » 
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Il  releva  la  tête  et  me  dit  : 

« Pas  un  grain  ! » 

J’en  conclus,  cher  monsieur  Fafiaux,  que 
votre  affaire  était  faite. 

— Expliquez-vous,  Mouton.  J’ai  peur  de 
vous  comprendre  ; mais  malgré  moi  j’es- 
père encore  qu’il  y a un  malentendu  entre 
nous. 

— Tiens  ! Je  croyais  avoir  été  limpide. 

— Pensez-vous  que  le  roi,  après  votre 
départ?... 

— La  nuit  de  mon  départ,  il  a dû  s’aplatir 
n’importe  où,  le  long  d’un  mur  et  cuver  sa 
Thaboriue  jusqu’au  matin,  la  chose  est  sûre. 
Mais  le  lendemain,  dès  l’aurore,  il  a couru 
chez  le  consul  et  sommé  les  autorités  fran- 
çaises de  lui  délivrer  mon  dépôt. 

— Le  consul?... 

— Lui  a ri  au  nez  ; c’est  un  honnête  homme 
à tous  crins,  et  par-dessus  le  marché,  un  dur 
à cuire.  Là-dessus,  Mamaligo  a convoqué  le  ban 
et  l’arrière-ban  de  sa  noblesse,  car  ils  sont 
féodaux  en  diable,  dans  cette  illustre  Moricau- 
tie,  il  a battu  le  rappel  de  scs  troupes,  distribué 
des  fusils  à tous  les  ouvriers  et  jeté  vingt  mille 
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hommes  sur  le  palais  du  consulat,  qui  est 
f'rand  comme  deux  guérites. 

— Mais  les  Français  sont  braves  et  bien 
armés,  grâce  à Dieu. 

— Certainement.  J’estime  que  chacun  d’eux 
a jeté  bas  cinq  ou  six  nègres.  Mettons  dix,  si 
vous  voulez,  pour  bien  faire  les  choses.  Après 
<[uoi  leur  tour  est  venu,  et  Mamaligo,  s’est  em- 
paré de  ma  cassette.  Tandis  qu’il  lui  dit:  Coule 
et  qu’il  serre  le  goulot  au  point  de  l’étrangler 
entre  scs  mains  royales,  le  peuple  victorieux 
se  livre  au.x  plaisirs  de  la  destruction.  L’homme 
est  partout  le  même,  monsieur  Fafiaux.  Les 
maisons,  les  magasins,  les  navires,  les  ma- 
chines, les  outils,  tout  ce  matériel  qui  repré- 
sentait là-bas  les  millions  de  M.  de  Laurose  a 
fourni  les  éléments  d’un  feu  de  joie  comme 
vous  n’en  avez  jamais  vu,  même  le  jour  de  la 
Saint-Jean. 

— Mais  c’est  un  crime  affreux.  Les  hommes, 
passe  encore  ! Mais  les  machines,  les  outils, 
les  millions.  Mouton  ! 

— Crime  est  un  mot  qui  manque  au  dic- 
tionnaire chôta  de  ce  bon  .M.  Castafigue.  Les 
naïfs  habitants  du  Ilumbé,  malgré  mes  soins 
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et  mes  leçons,  ignorent  jusqu’aujourd’hui  la 
distinction  du  bien  et  du  mal. 

— Ou  la  leur  apprendra  à coups  de  ca- 
non, j’espère  ! Pourquoi  la  France  a-t-elle  des 
flottes  et  des  armées,  sinon  pour  châtier  de 
pai-eils  attentats?  Mamaligo  payera  en  hou 
argent  la  peine  de  son  crime.  Oui,  crime! 
Le  mot  est  français,  et  il  y a trente-six  mil- 
lions d’hommes  pour  l’expliquer  à votre  scé- 
lérat de  roi  noir.  Nous  lui  ferons  payer 
ceiit  millions  d’indemnité  ; et  pourquoi  pas 
deux  cents,  puisque  nous  sommes  les  plus 
forts  ? 

— Reste  à savoir,  monsieur,  si  Mamaligo 
vit  encore,  et  j’en  doute.  Les  grands  vassaux 
guettaient  l’occassion  de  démembrer  la  monar- 
chie, et  le  roi  leur  a fait  la  partie  belle  en 
s’adonnant  à la  boisson. 

— Soit  ! Ils  payeront  pour  lui.  Qu’imjmrte, 
pourvu  (pi’on  paye  ? 

— Oui , mais  je  crois  que  les  seigneurs, 
après  avoir  jeté  le  roi  par  terre,  sont  tombés 
à leur  tour.  On  -exploitait  beaucoup  le  sim- 
ple nègre,  et  maintenant  qu’il  a passablement 
de  fusils.... 
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— Peuple  , noblesse  ou  roi  , quelqu’un 
payera,  sapristi  ! 

— Le  peuple?  Il  n’a  rien.  Je  dis  plus  : 
il  n’existe  pas.  Ce  n’est  qu’une  poussière  noi- 
râtre dont  la  plus  grande  partie  se  dispersera 
dans  l’intérieur  des  terres  au  premier  coup  de 
canon  : le  reste  continuera  de  vivoter  le  long  . 
du  fleuve  , attrapant  le  poisson  avec  des 
épines  fourchues  ou  cultivant  le  sol  à la  pointe 
d’un  petit  bâton.  C’est  un  État  de  trois  mil- 
lions d’hommes  que  j’ai  effacé  de  la  carte,  mon 
cher  monsieur  Faüaux,  pour  votre  bon  plaisir. 

— Hélas  ! 

• — Je  n’y  avais  aucun  intérêt , moi  ; au 
contraire.  L’usine  de  la  Grande -Balme  va 
perdre,  par  mes  soins,  sou  plus  admirable 
débouché.  » 

M.  Fafiaux  s’était  laissé  aller  à un  mouve- 
ment de  franchise  devant  Mme  Martin.  Il  fut 
plus  sage  avec  M.  Mouton,  car  il  était  mieux 
sur  ses  gardes.  Au  lieu  de  s’arracher  les  che- 
veux, il  prit  uu  air  résigné,  presque  indiffé- 
rent, et  dit  à l’instrument  de  ses  vengeances  : 

« Savez-Tous  qu’il  y aurait  de  l’argent  à 
gagner  sur  cette  nouvelle-là  ? 
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— Comment?  vous  voulez  dire  : à per- 
dre? 

— Est-ce  qu’on  ne  gagne  pas  à la  baisse 
comme  à la  hausse?  Si  j’avais  trois  mille  ac- 
tions de  Ilumbé,  je  me  bâterais  d’en  vendre 
six  mille,  fin  courant,  et,  supposé  que  je  per- 
disse queb[ue  chose  sur  les  miennes,  je  m’in- 
demniserais grassement  par  la  différence  réa- 
lisée sur  les  autres. 

— Je  crois  que  la  baisse  est  escomptée. 

— C’est  impossible  : personne  ne  sait  rien 
à Paris. 

— A Paris?  dame  ! voyez!  Le  certain,  c’est 
(|u’à  Lyon  et  à Marseille  le  Humbé  est  inven- 
<lable  aujourd’hui.  » 

M.  Fafiaux  pâlit  et  ses  mâchoires  se  con- 
tractèrent. Ainsi,  dit-il,  tout  le  monde  a su 
mon  secret  avant  moi? 

— Eh  ! que  diable,  répondit  Mouton,  soyez 
juste!  Je  vous  ai  averti  en  débarquant  à Mar- 
seille ; vous  aviez  tout  le  temps  de  faire  un 
coup,  si  vous  vouliez.  Nos  amis  n’ont  été  avi- 
sés qu’ après  vous  : ils  se  sont  mis  tous  à vendre 
des  Ilumbé.  En  voulez-vous  dix  mille  à vingt 
sous  pièce,  livrables  fin  courant?  Je  gagnerai 
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encore  dix  mille  francs  sur  l’aflaire,  car  en 
liquidation  le  papier  de  M.  Lanrosese  donnera 
pour  rien. 

— Cependant  il  y a un  actil. 

— En  Afi’ique? 

— A Paris!  maisons,  navires,  valeurs  en 
cuisse  et  le  reste  ! 

— Le  tout  ensemble  ne  payera  pas  le  quart 
des  dettes  : il  y a des  mémoires  formidables 
à la  Ciotat,  au  Crcuzot,  à Paris.  Les  créan- 
ciers toucheront  quinze  à vingt  pour  cent,  les 
actionnaires  n’auront  pas  un  sou.  M.  de  Lan- 
rose  n’est  pas  seulement  ruiné  avec  M.  Gilot 
et  tous  les  parents  de  sa  femme,  mais  s’il  met 
les  pieds  à la  Bourse,  il  sera  lapidé.  Ai-je  bien 
travaillé  mon  maître?...» 

Le  bonhomme  haussa  les  épaules  en  frap- 
pant du  pied  pour  toute  réponse.  Ce  mouve- 
ment d’impatience  fut  mal  interprété  par  le 
thaborite  ; il  se  rapprocha  de  M.  Faliaux,  lui 
caressa  doucement  l’omoplate  gauche,  cligna 
des  yeux  et  lui  dit  : 

« Eh!  gros  farceur!  Je  sais  où  le  bat  vous 
blesse.  Ne  craignez  rien;  on  vous  a fait  votre 
lot  dans  la  répartition  des  bénéfices.  C’est  une 

24 


Digitized  by  Google 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


37  Ü 

cinqiliUltaine  tlo  mille  rriincs  qui  vous  tombe 
(lu  ciel.  » 

M.  Faliaux  rebondit  sous  le  coup.  C’était  as- 
surément la  première  fois  de  sa  vie  qu’il  s’en- 
tendait traiter  de  gros  farceur.  L’exiguïté  de 
son  physique  et  la  gravité  imperturbable  de 
son  esprit  protestaient  unanimement  contre; 
cette  qualification  malsonnante.  «Ménagez  vos 
expressions!  répliq»ia-t-il , et  apprenez  à me 
connaître!  .le  fais  le  bien  pour  le  bien! 

— Oui,  pour  le  bien  qu’il  vous  rapporte, 
Nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  caracabombi  I 
Ne  faites  pas  attention  ; c’est  du  chùta,  une 
langue  morte.  Je  dis,  monsieur  Fafiaux,  que 
nous  ne  sommes  pas  des  enfants.  On  sait  ce 
(|ue  l’on  sait.  Eh!  là-bas!  Simple  commis  de 
librairie!  homme  aux  quinze  cents  livres  par 
an!  Ce  n’est  pas  aux  vieux  singes  comme  moi 
qu’on  apprend  l’art  des  grimaces.  Voulez-vous 
»[ue  je  vous  dise  ce  que  vous  avez  placé  chez 
votre  notaire,  M.  Paumuffe,  en  moins  de  qua- 
tre ans?  Quarante  mille  de  nous,  trente  du 
mobilier  et  des  voitures  Saint-Cénin,  vingt- 
cinq.... 

— Assezl  Si  votre  ingratitude  oublie  queje 


Digitized  by  Google 


LK  MAUQUIS  DE  LANHOSE.  371 

vous  ai  tiré  de  la  poussière,  souvenez-vous  au 
moins  que  vous  pouvez  avoir  encore  besoin 
de  moi. 

— Besoin  de  vous?  Pour  moi? 

— Pour  vous,  ou  pour  les  vôtres. 

— Ces  braves  gens  de  la  Baline?  Hé  bien, 
tenez!  je  pense  sérieusement  à leur  envoyer 
ma  démission.  J’ai  quelques  capitaux,  je  fabri- 
(juerai  la  thaborine  à mou  compte. 

— Malheureux  ! 

— Pas  si  malheureux  que  vous  croyez. 
J’aime  mieux  redevenir  un  homme  pour  de 
vrai  que  d’ètre  uu  moine  de  fantaisie. 

— C’est  ce  voyage  qui  vous  a perdu  ! 

— Et  ([ui  est -ce  qui  m’a  conseillé  ce 
voyage  ? 

— Adieu,  monsieur  Moutou  ! je  vous  plains. 

— Bonsoir,  monsieur  Fafiaux.  Vous  serez 
seul  il  me  plaindre.  » 

Sur  cette  conclusion,  M.  Mouton  s’assura 
que  son  bout  de  cigare  était  bien  éteint,  secoua 
la  cendre  avec  scrupule  et  s’introduisit  le  reste 
entre  la  joue  et  la  mâchoire.  Puis,  boutonnant 
jusipi’au  menton  sa  redingote  trop  longue, 
inclinant  sur  l’oreille  son  chapeau  à larges 
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bords  et  fredonnant  une  chanson  de  matelot, 
il  arpenta  les  couloirs  de  l’iiôtel  mystérieux. 

11  était  onze  heures  du  soir.  M.  Faüaux  avait 
si  grande  hâte  de  conférer  avec  son  neveu  qu’il 
prit  un  fiacre.  Mais  il  eut  beau  prodiguer  un 
franc  cinquante,  il  ne  joignit  pas  le  jeune 
homme  aussi  vite  qu’il  l’espérait.  Ce  fut  en  vain 
qu’il  interpella  tous  les  valets  de  sa  petite  voix 
sèche  et  despotique  : les  valets  n’aiment  pas  les 
parents  de  leurs  maîtres,  et  généralement  tout 
ce  qui  leur  donne  des  ordres  sans  leur  payer 
des  gages.  Ils  savent  opposer  aux  étrangers 
domiciliés  sous  leur  toit  une  résistance  inerte 
et  polie,  à moins  que  les  intrus  ne  leur  don- 
nent beaucoup  d'argent.  Or,  M.Fafiaux  n’avait 
pas  su  se  rendre  populaire  à l’office  : on  l’ap- 
pelait le  père  dix  sous.  Les  domestiques  de  la 
maison,  adjurés  l’un  après  l’autre,  se  retran- 
chèrent dans  leur  service  et  protestèrent  qu’ils 
se  feraient  tuer  plutôt  que  de  se  rendre  impor- 
tuns à M.  le  comte.  Le  valet  de  chambre  de 
Contran  ne  niait  pas  ({u’il  n’eùt  le  droit  de  ré- 
veiller son  imiître  en  un  besoin  pressant,  mais 
rien  ne  lui  prouvait  que  monsieur  fût  endormi, 
et  son  sei’vice  n’était  pas  dans  l’appartement 
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(le  madame.  La  femme  de  chambre  de  madame 
avait  le  droit  d’entrer  chez  sa  maîtresse,  mais 
le  respect  et  le  devoir  lui  interdisaient  de  dé- 
ranger monsieur.  Le  bonhomme  écumait  ; ce 
dernier  contre-temps  usait  son  reste  de  pa- 
tience : il  arrivait  à ce  degré  de  mauvaise  hu- 
meur où  l’on  voudrait  avoir  du  canon  pour 
ouvrir  ma  porte. 

Tout  ce  (}u’il  put  obtenir  de  ces  despotes  en 
liv  rée  fut  une  chaise,  une  lampe  et  la  permis- 
sion d’attendre  monsieur  dans  l’antichambre 
de  son  appartement  privé.  Mais  on  l’avertit 
(jue  monsieur  pouvait  rentrer  fort  tard  ou  point 
du  tout.  Malice  gratuite  : le  comte  de  Mably, 
fidèle  à son  système,  ne  s’oubliait  jamais  hors 
de  chez  lui  jusqu’au  matin.  Le  fait  est  qu’il  ap- 
parut vers  une  heure  et  demie,  souriant  avec 
béatitude,  l’esprit  déblayé  de  toutes  ses  préoc- 
cupations^ et  le  corps  admirablement  disposé  au 
sommeil.  Il  ne  vit  cct  animal  modeste  qu’au 
momentde  marcher  sur  lui.  « Que  diable  faites- 
vous  là?  dit-il  en  lui  promenant  le  bougeoir 
autour  de  la  figure.  Est-ce  bien  vous,  cher  on- 
cle, qui  montrez  ce  visage  sinistre  à la  porte 
d’un  homme  heureux? 
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— Monsieur,  dit  le  vieillard,  parlez  plus 
bas,  entrons  dans  votre  chambre  et  poussons 
les  verrous.  J’ai  à vous  annoncer  les  choses  les 
plus  graves. 

— Votre  parole?  Eh  bien,  mon  oncle,  si  le 
sujet  est  sérieux,  raison  de  plus  pour  l’ajourner 
H demain.  Aujourd’hui,  je  n’ai  qu’une  idée  : 
dormir  soTidement  sur  mon  lit  de  garçon. 
Vous-mèrac,  vous  avez  fait  infraction  à toutes 
vos  habitudes,  on  le  voit.  Vous  n’avez  pas 
bonne  mine.  Allez  dormir  aussi;  il  fera  jour 
demain. 

— Demain,  monsieur,  vous  serez  mort!  Et 
ruiné  ! 

— Si  je  suis  mort,  la  ruine  tombe  au  rang 
des  malheui*s  secondaires. 

— Secondaires?  Et  ma  nièce? 

— Ah!  pardon.  Eh  bien,  non.  Je  suis  sur 
que  Valentine,  si  elle  était  ici,  ne  me  démen- 
tirait pas.  Monsieur  Fafiaux,  votre  nièce  est  la 
meilleure  et  la  plus  adorable  des  femmes,  et  je 
ne  saurais  jamais  vous  dire  combien  je  vous 
sais  gré  de  me  l’avoir  donnée. 

— Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  vous  l’avez 
indignement  trahie! 
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— Chut  ! Parlez  plus  bas.  On  ne  crie  pas 
ces  sortes  de  choses  dans  une  maison  habil<*e. 
Vous  savez  donc  l’iiistoirc? 

— Je  sais  tout,  déserteur  de  la  foi  conju- 
gale ! 

— Pas  si  haut,  sarpejeu!  Eh  bien,  oui,  J’ai 
fait  une  étoiirdcrie,  et,  sincèrement,  je  déclare 
qu'on  ne  m’y  reprendra  plus.  J’y  mettais  du 
mien,  là,  sans  rire. 

— Je  ne  ris  pas,  monsieur.  Je  pleure  inté- 
rieurement à l’idée  des  conséquences  immi- 
nentes. 

— Quoi!  vous  craignez  que  Valentiiic...? 
Non,  elle  ne  sait  rien,  et,  si  vous  n’ôtes  pas 
plus  bavard  que  moi,  elle  ne  .saura  jamais 
rien. 

— Mais,  malheureux  ! il  ne  s’agit  pas  d’elle  ! 
On  vous  a dénoncé  nominativement  au  mari. 
Le  glaive  est  suspendu  sur  votre  tôte.  Habil- 
lez-vous, fuyez,  emmenez  Valentine  ! Il  ne 
faut  pas  que  le  soleil  levant  vous  trouve  en  ces 
lieux.  Je  resterai  seul  à Paris,  et  si  j’anive  à 
sauver  quelquesdébris  de  votre  fortune,  jevous 
les  ferai  parvenir  à l’étranger. 

— Quels  débris?  De  quelle  fortune? 
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— Hélas?  tout  ce  que  je  pourrai  reprendre 
à M.  de  Lanrose. 

— Vous  supposez  qu’il  songe  à se  payer  sur 
mon  bien? 

— C’est  lui  qui  aura  du  mal  à vous  payer; 
j’en  tremble.  11  est  ruiné  de  fond  en  comble. 

— Le  marquis? 

— Non  ! Le  comte. 

— Ah!  pour  le  coup,  cher  oncle,  je  n’y  suis 
plus.  A quel  jeu  jouons-nous? 

— Un  jeu,  monsieur,  où  l’on  perd  la  fortune 
et  la  vie. 

— Moi,  je  n’y  perds  que  la  tèle,  au  moins 
pour  le  moment.  De  quel  Lanrose  parlez- 
vous? 

— Des  deux.  Le  père  vous  tuera  si  vous  ne 
fuyez  cette  nuit  même;  le  fils  vous  mettra  sur 
la  paille  si  je  n’arrive  à temps  pour  tout  sauver. 

— Nous  disons  donc  deux  dangers? 

— Sans  doute!  Deux  dangers  terribles! 

— Hé  bien  ! si  le  second  n’est  pas  plus  à 
craindre  que  le  premier,  je  me  couche. 

— Mais  c’est  de  la  démence! 

— Soitl  Qui  est-ce  qui  vous  a conté  mon 
histoire  avec  le  marquis? 
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— Une  personne  admirablement  informée. 

— Dites-lui  de  ma  part  qu’il  lui  reste  beau- 
coup à apprendre. 

— Elle  en  sait  plus  que  vous,  puisqu’elle 
sait  qu’il  viendra  demain  malin.... 

— C’est  parfait.  Maintenant,  l’autre  affaire. 

On  dit  donc  que  ce  pauvre  Adhémar?... 

— Est  ruiné,  et  qu’il  vous  ruine. 

— D’oii  vient-elle,  cette  histoire-là? 

— De  Lobé,  capitale  du.... 

— Connu.  Et  la  colombe  ou  le  corbeau  qui 
nous  apporte  ces  nouvelles? 

— Un  homme  admirablement  in.... 

— Formé,  oui.  Mais  si  vous  ne  me  dites  pas 
son  nom  sans  barguigner,  je  me  couche. 

— 11  le  faut?  Eh  bien,  le  messager  de  votre 
ruine  s’appelle  M.  .Mouton. 

— Mouton!  Mouton  lui-même?  Le, coup 
est  décisif.  Ah  ! c’est  Mouton  qui  vient  prophé- 
tiser notre  ruine?  Alors,  je  n’hésite  plus.  Bon- 
soir, mon  oncle,  je  dors.  » 

M.  Fafiaux  saisit  Contran  par  les  deux 
mains,  le  regarda  dans  les  deux  yeux,  et  finit 
par  tomber  à deux  genoux  devant  cet  incré- 
dule. 
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« O lumières  du  ciel!  disait-il,  vous  ne  vou- 
lez donc  pas  briller  pour  cet  aveugle  ! Mon 
neveu!  cher  neveu!  mari  de  Valentiue  1 il 
s’agit  de  vos  jours  et  de  vos  capitaux.  Lais.sez- 
moi  tout  sauver;  ce  n’est  pas  pour  vous,  c’est 
pour  elle!  » 

Le  comte  éclata  de  rii*e  à cette  naïveté. 
M.  Fafiaux  fit  un  dernier  elTort  et  trouva  dans 
le  coin  de  son  œil  gauche  une  larme  oubliée. 

« Mais  pourquoi?  criait-il,  pourquoi  refu- 
sez-vous de  me  croire? 

— Eh  ! cher  oncle,  parce  que  je  vous  con- 
nais comme  le  plus  naïf  et  le  plus  pusillanime 
des  hommes.  Parce  que  je  vous  ai  déjà  vu 
faire  deux  ou  trois  scènes  pareilles  pour  des 
enfantillages.  Je  ne  crois  pas  aux  deux  dan- 
gers dont  vous  me  menacez,  parce-  que  le  pre- 
mier est  évidemment  absurde,  et  que  sur  le 
premier  je  mesure  l’authenticité  du  second. 
Vous  me  citez  le  témoignage  d’un  Lyonnais 
aj>pclé  Mouton? 

— Oui,  cent  fois  oui. 

— Mais  ce  Mouton  nous  est  connu  pour  un 
intrigant  et  un  ennemi  de  là  colonie.  Ce  n’est 
pas  1a  ]>remière  fois  qu’il  cherche  à propager 
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des  bruits  alarmants.  Nous  sommes  donc  auto- 
risés à dédaigner  ses  racontages. 

— Et  moi  je  vous  affirme  qu’il  dit  la  vérité. 
Je  vous  jure  que  vous  n’avez  pas  une  minute 
à perdre  pour  vendre  à n’importe  quel  prix  le 
papier  de  M.  de  Laiirose  ; et  comme  cette  for- 
tune aujourd’hui  si  compromise  appartient  à 
ma  nièce,  comme  elle  est  le  fruit  de  mes  tra- 
vaux, de  mes  calculs  et  de  mes  économies,  je 
vous  somme,  monsieur,  de  me  livrer  les  titres 
à l’instant. 

— Et  moi,  mon  cher  monsieur,  comme  ce 
n’est  pas  la  première  fois  que  vous  cherchez  à 
vous  immiscer  dans  mes  affaires,  comme  il 
m’est  démontré  que  vous  avez  la  manie  de 
morigéner  à tort  et  à travers  les  bonnes  gens 
qui  vous  laissent  prendre  pied  dans  leur  mai- 
son; comme  je  ne  suis  plus  un  enfant,  mais  un 
homme  éprouvé  par  quelques  vicissitudes  et 
capable  de  me  gouverner  moi-même  ; comme 
je  suis  chez  moi;  comme  j’ai  grand  sommeil, 
comme  vous  m’ennuyez  à la  fin,  je  vous  donne 
le  bonsoir  et  je  m’enferme  dans  ma  chambre.  » 

Le  geste  suivit  la  parole.  Le  vieillard  si 
brusquement  éconduit  entendit  le  bruit  d’un 
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voiTou  el  (leineura  bouche  béante  devant  la 

« 

chambre  de  Contran.  11  à’escrima  des  mains  et 
de  la  voix  contre  la  porte  fermée  sans  obtenir 
un  mot  de  réponse.  En  désespoir  de  cause  il 
enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  redescendit 
l’escalier  quatre  à quatre,  éveilla  le  concierge 
et  se  lança  à corps  perdu  dans  les  rues  de 
Paris. 

Los  chiffonniers,  les  balayeui’s,  les  porteurs 
de  journaux  et  tous  les  hommes  du  matin 
virent  passer  ce  petit  homme  et  saisirent  au 
hasard  les  fragments  d’un  monologue  assez 
décousu. 

« Ingrat!...  c’était  bien  la  peine  de  prendre 
un  fiacre!...  Meurs  si  tu  veux;  je  ferai  en- 
tendre raison  à Valentine....  Pourvu  que  je 
sauve  l’argent!  Travaillez  donc!...  C’est  le 
Lanrose  qu’il  me  fatit....  Je  lui  ferai  peur  du 
scandale;  il  payera....  Mais  aura-t-il  de  quoi?... 
Oui,  oui....  Ces  gens  sont  malhonnêtes,  grâce  à 
Dieu....  Ils  ont  gardé  une  poire  pour  la  soif.... 
à nous  la  poire  ! » 

Je  vous  fais  grâce  des  jurons  innocents  et 
même.  Dieu  me  pardonne!  des  petits  bouts  de 
prières  qui  coloraient  ce  singulier  discours. 
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Il  s’arrêta  rue  de  Poiithieu,  et  perdit  une 
grande  demi-heure  à réveiller  le  concierge 
d’Adhémar.  Ces  messieurs  ont  l’oreille  dix  fois 
plus  dure  (|ue  d’habitude  quaud  leurs  maîtres 
sont  à la  campagne.  Enfin  M.  Fafiaux  put  con- 
templer face  à face  un  grand  coquin  renfro- 
gné, qui  d’une  main  entr’ouvrait  la  porte  et 
de  l’autre  frottait  ses  yeux  bouffis. 

« Monsieur  de  Lanrose  est-il  toujours  à la 
campagne  ? 

— Puisque  vous  saviez  qu’il  n'est  pas  ici, 
vous  n’aviez  pas  besoin  de  me  réveiller. 

— J’ai  besoin  de  savoir  où  il  est  tout  de 
suite. 

— Mais  c’est  donc  une  rage  de  savoir  où 
il  est? 

— Je  ne  suis  pas  le  premier? 

— Il  en  est  venu  plus  de  vingt  depuis  hier 
quatre  lieures,  et  tous  des  figures  à l’envers, 
comme  la  vôtre. 

— Diable  ! Et  il  est  toujours  à Carville  ? 

— A Carville-sur-mer,  département  de  la 
Normandie.  A preuve  que  je  lui  ai  encore  en- 
voyé une  dépêche  hier  soir. 

— Merci. 
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— Dite.s  donc,  m’sicu,  si  j’avais  su  que  j’au- 
rais un  beau  merci  pour  ma  peine,  plus  sou- 
vent que  j’aurais  quitté  mon  lit  à des  quatre 
heures  du  matin!  » 

M.  Fafiaux  ne  releva  pas  l’impertinence;  il 
courut  au  chemin  de  fer  d’Amsterdam  et  s’eu- 
quit  du  premier  train  en  partance  pour  Car- 
ville.  C’était  un  train  mixte,  mi -parti  de 
voyageurs  et  de  bestiaux  ; il  correspondait  à 
Poissy  avec  un  ti'ain  omnibus,  et,  grâce  à 
toutes  ces  lenteurs  additionnées,  M.  Fafiaux 
arrivait  ujie  heure  plus  tard  que  Texpress,  en 
partant  deux  heures  plus  tôt.  11  partit  cepen- 
dant, car  il  ne  se  .sentait  pas  la  patience  de 
piétiner  deux  heures  plus  lard  sur  le  pavé  de 
Paris. 

Chemin  faisant,  le  chef  de  cent  mille  hom- 
mes et  de  deux  cent  millions  fut  contraint  de 
s’avouer  que  son  omnipotence  avait  des  bor- 
nes, puisqu’en  un  besoin  si  pressant,  il  che- 
minait, comme  un  Mérovingien,  du  même  pas 
«|ue  les  bœufs. 

Aussitôt  débarqué , il  courut  au  célèbre 
chalet  de  la  falaise,  mais  les  portes  ne  s’ou- 
vrirc'nt  point  par  enchantement  devant  lui.  Il 
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(leniaiida  M.  le  comte.  M.  le  comte  était  sorti. 
Où  pouvait-on  le  rencontrer  ? Madame  seule 
le  savait.  Madame  était-elle  à la  maison?  Oui, 
mais  madame  n’était  pas  visible.  Il  lit  passer 
sa  carte,  su  belle  carte  manuscrite  en  papier 
doré  sur  tranche.  On  la  lui  rapporta  d’un  air 
impertinent  en  l’invitant  à écrire  à Mme  la 
comtesse  s’il  avait  quelque  chose  à solliciter. 
Il  écrivit  séance  tenante  : 

<<  Comme  représentant  des  intérêts  de  M.  le 
comte  de  Mably,  M.  b'afiaux  désire  communi- 
quer immédiatement  avec  M.  le  comte  de  Lan- 
l'ose  au  sujet  de  la  colonie  du  Humbé.  » 

La  lière  Yolande  fit  répondre  que  le  comte 
Adhémar  était  reparti  pour  Paris  dans  la  ma- 
tinée et  (ju’elle  n’avait  pas  pouvoir  pour  traiter 
avec  les  gens  d’affaires. 

M.  F’uliaux  n’obtint  rien  de  plus,  mais  ces 
pourparlers  lui  avaient  fait  manquer  un  train. 
Il  revint  à Paris  pour  minuit  inoius  le  quart; 
moulu  de  fatigue  et  ivre  de  colère.  En  cou- 
rant à l’hôtel  de  Lanrose,  il  acheta  le  dernier 
journal  du  soir  à une  marchande  qui  fermait 
boutique.  Mais  il  eut  beau  s’écarquiller  les 
yeux  sur  le  cours  de  la  Bourse  à la  lueur  d’un 
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bec  de  gaz  : le  Humbé  n’avait  pas  été  coté  ce 
jour-là  ! 

Il  aborda  les  faits  divers,  pour  voir  si  sou 
neveu  Contran  avait  été  égorgé  à domicile. 
L’égorgement  du  comte  de  Mably  ne  ligiirait 
point  parmi  les  crimes  du  Jour.  Mais  en  re- 
vanche une  nouvelle  étourdissante  lui  dilata 
les  pupilles.  Il  faillit  tomber  à la  renverse  en 
lisant  les  lignes  que  voici  : 

« M.  le  capitaine  Castatigue,  chargé  d’affai- 
res de  S.  M.  le  roi  du  Humbé,  est  arrivé  hier 
à Marseille  et  parti  immédiatement  pour  Pa- 
ris. » 

C’était  ample  matière  à réflexion.  Si  Casta- 
figue  est  revenu,  pensa  M.  Fanaux,  tous  les 
Français  n'ont  pas  péri  à Lobé.  Que  dis-je? 
Aucun  n’a  péri,  car  le  roi  était  spécialement 
indisposé  contre  le  capitaine,  et  pour  cause. 
Donc  nous  sommes  vainqiieurs,  donc  j’âi  bien 
fuit  de  ne  pas  vendre  aujourd’hui  les  actions 
de  Valentinc.  Quand  je  dis  que  nous  sommes 
vain(jueurs,  est-il  même  certain  qu’il  y ait  eu 
bataille?  Castafigue  n’est  pas  homme  à rester 
le  chargé  d’affaires  d’un  ennemi  du  nom  fran- 
çais. Il  garde  son  mandat,  donc  les  choses  sont 
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en  ordre,  nos  intérêts  en  sûreté,  et  je  n’ai  pas 
besoin  de  courir  chez  le  comte  de  Lanrose,  qui 
très-probablement  ne  me  rccevi*ait  pas  si  tard. 

Cette  réflexion  coupa  son  itinéraire  par  le 
milieu  ; il  se  rabattit  sur  la  rue  Saint-Domi- 
nique et  surprit  Valentine  et  Contran  qui  sou- 
paient  en  tête  à tête,  dans  la  petite  salle  à 
manger.  Une  véritable  partie  fine  ! 

Les  deux  époux  avaient  l’air  de  deux  amants. 
Valentine  rougit  comme  une  bergère  surprise, 
en  voyant  entrer  le  barbon.  Contran  lui-même 
était  si  heureux  qu’il  oublia  la  scène  de  la 
nuit.  Il  invita  M.  Fafiaux  à souper  et  l’installa 
d’autoi'ité  dans  une  excellente  chaise.  Le  bon- 
homme hésitait,  quoiqu’il  eût  oublié  de  manger 
depuis  la  veille.  Ce  tableau  d’intérieur  dérou- 
tait toutes  ses  idées  ; il  croyait  rêver. 

« Nous  sommes  allés  au  théâtre,  dit  Va- 
lentine. 

— Abl...  Et,  comme  ça,  il  n’y  a rien  de 
nouveau? 

— Mais  si  ! Une  première  représentation  de 
MM.  Barrière  etThiboust.  C’est  très-fort  et  très- 
joli,  deux  qualités  qui  ne  vont  pas  souvent 
ensemble.  » 

25 
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M.  FaGaux  secoua  la  tète  comme  un  chien 
taquiné  par  une  mouche.  Ses  yeux  mal  rassu- 
rés interrogèrent  Contran,  qui  se  mit  à rire  : 
« Eh  bien,  cher  oncle,  dit-il,  vous  ne  faites  pas 
comme  nous?  On  ne  va  pas  mal  ici,  vous 
voyez.  Une  aile  de  poulet  froid  avec  une  tranche 
de  jambon,  hein?  » 

Le  vieillard  se  laissa  faire.  On  lui  versa  du 
vin  de  Champagne  glacé,  et,  dans  son  émotion, 
il  oublia  qu'il  était  à Paris,  rue  Saint-Domini- 
que : tt  Allons,  dit-il  en  approchant  son  verre, 
à vos  santés  ! » 

On  sourit  et  l’on  trinqua.  Cet  homme,  des- 
séché par  les  petites  ambitions  et  les  tripotages 
mesqums,  avait  eu  un  bon  mouvement,  en 
somme. 

« Ainsi  donc,  reprit-il,  tout  va  bien  dans  ce 
pays-ci.  A la  bonne  heure.  Qu’est-ce  que  la 
Bourse  a fait?  Le  sait-on? 

— Au  fait,  répondit  le  comte,  je  ne  m’en 
suis  pas  informé. 

— Vous  n’avez  rien  entendu  dire  sur  1e 
Humhé? 

— Nous  n’avons  pas  bougé  d’ici  jusqu’à 
l’heure  du  spectacle;  nous  avons  vu  la  comédie 
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sans  sortir  de  la  loge,  et,  ma  foil  les  acteurs 
n’ont  rien  dit  du  roi  Mamaligo. 

— Le  capitaine  Castafigue  est  arrivé  ce  - 
matin. 

— Tant  mieux.  Vous  l’avez  vu? 

— Non.  Demain.  M.  Adhémar  de  Lanrose  a 
quitté  Carville;  je  le  verrai  aussi.  J’ai  besoin 
de  fixer  mes  idées. 

— Sur  quoi?  demanda  Valentine. 

— Sur  rien  qui  t’intéresse,  chère  enfant. 
Sur  un  nommé  Mouton,  un  assez  mauvais  gar- 
nement, qui  publie  des  mensonges  horribles. 

— Hé  bien,  reprit  Contran,  il  faut  le  laisser 
dire. 

— Oui , vous  avez  raison.  L’homme  qui 
rompt  ses  vœux  les  plus  sacrés  est  capable  de 
tous  les  crimes.  A la  santé  de  monsieur  Casla- 
figue,  du  roi  Mamaligo  et  de  monsieur....  je  dis 
bien....  de  monsieur  le  comte  Adhémai’  de 
Lanrose!  » 

L’oncle,  la  nièce  et  le  neveu  soupèrent  de 
grand  appétit  et  devisèrent  gaiement  jusqu’à 
deux  heures  du  matin.  M.  Fafiaux  daigna  sou- 
rire aux  jolis  enfantillages  des  jeunes  gens,  qui 
semblaient  recommencer  sous  ses  auspices  une 
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ijouvelle  luue  de  miel.  Il  leur  donna  le  bon- 
soir à la  porte  des  petits  appartements  de  Va- 
lentine  et  leur  administra  du  bout  des  doigts 
quelque  chose  qui  tenait  le  milieu  entre  la 
pichenette  et  la  bénédiction.  Rentré  dans  sa 
cellule,  il  dormit  d’autant  mieux  qu’il  était 
moulu  de  fatigue  ; les  rêves  les  plus  séduisants 
le  bercèrent  jusqu’au  jour.  Il  vit  la  hausse  des 
actions  du  Humbé,  la  déconfiture  exemplaire 
de  M.  Mouton,  qui  avait  spéculé  sur  la  baisse  ; 
il  s’admira  lui-même  vendant  les  actions  de  sa 
nièce  avec  un  bénéfice  de  cent  pour  cent, 
rachetant  du  trois  français,  des  obligations  du 
Oédit  foncier,  des  actions  de  la  Banque  de 
France,  et,  sur  les  gains  réalisés,  acquérant 
]»our  Valentine  le  magnifique  château  de  Ro- 
manchard,  dans  l’Isère,  au-dessus  de  la  pape- 
terie des  frères  Santis. 

Hélas!  cette  soirée  et  cette  nuit  ne  furent 
qu’une  embellie  entre  deux  orages.  Les  illu- 
sions du  doux  vieillard  ne  devaient  pas  durer 
longtemps. 

Il  se  leva,  contre  son  habitude,  une  grande 
heure  après  le  soleil,  et  trotta  de  son  pied  jus- 
qu’au chemin  de  Sceaux  pour  saisir  M.  Dâmi- 
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doux,  son  agent  de  change.  M.  Damidoux,  qui 
fit  deux  ans  plus  tard  une  si  belle  fortune  en 
portant  à New-York  les  capitaux  de  ses  clients, 
était  alors  célèbre  par  ses  vertus,  ses  manières 
surannées  et  ses  petits  ridicules  édifiants.  Quoi- 
qu’il n’eùt  pas  encore  atteint  la  quarantaine, 
il  passait  dans  Paris  pour  un  homme  de  cin- 
quante à soixante  ans.  Il  se  voûtait  comme  un 
acteur,  il  faisait  tomber  ses  cheveux  à grand 
renfort  de  poudre  épilatoire,  il  portait  des  lu- 
nettes d’argent  (jui  lui  pinçaient  le  nez.  Ses 
bureaux  de  Paris,  meublés  de  fauteuils  à sphinx 
et  de  pendules  à troubadour;  sa  maison  de 
campagne,  infiniment  plus  humble  que  le  pres- 
bytère de  Fontenay-aux-Roses;  son  berlingot 
noir  déverni,  sa  vieille  jument  Cocotte,  ses 
gros  souliers,  son  large  parapluie  rouge,  sa 
lévite  râpée,  sa  tabatière  à musique  et  mille 
autres  détails  du  même  genre,  le  livraient  en. 
pâture  aux  bons  vivants  de  la  corbeille  : on 
l’appelait  l’aumônier  de  la  Bourse,  et  il  répon- 
dait avec  un  sourire  modeste  : « Nonsumdig- 
nus,  messieurs,  nom  sum  dignus.  » Digne  ou 
nom,  ce  phénomène  vivant  avait  une  clientèle 
magnifique.  Sa  charge,  acquise  à vil  prix  en 
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1848  par 'des  commanditaires  inconnus,  lui 
rapportait,  bon  an,  mal  an  cent  vingt  mille  li- 
vres pour  sa  part. 

Du  plus  loin  qu’il  aperçut  le  bonhomme 
FaGaux  sur  l’escalier  de  la  gare,  il  salua  jus- 

ê 

<ju’à  terre  et  accourut  à petits  pas  avec  un  sou- 
rire obséquieux.  Le  vieillard  lui  tendit  la  main  ; 
il  ne  la  serra  pas  familièrement  à la  mode 
anglaise  ; il  la  prit  à deux  mains,  la  garda 
longtemps  comme  pour  la  réchauffer,  et  ne  se 
décida  à la  rendre  au  propriétaire  qu’après 
avoir  bien  et  dûment  installé  M.  FaGaux  sur 
les  coussins  aplatis  de  la  célèbre  voiture.  Un 
cocher  de  mine  piteuse  ferma  doucement  la 
portière,  se  guiuda  sur  le  siège  et  fouetta  Co- 
cotte à petit  bruit  jusqu’aux  bureaux  de  la 
charge,  qui  se  cachaient  derrière  Saint-Ger- 
main l’Auxerrois. 

a Eh  bien,  mon  bon  monsieur,  dit  l’agent  de 
change,  me  voici  tout  à votre  dévotion. 

— Que  pensez-vous  du  Humhé? 

— Mais  je  pense,  cher  monsieur,  qu’il  est 
bon  à acheter  aujourd’hui,  comme  placement. 

— Ah!  vous  me  faites  plaisir.  Et  pourquoi' 
aujourd’hui  plutôt  qu’hier? 
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— Parce  qu'hier,  ou  du  moins  la  semaine 
dernière,  il  était  à 1,250. 

— Et  maintenant? 

— Maintenant,  mon  honoré  monsieur,  vous 
savez  qu’il  est  à rien.  Si  modeste  que  soit 
l'intérêt,  si  faible  que  soit  le  dividende,  on 
est  siir  que  le  revenu  égalera  au  moins  le 
capital.  » 

M.  Fafiaux  fit  un  geste  d’impatience....  «Je 
parie,  dit-il,  que  vous  avez  causé  avec  Mou- 
ton, de  la  Grande  Balme  ? 

— J’ai  eu  ce  plaisir  et  cet  honneur. 

— Moutou  est  un  scélérat , et  puis  pas 
mais!...  » 

M.  Damidoux  sourit  doucement  à cette  lo- 
cution lyonnai.se.  «Mon  cher  monsieur,  dit-il, 
ce  n’esl  pas  moi  qui  me  permettrai  de  vous 
contredire.  Vous  vous  connaissez  en  hom- 
mes. Moi,  je  ne  connais  que  le  cours  de  la 
Bourse. 

— Le  cours  d’hier,  enfin  ? 

— Pour  les  Ilumbé?  Zéro. 

— C’est-à-dire  que  les  affaires  ont  été  nulles  ? 
Ou  bien  encore  qu’on  n’a  ni  haussé  ni  baissé, 
n est-ce  pas  ? 
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— Mon  Dieu!  monsieur  FaGaux,  vous  me 
faites  frémir.  Seriez-vous  porteur  de  Humbé? 

— Non  ; mais  je  ne  veux  pâs(jue  cette  valeur 
baisse. 

— Elle  ne  peut  plus  baisser,  bêlas!  ’ 

— Mais  on  ne  sait  donc  rien  à la  Bourse  ? 
On  ne  lit  donc  pas  les  journaux?  Le  capitaine 
Castafigue  est  arrivé  hier  à Paris  ! Ab  ! 

— Certainement;  je  l’ai  vu.  M.  de  Lanrose 
le  promenait  hier  à cinq  heures  devant  le  pas- 
sage de  rOpéra.  Mais  cette  exhibition  n’a 
trompé  personne.  On  sait  que  le  capitaine  s’est 
échappé  tout  seul,  et  par  miracle.  Tout  le  reste 
de  la  colonie  a péri  corps  et  biens  ; naufrage 
conqdet. 

— Qu’en  sait-on?  Ce  n’est  pas  CastaGgue 
qui  l’a  dit! 

— Non,  c’est  le  commandant  du  Firejly  <[ui 
a tout  raconté  à la  bourse  de  Marseille.  Il  a 
croisé  trois  jours  en  vue  de  Saint-Ambroise 
pour  recueillir  les  autres  fugitifs,  s’il  y en 
avait.  Personne  ! Il  a tiré  sur  les  sauvages  qui 
incendiaient  les  dernières  maisons  du  petit 
port.  Tout  est  fini,  croyez-moi,  bien  fini. 

— Voyons,  monsieur  Damidoux,  je  n'ai  pas 
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de  secret  pour  vous,  (pii  êtes  des  nôtres.  Une 
personne  à qui  je  m’intéresse  a compromis 
toute  sa  fortune,  ({uel([ue  chose  comme  trois 
millions,  dans  cette  déplorable  affaire.  Est-ce 
qu’un  habile  homme  comme  vous  ne  trou- 
vera pas  moyen  de  passer  l’allumette  au.\ 
mains  d’un  maladroit  avant  qu’elle  ne  soit 
éteinte? 

— Mais  c’est  qu’elle  -est  éteinte , malheu- 
reusement. 

— Vous  le  savez,  c’est  bien  ; moi  aussi,  mais 
tout  le  monde  ne  le  sait  pas. 

— Tous  les  intéressés  sont  avertis  au  moins 
depuis  vingt-quatre  heures.  Et  la  preuve, 
tenez,  c’est  que  M.  Gilot  est  arrivé  secrètement 
à Paris  la  nuit  dernière.  C’est  lui  qui  fait  la 
grosse  perte,  avec  son  gendre  : ils  ont  mis  tous 
leurs  œufs  dans  le  même  panier.  A l’heure 
qu’il  est,  ils  doivent  se  remuer  comme  vous 
pour  vendre  à tout  prix  ; mais  ils  perdront 
leur  peine. 

— Mais  comment  M.  Gilot  a-t-il  osé  venir  à 
Paris?  Il  a un  jugement  sur  le  dos. 

— Mieux  que  cela,  mon  bon  monsieur,  un 
arrêt  de  la  cour  d’assises. 
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— Et  vous  êtes  bien  sêr  (ju’il  est  à Paris, 
chez  son  gendre  ? 

— La  nouvelle  m’a  été  transmise  ce  matin 
par  notre  police,  et  vous  savez  qu’elle  est  in- 
faillible. 

— .\h  ! c’est  ainsi  ? Eh  bien,  mon  cher  M.  Da- 
midoux,  les  trois  millions  sont  sauvés.  On  me_ 
les  donnera  contre  mes  titres  aujourd’hui 
même. 

— Si  vous  obtenez  cela...,  ce  ne  sera  pas 
la  première  fois  (ju’un  saint  aura  fait  un  mi- 
racle. 

— Vous  ne  comprenez  pas  que  l’arrivée  de 
M.  Gilot  me  livre  tous  ces  gens-là,  pieds  et 
poings  liés?  J’aurai  les  trois  millions.  . 

— Mais  où  les  prendre?  Ils  n’ont  plus  rien. 

; — Ils  ont  une  famille.  A bientôt , mon- 

sieur Damidoux.  » 

M.  FaGaux  se  Gt  déposer  sur  le  quai  et 
sauta  dans  un  coupé  de  remise.  Ses  prod  - 
galités  ne  connaissaient  plus  de  bornes.  Il 
p8tôsa  Gèrcment  sous  la  porto  d’Adhémar  et 
dit  au  concierge  avec  un  sourire  satanique  : 
« Monsieur  le  comte  n’est  probablement  pas 
visible? 
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— Non,  m’sieu. 

• ‘ — Aussi  n’est-ce  point  à lui  que  j’ai  affaire. 
Conduisez-moi  discrètement,  je  vous  prie,  à 
la  retraite  de  M.  Gilot.  » 

Lliomme  ébahi  se  rangea.  M.  Fafiaux  entra 
d’un  pas  vainqueur  dans  une  maison  où  tout, 
meubles  et  gens,  trahissait  la  confusion  d’une 
déroute.  Use  lança  si  énergiquement^  travers 
les  valets  qu’il  fit  balle  pour  ainsi  dire,  et  tomba 
«lans  le  cabinet  d’Adhémar  qui  causait  en 
grand  particulier  avec  deux  intimes.  Le  comte 
fut  saisi  : 

a Monsieur  Fafiaux  ! s’écria-t-il. 

— Oui,  monsieur,  l’oncle  et  le  second  père 
de  Mme  de  Mably,  que  vous  avez  ruinée. 
Un  honnête  homme  qui  vous  tient,  vous  et 
les  'Vôtres,  et  qui  ne  vous  lâchera  pas  avant 
d’avoir  récupéré  le  patrimoine  de  sa  fille  ! » 
Adhémar  baissait  la  tête  ; un  vieux  monsieur 
assis  à ses  côtés  regardait  furtivement  les  trois 
portes  du  cabinet.  Mais  un  autre  vieillard,  sec 
comme  un  bâton  et  hâlé  comme  un  hareng 
saur,  se  leva  sans  paraître  ému,  vint  se  cam- 
per devant  M.  Fafiaux,  et  le  regarda  de  haut 
en  bas. 
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« Ainsi,  mon  bon,  hii  dit-il,  c’ost  vous  qui 
vous  appelez  Fafiaux? 

— Oui,  monsieur,  et  vous? 

Moi,  je  suis  le  capitaine  Castafigue,  et  je 
rends  grâce  aux  dieux  qui  vous  ont  semé  sur 
ma  route. 

— Eu  vérité,  monsieur  le  géant? 

— Oui,  insecte.  Il  est  bon  de  vous  dire  que 
j’ai  ouï  parler  de  vous  sous  d’autres  deux, 
mon  brave. 

— Et  par  qui? 

— Par  un  drôle  à qui  j’administrais  une 
légitime  raclée. 

— Mamaligo,  alors? 

— Non,  mon  cher.  Connaissez -vous  un 
paltoquet  qui  tourne  la  tête  au  nom  de  Mou- 
tou? 

— Monsieur,  je  n’ai  pas  de  compte  à vous 
rendre. 

— Fafiaux!  les  comptes  sont  tout  rendus, 
car  vous  avez  rougi. 

— Si  j’ai  rougi,  monsieur,  c’est  parce  que 
vous  me  parlez  sur  un  ton....  je  dis  bien,  que 
je  n’ai  pas  l’habitude  d’entendre. 

— Pichoun,  je  vous  ferai  entendre  des 
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choses  qui  vous  étonneront  bien  plus,  si  vous 
me  prêtez  un  instarit  ces  grandes  oreilles. 

— Mais  je  ne  vous  connais  pas,  et  d’ailleurs 
c’est  à CCS  messieurs  que  j’ai  affaire. 

— Vous  aurez  d’abord  affaire  à moi,  s’il 
vous  plmt,  et  je  vous  jure,  mou  bon,  que 
vous  ne  tarderez  pas  à me  connaître.  Votre 
honorable  ami,  le  sieur  Mouton.... 

— Il  n’est  pas  mon  ami  ! 

— Eh  ! c’est  donc  que  vous  êtes  brouillés 
de  ce  matin,  bagasse!  Lorsque  je  fis  invasion 
dans  sa  boutique,  la  courbache  à la  main,  il 
commença  par  monter  sur  ses  grands  chevaux 
et  cria  comme  un  million  de  diables  : « Pre- 
nez garde!  dit-il,  vous  attaquez  plus  puissant 
que  vous.  Je  m’appelle  légion!  J’ai  derrière 
moi  cent  mille  hommes.  Faites  un  geste  seule- 
ment, et  vous  vous  mettez  sur  les  bras  la 
grande  armée  de  M.  Fafiaux  ! Fafiaux,  mon 
garçon,  je  fis  le  geste.  Appelez  votre  armee, 
petit  brave  ; il  y a lieu. 

— Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur,  que  les 
affaires  de  M.  Mouton  ne  sont  pas  les  miennes. 

— Alors,  faites-moi  le  plaisir  de  m’apprendre 
pour  mon  instruction  personnelle,  pourquoi 
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ce  cher  Mouton,  lorsqu’il  fut  rossé  à point, 
embrassa  mes  genoux  en  criant  : «Je  suis  un 
pauvre  diable!  un  malheureux  instrument!  » 
Instrument  de  qui,  nions  Fafiaux?  « Frappez 
plus  haut!  » disait-il  encore.  Comme  je  lui  en 
avais  donné  sur  la  tète,  il  n’avait  assurément 
rien  à désirer  pour  sa  part.  Donc  il  parledt 
d’un  otre,  et  cet  otre,  mon  bon,  doit  avoir  le 
truffier  modelé  dans  le  style  du  votre.  Ré- 
ponse, s’il  vous  plaît! 

— Je  n’ai  rien  à répondre,  sinon  que  les 
fautes  sont  personnelles.  Si...  quelqu’un,  je 
dis  bien,  vous  a fait  tort  en  quelque  chose, 
adressez-vous  aux  tribunaux.  Moi,  je  n’ai  rien 
à débattre  avec  vous. 

— C’est  ce  que  nous  verrons,  simple  et  dis- 
gracieux atome.  Le  Moutou  n’est  pas  mort:  il 
se  retrouvera;  et  j’ai  encore  là-haut,  dans  mon 
sac,  la  clef  qui  lui  ouvre  le  bec  au  grand 
large.  Mais,  qu’il  parle  ou  se  taise,  je  prouve- 
rai qu’il  était  le  seul  confident  de  Mamaligo, 
qu’il  l’abrutissait  au  jour  le  jour,  qu’il  l’exci- 
tait contre  la  France,  qu’il  a passé  la  nuit 
avec  lui  avant  de  s’embarquer  pour  Marseille, 
et  que  le  lendemain  l’autre  égorgeait  toute  la 
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colonie,  excepté  moi.  Son  compte  est  bon, 
troun  (le  l’air  ! et  s’il  tient  à sa  peau,  je  lui 
conseille  de  faire  un  doigt  de  cour  à monsieur 
le  juge  d’instruction  en  dénonçant  tous  ses 
complices.  » 

M.  Fafiaux  avait  cessé  de  rougir  : il  était 
pâle  comme  un  mort,  et  ses  dents  claquaient. 
Par  un  elTort  désespéré  il  parvint  à se  mettre 
en  colère  : 

« Mais,  sapristi  ! s’écria-t-il,  dans  quel  inté- 
rêt me  serais-je  fait  son  complice?  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  la  ruine  de  ces  messieui's 
entraîne  celle  de  ma  famille  ! 

— Nous  le  savons,  monsieur,  répondit  AdÜé- 
mar.  Mais  vous  ne  le  saviez  peut-être  pas 
quand  vous  avez  dressé  vos  batteries. 

— Moi!  je....  ne  savais  pas? 

— Niez  plus  hardiment,  si  vous  voulez  qu’on 
vous  croie.  Vous  avez  défendu  à Mme  de  Ma- 
bly  d’aventurer  un  sou  dans  mes  affaires  : 
c’e.st  elle-même  qui  me  l’a  dit.  Vous  ôtes  mon 
ennemi,  et  cela  de  vieille  date.  Pourquoi?  Je 
n’en  sais  rien,  mais  je  ne  peux  pas  en  douter  : 
vous  l’avez  laissé  voir  à mon  cousin  Lambert 
de  Saint-Génin,  qui  me  l’a  dit.  Tout  se  décou- 
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vrira,  monsieur,  et  vous  aurez  à répondre  des 
malheurs  que  vous  avez  causés  par  vos  détes- 
tables intrigues.  » 

En  présence  d’une  accusation  si  directe,  il 
se  redressa  de  nouveau,  mais  mollement,  et  il 
balbutia  du  mieux  qu’il  put  quelques  paroles 
arrogantes  ; 

« Assez,  messieurs;  puisque  la  calomnie  est 
la  seule  monnaie  que  vous  ayez  au  service  de 
vos  victimes,  je  vais  de  ce  pas  implorer  la  jus- 
tice de  mon  pays.  Et  j’espère  que  la  balance 
.ne  restera  pas  longtemps  indécise  entre  un 
homme  adonné  à la  pratique  de  toutes  les 
vertus  et  la  coalition  d’un  spéculateur  véreux, 
d’un  aventurier  marseillais  et  d’un  repris  de 
justice.  » 

Cela  dit,  il  enfonça  son  chapeau  sur  scs 
oreilles  et  pirouetta  sur  ses  talons  avec  une 
légèreté  relative.  Mais  avant  qu’il  eût  touché 
le  bouton  de  la  porte,  CastaBgue  le  saisit  par 
le  fond  de  sa  culotte  et  le  rapporta  au  milieu 
du  cabinet  : 

« Un  dernier  mot,  Fafiauxde  mon  âme.  Vous 
allez  de  ce  pas  dénoncer  la  retraite  de  M.  Gi- 
lot  ici  présent? 
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— J’en  ai  le  droit. 

— Minute  ! je  ne  suis  pas  fixé  sur  les  anté- 
cédants  du  susdit,  et,  d’ailleurs,  je  m’en  moque 
comme  d’un  pépin  de  grenade.  Ce  que  je  sais, 
c’est  qu’il  a mis  bravement  tout  son  bien  dans 
une  œuvre  de  civilisation  que  vous  avez  fait 
rater,  singe  ténébreux  que  vous  êtesl  et  que 
nous  avons  besoin  de  lui  pour  liquider  l’af- 
faire au  mieux  de  tous  les  intéressés.  C’est 
pourquoi,  doux  Fafiaux,  si  je  vois  poindre  ici 
le  tricorne  d’un  gendarme,  je  vous  cherche, 
je  vous  trouve  et  je  vous  casse  en  deux  comme 
un  morceau  de  canelle  ! Avisse  ! Et  mainte- 
nant, trésor  de  bienfaisance,  va  comme  Dieu 
te  pousse,  et  ne  retombe  pas  sous  la  main  de 
l’aventurier  marseillais.  » 

M.  Fafiaux  sortit  beaucoup  plus  vite  qu’il 
n’était  entré.  Peut-être  murmura-t-il  encore 
sur  le  seuil  une  vague  menace,  mais  ces  vel- 
léités d’intimidation  ne  tinrent  pas  contre 
l’avis  du  capitaine.  Lé  premier  soin  qu’il 
prit  en  sortant  de  l’hôtel  fut  de  chercher 
M.  Mouton,  de  faire  sa  paix  avec  lui  et  de  lui 
annoncer  le  retour  de  Castafigue.  Mouton  sa- 
vait déjà  la  nouvelle,  et  il  était  dans  les  transes 
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depuis  la  veille  au  soir.  Les  deux  amis  trem- 
blèrent de  compagnie,  ce  qui  ne  laisse  pas 
d’être  une  petite  consolation  pour  les  hommes 
d’un  naturel  doux.  Le  distillateur  en  chef  de  la 
Grunde-Balme  ajourna  ses  projets  d’émanci- 
pation à des  temps  meilleurs.  Pour  parer  au 
danger  le  plus  imminent,  il  résolut  de  s’en- 
fouir dans  la  succursale  des  Bigarades,  fondée 
deux  ans  après  la  maison  mère  de  la  Balme, 
dans  le  voisinage  de  Grasse.  Là,  caché  sous 
un  pseudonyme  impénétrable  à la  justice  elle- 
même,  il  pouvait  vivre  en  paix,  à l’abri  de 
toutes  les  poursuites,  jusqu’à  la  liquidation 
déGnitive  du  Humbé.  Cette  éclipse  garantissait 
M.  Faûaux  contre  tout  accident  : Adhémar 
ne  pouvait  l’atteindre  qu’à  travers  son  ami 
Mouton.  Le  principal  acteur  disparu,  l’auteur 
de  la  comédie  était  net;  il  n’y  avait  plus  de 
recours  à exercer  contre  lui. 

Après  avoir  tissuré  ses  derrières,  le  bon- 
homme demeurait  en  présence  de  la  ruine  qu’il 
avait  faite  : Valeutine  et  Gontran  n’avaient 
plus  rien.  Ces  trois  beaux  millions  arrondis 
patiemment,  l’un  après  l’autre,  par  le  travail 
de  toute  sa  vie,  étaient  allés  se  perdre  à la 
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cote  d’Afrique  ; il  n’en  restait  pas  une  épave. 
Si  les  créanciers  d’Adhémar  pouvaient  encore 
espérer  une  parcelle  de  leur  capital,  les  action- 
naires n’avaient  pas  un  centime  à prétendre. 
M.  Fafiaux  tomba  dans  une  tristesse  profonde 
à l’idée  que  cette  petite  Valentine,  objet  de  ses 
plus  paternelles  complaisances,  allait  connaître 
le  besoin.  Plus  que  jamais,  il  maudit  l’entraî- 
nement fatal  qui  avait  jeté  la  pauvre  petite 
dans  les  bras  de  M.  de  Mably. 

« Si  elle  avait  épousé  Lambert  de  Saint- 
Génin,  elle  aurait  aujourd’hui  270000  francs 
de  rente;  et  elle  demeurerait  à Lyon,  sous 
ma  main  ! s 

Ces  réflexions  le  conduisirent  jusqu’à  la  rue 
Saint-Dominique;  il  prépara  chemin  faisant 
une  demi-douzaine  de  phrases  adaptées  à la 
circonstance. 

<t  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  pensait-il  ; je  ne 
dois  pas  les  laisser  dans  l’ignorance  de  leur 
malheur.  Le  coup,  venant  de  moi,  sera  moins 
rude  au  cœur  de  la  pauvre  Valentine.  Al- 
lons 1 9 

Tous  les  objets  qui  frappèrent  ses  yeux,  de- 
puis la  porte  d’entrée  jusqu’au  jardin,  aggra- 
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vèrent  sa  mélancolie  : cette  plaque  de  marbre 
où  le  nom  de  Mably  étincelait  en  lettres  d’or, 
n’appartenait  déjà  plus  à sa  nièce  ; les  livrées 
des  domestiques,  le  landau  qu’un  valet  d’écu- 
rie lavait  devant  la  remise,  les  quatre  grands 
tableaux  de  Joseph  Vernet,  qui  décoraient  le 
vestibule,  les  beaux  meubles  des  trois  salons, 
tout  était  condamné  d’avance  à l’ignominie  des 
enchères.  Il  estimait  tout  au  rabais,  à la  façon 
des  commissaires-priseurs,  et  se  demandait  si 
la  vente  suffirait  à payer  les  dettes  du  ménage. 
Quant  aux  économies  que  M.  de  Mably  pouvait 
avoir  dans  son  secrétaire,  il  n’y  avait  pas  trop 
à compter  là-dessus.  Ces  jeunes  gens  vivaient 
au  jour  le  jour. 

- Mais  les  résolutions  de  M.  Fafiaux,  ses 
phrases  toutes  faites  et  son  sermon  préparé, 
tout  fut  mis  eu  déroute  par  le  spectacle  qui 
lui  apparut  au  jardin.  Valentine  et  Contran 
étaient  descendus  ensemble.  La  jeune  femme 
avait  mis  un  peignoir  blanc  tout  uni,  sauf  quel- 
ques rubans  bleus  passés  au  bout  des  manches 
et  autour  du  col  ; ses  admirables  cheveux  châ- 
tains étaient  noués  au-dessus  de  la  tète  par  un 
l'jiban  pareil.  Contran  avait  l’air  d’un  berger. 
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dans  son  charmant  petit  costume  de  coutil  gris. 
Un  doux  soleil  illuminait  les  feuillages  dorés, 
mais  à peine  éclaircis  par  les  premiers  frissons 
de  l’automne.  A peine  si  l’on  voyait  quelques 
feuilles  des  tilleuls  et  des  marronniers  se  pour- 
sunTc  dans  les  allées  quand  la  brise  fraîchis- 
sait un  peu.  La  rosée  du  matin,  encore  mal 
essuyée,  scintillait  çà  et  là  parmi  les  herbes 
de  la  pelouse.  Trois  ou  quatre  oiseaux  fami- 
liers, merles  et  pinsons,  égrenaient  à coups  de 
bec  les  petites  baies  orangées  d’un  sorbier.  Le 
nom  de  paradis  arriva  tout  naturellement  sur 
les  lèvres  de  M.  Fafiaux,  à la  vue  de  ce  joli 
décor  et  du  couple  qui  l’animait.  11  oublia 
pour  un  instant  le  danger  qui  pendait  sur  ces 
deux  têtes  rayonnantes.  Rien  ne  nous  porte  à 
l’oubli  comme  les  splendeurs  de  la  nature  : 
n’est -elle  pas  elle -même  une  grande  ou- 
blieuse? Quel  écho  du  jardin  se  souvenait 
encore  du  nom  de  Lanrose?  Et  pourtant  il 
n’y  avait  pas  quarante-huit  heures  que  les 
larmes  d’une  noble  femme  et  le  sang  d’un 
gentilhomme  accompli  avaient  coulé  sous  ces 
beaux  arbres. 

Valentine  poussa  un  cri  de  pensionnaire  en 
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apercevant  le  bonhorarae.  Elle  se  dégagea  les- 
tement, car  la  vérité  m’oblige  à dire  que  son 
mari  la  tenait  par  la  taille. 

« Un  steeple-chase  ! dit-elle.  C’est  mon  oncle 
qui  est  le  but.  » 

Et  de  courir.  Mably  se  jeta  à sa  poursuite  et 
crut  l’atteindre  du  premier  bond.  Le  but, 
pour  lui,  n’était  pas  M.  Fatiaux;  c’était  elle. 
Mais  au  moment  où  il  étendait  les  deux  mains 
pour  la  prendre,  elle  lit  un  saut  de  coté  et 
arpenta  la  pelouse  humide,  sans  pitié  pour  ses 
beis  à jour  et  ses  petits  pieds  presque  nus  dans 
leurs  souliers  découverts.  Son  mari  l’eût  suivie 
dans  le  feu,  ce  matin-là;  à plus  forte  raison  la 
suivit-il  dans  la  rosée. 

« O jeunesse  ! murmurait  M.  Fafiaux.  C’est 
bizarre  : il  y a des  gens  qui  sont  toujours 
jeunes  et  d’autres  qui  ne  le  sont  jamais.  » 

Valentine  interrompit  par  deux  baisers  so- 
nores cette  réflexion  toute  personnelle.  Le 
comte,  qui  galamment  s’était  laissé  battre, 
arriva  bon  second  pour  serrer  la  main  du 
vieillard. 

« Salut,  salut  1 grommela  M.  Fafiaux.  Il  pa- 
raît qu’on  s’amuse  ici. 
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— Non,  mon  cher  oncle,  dit  Valentine.  On 
ne  s’amuse  p£is  : on  s’adore. 

— Certainement  ça  vaut  mieux  que  de  se 
chavasscr.  Et....  comme  ça,  tout  va  bien? 

— C’est-à-dire  que  je  suis  heureuse,  heu- 
reuse.... ah  1 tenez  I mille  fois  plus  heureuse 
qu’aux  premiers  jours. 

— Saperlotte  1 Et  moi  qui  vous  apporte  une 
mauvaise  nouvelle. 

— Ne  nous  la  dites  pasl  Écoutez.  Nous 
avons  pris  ce  matin  une  résolution  qui  me 
comble  de  joie.  Il  s’agit  de  nous  cloîtrer  ici 
pour  quinze  jours,  et  de  vivre,  mais  là,  tout  à 
fait  l’un  pour  l’autre. 

— C’est  toi  qui  as  eu  cette  idée-là,  pou- 
lette? 

— Moi  et  lui.  Cela  nous  est  venu  à tous  les 
deux  en  même  temps.  Personne  ne  viendra 
nous  relancer  ici;  nos  amis  sont  encore  en 
villégiature;  nous  pouvons  être  à nous  sans 
éveüler  la  jalousie  du  monde;  il  y a si  long- 
temps que  je  rêve  d’être  un  peu  seule  av'îc 
luil 

— Alors,  ma  chère  enfant,  je  puis  risquer 
ma  mauvaise  nouvelle,  car  elle  ne  sera  plus 
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mauvaise  qu’à  moitié.  On  me  rappelle  à Lyon 
pour  les  affaires  de  la  librairie. 

— O le  vilain  oncle  que  vous  faites  I Avez- 
vous  peur  de  nous  gêner?  Mais  vous  êtes  une 
partie  de  nous,  la  meilleure  ! 

— Câline,  va!  Si  tu  m’aimes  un  peu,  je  te 
le  rends  avec  usure.  Tu  verras!  Je  ne  suis 
qu’un  pauvre  bonhomme,  mais  s’il  fallait  don- 
ner ma  peau  pour  tenir  tes  pieds  chauds,  je 
la  donnerais.  On  te  dira  peut-être  que  je  ne 
t’aimais  pas,  que  je  t’ai  fait  du  tort...;  mais 
Dieu  qui  lit  dans  les  cœurs....  je  m’entends. 
Pense  à moi,  quand  tu  pourras...,  je  revien- 
drai peut-être  ici  plutôt  que  je  ne  te  le  dis.  Si 
je  te  quitte  comme  ça,  c’est  encore  une  preuve 
d’amitié.  Pas  de  danger  que  je  t’oublie  eu 
route...,  au  contraire. Suffit.  Quand  on  fait  ce 
qu’on  peut,  on  fait  ce  qu’on  doit.  Embreisse- 
moi  encore.  Aux  grands  maux  les  petits  re- 
mèdes. Adieu,  mes  enfants;  ne  me  recondui- 
sez pas  : je  connais  mon  chemin;  adieu  ! » 

Il  partit  le  matin  même,  après  avoir  brûlé 
quelques  papiers  dans  sa  chambre.  Valentine  et 
Contran  demeurèrent  sous  une  vague  impres- 
sion de  tristesse.  Ce  n’était  pas  que  le  comte  de 
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Mably  attachât  une  grande  importance  aux 
grimaces  de  ce  grotesque,  mais  on  l’avait  vu 
pleurer  de  vraies  larmes.  A travers  son  rado- 
tage incolore  un  sentiment  mal  défini,  mais 
sincère,  avait  percé.  « Je  ne  reconnais  pas 
mon  oncle,  dit  Valentine.  C’est  la  première 
fois  qu’il  se  montre  ainsi.  On  ne  m’étonnerait 
guère  en  m’apprenant  demain  qu’il  est  tombé 
malade. 

— N’aie  donc  pas  peur,  dit  le  comte  en  es- 
suyant les  yeux  de  sa  femme.  Le  père  Fafiaux 
est  éternel.  » 
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LIQUIDATION. 


Ce  ne  fut  pas  précisément  le  besoin  de  so- 
litude qui  décida  Valcntine  et  Contran  à se 
cloîtrer  chez  eux.  La  jeune  femme  savait  que 
le  moindre  accident,  la  lecture  d’un  journal, 
la  rencontre  d’un  ami,  une  visite  au  club  pou- 
vait révéler  à Mably  toute  l’histoire  des  va- 
cances et  gâter  sa  vie  à jamais.  Or,  Valentine 
appréciait  son  bonheur,  depuis  qu’elle  se  sen- 
tait menacée  de  le  perdre.  Elle  s’étedt  reprise 
d’un  sentiment  très-vif  poim  ce  mari  qu’à  vrai 
dire  elle  n’avait  jfimais  cessé  d’aimer.  Le  feu 
latent,  ou  comprimé, dans  le  fond  de  son  cœur, 
éclatait  avec  joie  depuis  qu’il  avait  trouvé  une 
issue;  Mably,  de  son  côté,  comprit  que  sa  lini- 
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son  avec  Éliane  et  sa  rencontre  avec  le  mar- 
quis ne  tarderaient  pas  à tomber  dans  le 
domaine  public.  Or,  une  jolie  femme  est  tou- 
jours la  première  informée  des  trahisons  de 
son  mari.  Les  deux  sexes  ont  intérêt  à lui  ou- 
vrir les  yeux.  Ses  amies  (et  quelle  amitié  fé- 
minine va  sans  un  grain  de  jalousie?)  se  ré- 
jouissent de  lui  montrer  qu’elle  n’est  pas  la 
plus  belle  de  toutes  aux  yeux  de  l’homme  qui 
la  connaît  le  mieux.  Ses  amis,  qui  presque 
tous  seraient  bien  aises  de  monter  en  grade, 
croient  mériter  leur  avancement  en  lui  prou- 
vant qu’elle  est  dupe  d’un  ingrat.  La  tra- 
hison d’un  mari,  lorsqu’elle  est  publique- 
ment constatée,  semble  ouvrir  la  succession 
du  coupable  à tous  les  amis  de  la  maison. 
Gontran  savait  le'  train  du  monde.  Il  avait 
trop  souvent  exploité  les  bonnes  fortunes  de 
ses  amis  pour  croire  que  personne  ne  pren- 
drait avantage  de  la  sienne.  E^,  depuis  qu’il 
étîiit  rentré  en  possession  de  Valentine,  il  n’é- 
tait pas  d’humeur  à expier  son  vol  par  la  con- 
fiscation d’un  bien  si  cher. 

Voilà  nos  gens  unis,  et  je  laisse  à songer 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines  I 
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Leurs  peines  n’est  pas  ici  le  mot  juste  ; mais 
aussi  ne  conté-je  pas  les  aventures  de  deux 
pigeons.  Si  Valentine  avait  souffert  à Carville, 
elle  s’y  était  vaillamment  amusée.  Quant  à 
M.  de  Mably,  il  avait  égayé  par  un  bel  et  bon 
crime  la  solitude  de  son  colombier. 

Cependant,  s’il  est  vrai  de  dire  que  Dieu 
pardonne  beaucoup  à ceux  qui  aiment  fort, 
Valentine  et  Contran  méritèrent  leur  grâce 
dans  la  semaine  qui  suivit  le  départ  de  M.  Fa- 
fiaux.  La  lune  de  miel  ajournée  depuis  quatre 
ans  se  leva  sur  l’horizon.  Les  deux  amants  se 
mirent  à dépenser  en  prodigues  les  trésors 
qu’ils  avaient  économisés  à l’hôtel  Meurice. 

Pour  la  première  fois  ils  furent  absolument 
l’un  à l’autre  ; les  théories  de  Contran  étaient 
en  déroute  et  sa  politique  de  ménage  à vau- 
l’eau.  11  eut  vingt  ans;  il  jouit  de  ce  bonheur 
imprudent, mais  délicieux,  qui  consiste  à nous 
absorber  en  autrui.  Il  retrouva  les  molles  ex- 
tases où  le  cœur  se  fond,  les  transports  qui 
nous  enlèvent  bien  au  delà  du  septième  ciel, 
et  les  heures  de  plénitude  orientale  où 
l’homme  se  détache  de  lui-môme,  se  regarde 
languir  et  se  trouve  beau  ainsi. 
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Cette  fête  durait  depuis  sept  jours  lorsqu’un 
matin  Contran  reçut  la  carte  du  baron  de 
Saint-Génin.  Il  descendit  du  ciel  pour  donner 
audience  à l’excellent  garçon.  Lambert  n’était 
pas  un  étranger,  que  diable  ! Dans  tout  bon- 
heur honnête  et  permis,  on  réserve  une  petite 
place  à la  famille. 

Lés  deux  cousins  s’abordèrent  avec  des  phy- 
sionomies bien  diverses.  Autant  le  sourire  du 
comte  était  ouvert  et  sa  poignée  de  main  cor- 
diale, autant  Lambert  semblait  froid  et  con- 
traint. Vous  auriez  dit,  en  vérité,  que  les  deux 
personnages  avaient  interverti  leui's  rôles. 

a Que  diable  as-tu?  dit  Contran. 

— Rien. 

— Si!  tu  es  tout  chose.  On  dirait  que  tu 
sors  du  bain  froid. 

— Je  ne  tremble  pas,  cependant. 

— C’est  bien  heureux.  Pourquoi  tremble- 
rais-tu? Veux-tu  fumer? 

— Merci.  Je  viens  te  voir,  simplement. 

— Pourquoi  es-tu  resté  si  longtemps  sans 
nous  donner  de  tes  nouvelles? 

— T’ aurais-je  fait  plaisir? 

— Oui,  morbleu! 
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— Je  n’en  étais  par  sûr, 

— Pourquoi? 

— Je  ne  sais  pas. 

— .\h!  Tu  m’ennuies,  dis  donc.  Déjeunes  tu 
avec  moi? 

— Avec  toi,  ou  avec  vous? 

— Avec  nous  deux,  bêta!  Est-ce  que  nous 
avons  riiabitude  de  faire  table  à part? 

— Ainsi  donc,  elle  mange? 

— Qui? 

— Val....  ta  fem....  ma  cousine? 

— Pourquoi  ne  mangerait-elle  pas? 

— Et  elle  va  toujours  bien? 

— A merveille.  Tu  vas  le  voir. 

— Ah!...  c’est  drôle. 

— Mais  enfin,  vieux  sauvage,  à qui  en 
as-tu? 

— A personne. 

— Il  ne  t’est  rien  arrivé  de  fâcheux? 

— A moi?  Rien. 

— Qu’as-tu  fait  dans  Paris  depuis  qu’on  ne 
t’a  vu? 

— J’ai  soigné  le  cousin  Lanrose. 

— Ah!  voilà  pourquoi  tu  me  boudes? 

— Je  ne  boude  pas. 

VI 
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— O'i’fst-co  f|u’il  l’a  dit  de  moi? 

— Rien,  sur  l’honneur. 

— Sait-il  que  je  fais  prendre  de  ses  nou- 
velles? 

— Pierre  le  lui  dit  tous  les  matins.  Du 
reste,  tu  peux  t’en  dispenser  à partir  de  de- 
main : nous  l’avons  levé  il  y a une  heure. 

— Tu  n’es  donc  pas  seul  auprès  de  lui? 

— 11  y a ma  cousine  Haut-Mont  qui  ne  le 
quitte  guère. 

— Et  Adhémar? 

— Il  vient,  mais  il  ne  reste  pas.  Les  af- 
faires! tu  sais.  On  dit  même  qu’il  s’en  est  trop 
mis  sur  le  dos,  des  affaires. 

— Bah!  il  est  fort....  Ainsi,  le  marquis  ne 
t’a  point  reparlé  de  moi  ! 

— .laraais. 

— Tu  sais  pourtant  à quel  propos  nous  nous 
sommes  battus? 

— Pas  encore.  Ce  n’est  pas  faute  de  l’avoir 
questionné  ! 

— Je  m’en  rapporte  à toi. 

— Dame!  C’est  trop  drôle  aussi,  de  servir 
de  témoin  sans  connaître  un  mot  de  l’affaire  ! 
Quand  on  veut  s’aligner  pour  des  secrets  d’a- 
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mour,  ou  d’État,  on  ne  se  fait  pas  assister  par 
un  parent!  On  va  au  bois  de  Vincennes,  et  l’on 
paye  à boire  à deux  soldats  : c’est  plus  simple. 

— Ne  te  fâche  pas,  mon  bon  ami;  tu  sau- 
ras tout. 

— Quand? 

— Plus  tard.  Tiens!  au  premier  change- 
ment de  ministère  ! 

— Boni  je  parie  maintenant  qu’il  s’agissait 
de  politi([ue  ! 

— Tais-toi,  malheureux  1 

— Eh  bien,  crois-moi,  si  tu  veux  : je  m’en 
doutais! 

— A (juoi  as-tu  vu  ça? 

— Mais  on  peut  être  bon  enfant  et  avoir  le 
nez  creux,  comme  disait  un  saltimbancpie  de 
province  appelé  Chambard  ou  Ducosquet.  Suis 
mou  ruisouuemeut.  Quand  on  se  bat  sans  dire 
pourquoi,  c’est  qu’il  s’agit  d’amour  ou  de  po- 
litique. Oi',  le  cousin  Lanrose  est  un  homme 
fini,  comme  homme. 

— Qu’en  sais-tu? 

— Eh!  parbleu!  crois-tu  donc  que  sans  ça 
il  aurait  permis  à sa  femme  d’aller  moisir 
dans  un  couvent? 
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— Elle  entre  au  couvent,  ta  cousine? 

— Elle  y est. 

— Pas  possible  ! 

— Tout  Paris  le  sait.  Ça  lui  a pris  le  lende- 
main de  notre  départ  pour  Carville.  Elle  de- 
vait finir  de  cette  façon-là  : je  l’ai  toujours 
connue  mystique. 

— Et  le  monde,  qu’est-ce  qu’il  dit? 

— Le  monde  dit  comme  moi.  C’était  prévu. 
N’importe,  le  matin  où  elle  a renvoyé  son  pa- 
quet avec  la  lettre,  j’ai  senti  quelque  chose 
qui  me  trifouillait  dans  les  yeux.  Le  cousin 
était  sur  le  dos,  et  pas  fort,  je  t’en  réponds. 
Pierre  entre  dans  la  chambre  avec  un  grand 
machin  noir  en  serge  ou  en  percaline  comme 
la  toilette  des  tailleurs.  La  lettre  était  venue 
par  le  même  commissionnaire.  Il  la  prend,  lu 
décachette  et  la  lit  pendant  que  je  dénoue  les 
cordons  du  paquet,  et  qu’est-ce  que  je  vois? 
une  robe,  des  jupons,  des  souliers,  un  éven- 
tail, tout,  jusqu’à  la  chemise  et  le  chapeau,  un 
peu  aplati  par  exemple.  Ça  m’a  fait  l’impres- 
sion... , comment  dirai-je?  du  tas  d’habits  qu’on 
trouve  au  bord  de  la  Saône  quand  un  individu  . 
s’est  noyé.  Au  fait!  c’est  ime  femme  à la 
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mer;  il  n’y  a pas  à dire.  Le  cousin  a fourré 
la  lettre  sous  son  oreiller,  et  il  s’est  essuyé  les 
yeux. 

— Je  croyais  qu’une  femme  mariée  ne  pou- 
vait pas  entrer  au  couvent? 

— Est-ce  qu’il  y a des  règlements  pour 
une  marquise  de  Lanrose?  C’est  elle  qui  fait 
la  pluie  et  le  beau  temps  dans  tous  ces  en- 
droits-là.... 

• — Chut! 

— Qu’as-tu? 

— Ma  femme  ! 

— Eh  bien?  Après?  Est-ce  que  je  dis  du 
mal?  » 

Valentine  accourait  en  chantant  et  eu  fai- 
sant de  petites  glissades  sur  les  parqufets  dé- 
pouillés de  leurs  tapis.  Elle  s’arrêta  court  à 
la  vue  de  Lambert,  et  ses  yeux  se  portèrent 
avec  un  peu  d’inquiétude  sur  le  visage  de  son 
mari.  Mais  elle  y lut  tant  d’amour  et  tant  de 
confiance  qu’elle  fut  aussitôt  rassurée.  Lambert 
la  vit  sourire  et  tendre  ses  deux  mains  : il  se 
rassura  donc  à son  tour  et  s’épanouit.  La  glace 
fondit  entre  eux  si  lestement  que  Mably  n’eut 
pas  le  temps  de  saisir  un  symptôme  de  gêne. 
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« Eh  ! quoi  ! mon  cher  cousin,  dit  Valentine; 
vous  ne  me  demandez  pas  la  permission  de 
m’embrasser?  Je  ne  suis  pas  inabordable  ici 
comme  à Carville  : j’ai  mon  mari!  » 

Lambert  écarcjuillait  ses  yeux  et  ne  savait 
que  faire. 

« Mais  va  donc  1 dit  Contran.  Je  t’ai  connu 
plus  embrasseur  que  ça  ! » 

Il  s’exécuta  en  disant  : « Ça  n’est  pas  que 
ça  soit  de  refus.  Je  n’osais,  voib'i  tout.  Mais, 
cousine,  que  vous  avez  donc  bonne  mine  ! » 
La  comtesse  profita  du  rapprochement  pour 
lui  dire  à l’oreille  : « Pas  un  mot!  Je  vous 
pardonne.  » 

Lambert  comprit  alors  que  ses  fredaines  de 
Carville  étaient  décidément  lettre  close  pour 
sou  cousin.  Depuis  l’après-dînée  où  il  avait 
mis  habit  bas  avec  tant  de  candeur,  il  s’était 
toujours  cru  à la  veille  d’une  affaire.  Il  lui 
semblait  impossible  que  Contran  ignorât  un 
scandale  public,  connu  de  tout  Paris,  divulgué 
par  les  journaux  les  plus  répandus.  S’il  s’était 
décidé  à reparmtre  enfin  chez  son  ami,  et  s’il 
y avait  apporté  un  visage  si  sévère,  c’est  que 
Mme  de  Haut-Mont  lui  avait  brouillé  la  cer^ 
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velle  par  des  rêveries  de  l’autre  monde.  La 
chère  dame  avait  toujours  rimagiuatiou  vive  : 
la  solitude,  l’inaction,  les  longues  veilles  au 
chevet  de  son  frère  accéléraient  encore  le  tra- 
vail incessant  de  son  esprit  falot.  Le  marquis 
avait  promis  de  lui  conter  le  triste  événement 
qui  intéressait  à si  haut  point  l’honneur  de  la 
famille,  mais  chaque  jour  il  remettait  lu  confi- 
dence au  lendemain.  Réduite  aux  conjectures 
sur  cette  question  capitale,  elle  s’était  rabat- 
tue sur  ses  souvenirs  de  Carville  tit  sur  le  dé- 
noùment  du  petit  drame  dont  elle  avait  fourni 
le  décor.  Elle  aussi  croyait  impossible  que 
Gontrem  ne  sût  pas  tout  ; elle  le  voyait  eu 
proie  à toutes  les  fureurs  de  la  jalousie,  à tous 
les  démons  de  la  vengeance. 

\m  réclusion  hermétique  des  deux  époux , 
ce  tête-à-tète  mystérieux  que  le  comte  de  Ma- 
hly  semblait  avoir  imposé  à sa  femme,  huit 
jours  passés  sans  nouvelles  de  la  rue  Sa'nil— 
Domiuique,  ouvraient  une  vaste  caiTière  aux 
fantaisies  romanesques  de  Mme  de  Haut-Mont. 
Elle  ne  rêvait  plus  que  femmes  muiées  dans 
leur  chambre,  poisons  lents,  supplices  rallinés, 
Ugolin  dans  sa  tour,  Pia  de’  Tolomei  dans  1a 
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Mai-emme.  Et  comme  l’absurditô  est  une  ma- 
ladie contagieuse  entre  toutes,  Lambert  avait 
Uni  par  déraisonner  en  duo  avec  sa  vieille 
cousine.  Il  partit  à la  fin  pour  l’hôtel  de  Mably, 
comme  Pei’sée  pour  le  rocher  d’Andromède. 
Le  sacrifice  de  sa  vie  était  fait,  mais  il  voulait 
dompter  le  monstre  et  sauver  la  victime. 

V’ous  devinez  qu’il  fut  agréablement  surpris 
en  voyant  la  victime  si  gaie,  si  florissante,  si 
amoureuse  du  monstre  qui  ne  la  dévorait  que 
des  yeux.  Impossible  de  garder  une  arrière- 
pensée  : la  prisonnière  n’avait  point  essuyé  ses 
larmes  avant  de  paraître  ; le  geôlier  ne  cachait 
point  des  sentiments  farouches  sous  un  sourire 
cordial  ; il  n’y  avait  pas  à dire  : cette  prison 
était  un  nid. 

Les  deux  amants  retinrent  leur  cousin  à 
déjeuner,  et  il  vit  que  si  l’infortunée  Valentine 
était  condamnée  à mourir,  le  supplice  adopté 
n’était  pas  celui  d’Ugolin.  Le  maître  d’hôtel 
servit  des  viandes  irréprochables,  dont  pas  une 
n’affectait  la  forme  d’un  cœur  humain  : au- 
cune comparaison  à faire  entre  Valentine  et 
Gahrielle  de  Vergy.  Lambert  mangea  de  tout, 
selon  son  habitude  ; il  prit  de  tous  les  vins,  et 
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plutôt  trois  fois  qu’une,  mais  sms  éprouver 
les  effets  du  célèbre  poison  qui  changeait  le 
vin  de  Chypre  en  vin  de  Syracuse.  Le  seul 
effet  qu’il  put  ohseiTer  sur  lui-même  fut  le 
progrès  d’une  douce  et  bienveillante  hilarité 
qui  teignit  l’univers  en  rose  et  accrocha  des 
petits  soleils  à tous  les  angles  des  cristaux. 
Toute  la  tsdjle  se  mit  à rire,  les  parois,  le  pla- 
fond, les  rideaux  s’égayèrent  ; Lambert  devint 
le  centre  d’un  million  de  regards  non-seule- 
ment amis,  mais  folâtres,  et  ses  yeux  se  mirent 
à refléter  cet  innombrable  scintillement  qui 
pleuvait  sur  eux  de  toutes  parts. 

La  parole  et  le  geste,  on  le  croira  facile- 
ment, se  mirent  bientôt  de  la  partie.  Ce  brave 
cœur  qui  s’était  boutonné  le  matin  creva  de 
tous  côtés  et  répandit  lu  joie  en  mille  éclats 
fantastiques.  « Ah!  mes  amis,  disait-il  en  ten- 
dant la  main  àClontran  par-dessus  la  compote, 
c’est  donc  vous,  encore  vous  ! Moi,  ^-a  n’a  rien 
qui  m’étonne;  je  serai  toujours  le  même;  tel 
aujourd’hui,  tel  demain,  et  toujours,  et  même 
après  ! Mais  de  vous  retrouver  si  gentils,  j’en 
ai  l’âme  tout  en  l’air.  Et  ma  cousine  Haut- 
Mont  ! Tant  pis  ! laissez-moi  rire  ! C’est  plus 
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fort  que  moi.  On  me  fermerait  la  bouche  et 
les  yeux,  je  rirais  par  les  semelles  de  mes 
hottes,  Aiusi  !...  Y a-t-il  des  gens  drôles,  mon 
Dieu  ! pour  ne  pas  dire  hôtes!  Bonjour,  Valen- 
tiue  ; ça  va  bien  ? 

— Merci,  Lambert.  Vous  voyez. 

— C’est  égal!  Répondez  plus  catégorique- 
ment, parce  que,  voyez-vous,  j’ai  trop  besoin 
de  rire.  Ah!  ma  pau\Te  cousine!  Pas  vous! 
Elle  ! A la  santé  de  ma  cousine  Haut-Mont  ! 
Oh  ! je  vous  l’enverrai  ; n’ayez  pas  peur.  11  faut 
qu’elle  vous  voie.  Toi,  si  lu  voulais  faire  une 
bonne  farce....  Mais  non!  Nous  ne  sommes  pas 
en  province,  tudieu!  Tu  me  l’as  fait  observer, 
je  me  tiens. 

— Tiens-toi,  ne  te  tiens  pas,  cela  nous  est 
égal.  La  différence  est  si  minime!  mais  tâche 
de  parler  clairement  si  tu  peux. 

— Je  ne  parle  donc  pas?  Merci!  Il  n’y  en 
a que  pour  moi.  Ah  ! mes  enfants  ! que  je 
m’amuse  ! 

— De  quoi? 

— De  tout!  de  vous,  d’elle,  de  moi.  Car  j’ai 
été  béte  aussi,  voyez-vous  ! Mais  bêle  à faire  ren- 
chérir le  foin  dans  six  l’oyaumes.  Ah!  ah!  ah! ah! 
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J’en  crèverai.  Encore  un  peu  de  ton  pomai’d, 
veux -tu  ! 

— Bois  la  cave,  gros  fou,  mais  tâche  d’avoir 
l’expansion  moins  énigmatique. 

— Mysterium,  mystère!  Te  rappelles-tu  le 
pauvre  al>hé  Grimblot? 

— Sans  doute.  Hé  bien? 

— Oh  ! ce  souvenir  est  totalement  étranger 
à la  circonstance. 

— Tu  parlais  de  Mme  de  Haut-Mont? 

— Un  peu  ! C’est  bien  le  moins  qu’on  parle 
de  celle  qui  parle  tant. 

— Parles-en  donc,  alors  : et,  puisque  tu  sais 
des  choses  si  risibles,  ne  les  garde  pas  pour 
toi  seul. 

— Non  ! j’aime  mieux  qu’elle  vienne.  Elle 
viendra,  mon  bonhomme!  Et  vous  aurez  le 
plaisir  de  la  surprise.  Surtout  ne  défends  pas 
ta  porte  et  laisse-la  bavarder  tout  son  soûl.  » 

Le  café,  les  liqueurs,  la  parole,  et  surtout 
le  gros  rire,  plus  excitant  que  tous  les  vins 
connus , achevèrent  de  griser  le  brave  Saint- 
Génin,  mais  sans  le  rendre  plus  explicite.  Il 
s’échappa  vers  deux  heures,  le  chapeau  sur 
l’oreille  et  le  visage  enluminé,  donnant  à croire 
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au  jeune  ménage  que  ses  habitudes  de  table 
l’avaient  rendu  un  peu  fou. 

11  n’élàit  pas  sorti  depuis  une  heure  qu’on 
annonça  Mme  de  Haut-Mont. 

La  duchesse,  sans  rouge,  sans  mouches,  sans 
paniers  et  réduite  à ses  cheveux  naturels  n’é- 
tait que  l’ombre  d’elle-mème.  Sa  taille  parais- 
sait raccourcie  d’un  demi-pied,  depuis  qu’elle 
ne  perchait  plus  sur  ses  hauts  talons.  Huit  ou 
dix  jours  passés  au  chevet  d’un  blessé  avaient 
sulTi  pour  ranger  cette  petite  folle  et  lui  don- 
ner enfin  son  âge.  Elle  entra  sans  sautiller, 
d’un  pas  presque  grave.  Un  changement  si  ra- 
dical ne  pouvait  échapper  à Valentine  et  à 
Contran.  Ils  en  furent  étonnés,  pour  ne  pas 
dire  émus,  et  se  regardèrent  l’un  l’autre  avec 
une  expression  d’inquiétude  et  de  tristesse. 
Elle  reçut  aussitôt  le  contre-coup  du  sentiment 
qu’elle  avait  fait  naître  : les  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux  et  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil 
en  sanglotant. 

Les  deux  époux  pensèrent  en  même  temps  : 
« C’est  une  vieille  folle,  on  le  sait,  mais  à qui 
diable  en  a-t-elle?  Lambert  n’est  pas  un  pro- 
phète infaillible  : la  comédie  qu’il  avait  pro- 
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mise  s’annonce  mal.  » Tout  en  faisant  ces 
réflexions,  ils  s’empressaient  poliment  autour 
(le  la  duchesse. 

Elle  releva  brusquement  la  tête,  vit  qu’ils 
étaient  tous  deux  à sa  portée,  étendit  les  deux 
bras  à la  fois  , saisit  les  jeunes  gens  par  le 
cou , les  barbouilla  de  ses  larmes  et  de  son 
bibac  d’Espagne,  et  les  poussa  l’un  vers  l’autre 
pour  les  contraindre  à s’embrasser. 

En  pareille  occasion,  les  deux  êtres  les 
mieux  épris  se  rejettent  naturellement  en 
arrière  : c’est  un  instinct.  Elle  crut  qu’on  lui 
résistait,  et  s’écria  d’une  voix  aiguë  avec  un 
redoublement  de  larmes  : « Embrassez-vous  ! 
Pardonnez- vous  ! Les  torts  sont  réciproques  ! 
C’est  une  amie  qui  vous  adjure  de  renoncer  à 
vos  projets  de  vengeance.  Oubliez  ! Pardon- 
nez ! Passez  l’éponge  sur  tout  ça  ! » 

L’effet  d’un  tel  exorde  est  facile  à deviner. 
Les  deux  têtes  s’arrachèrent  aux  mains  débiles 
de  la  duchesse.  Valentine  et  Contran  se  regar- 
dèrent avec  stupéfaction,  puis  avec  défiance. 
Chacun  d’eux  se  tourna  ensuite  vers  cette 
vieille  enfant  terrible  qui  apportait  dans  son 
ridicule  tous  les  secrets  de  la  maison.  Le  comte 
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aurait  voulu  lui  imposer  silence,  et  pourtant 
il  éprouvait  un  violent  besoin  de  l’entendre.  La 
comtesse  brûlait  de  lui  fermer  la  bouche;  mais 
elle  eût  été  cruellement  déçue  si  Mme  de 
Haut-Mont  était  devenue  muette  en  ce  mo- 
ment. La  jeune  femme  ne  se  sentait  coupable 
que  d’un  enfantillage;  elle  voulait  savoir  à tout 
prix,  même  au  prix  de  son  secret,  si  Contran 
n’était  pas  coupable  d’un  crime.  Le  mari  re- 
gardait sa  faute  comme  une  peccadille  : tout 
homme  s’adjuge  eu  pareil  cas  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes.  Nos  torts  ne  sont 
jamais  que  véniels  à nos  yeux;  ceux  de  nos 
femmes  sont  mortels.  Autre  affaire  1 Contran 
donc  oubliait  déjà  son  rôle  d’accusé  pour 
prendre  l’attitude  sévère  d’un  juge.  Son  cœur 
bondissait  à l’idée  que  le  dommage  avait  été 
réciproque,  et  ce  fut  lui  qui  cria  d’abord  à 
Mme  de  Haut-Mont  : 

« Mais  parlez!  Parlez  donc,  madame,  au 
nom  du  ciel  ! » 

Elle  le  saisit  par  un  bouton  de  sa  redingote 
et  lui  répondit  dans  le  visage  avec  une  égale 
vivacité  : « Que  voulez-vous  encore  que  je  vous 
dise,  puisque  vous  savez  tout?  Vous  savez 
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qu’olle  n’a  pas  été  coupable,  mms  coquette  et 
légère  ! Ce  rendez-vous,  la  nuit,  dans  ma  mai- 
son, n’était  que  l’imprudence  d’une  enfant; 
c’est  la  fatuité  de  Bourgalys  et  la  brutalité  de 
Lambert  qui  ont  fait  l’esclandre.  Le  duel  de 
ces  deux  gamins,  pouvait-elle  l’empêcher?  Pou- 
vait-elle lier  les  mains  aux  gazetiers  qui  ont 
tout  mis  dans  leurs  feuilles?  Bagatelles  que 
tout  cela  ! Et  vous  seriez  un  monstre  de  la 
faire  mourir  à petit  feu  pour  des  bagatelles  ! » 
Contran  respira  mal  : il  flairait  un  scandale 
énorme,  et,  quant  au  principal,  la  caution  de 
la  duchesse  ne  lui  ptmaissait  pas  bourgeoise. 
Le  regard  qu’il  dirigea  sur  Valentine  exprima 
une  inquiétude  si  froide  et  si  sévère  que  les 
deux  femmes  eurent  la  chair  de  poule.  I>a 
duchesse  et  l’enfant  le  tradnisirent  chacune  à 
leur  façon  : l’une  comprit  vengeance  et  l’autre 
enquête. 

« En  vérité , cela  vous  va  bien  1 reprit  la 
duchesse  avec  colère.  Que  diriez-vous,  que 
feriez- vous  si  elle  avait  suivi  votre  exemple  ? 
— Mais,  madame....  Je  vous  supplie,...  » 
Valentine  s’était  rapprochée,  et  elle  écoutait 
des  yeux  autant  que  des  oreilles.  La  duchesse 
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la  prit,  la  baisa  au  front,  et  poursuivit  sans 
lâcher  le  pauvre  Contran,  qu’elle  tenait  courbé 
dans  une  position  assez  ridicule  : 

« Elle  vous  a pardonné,  cette  pauvre  petite  ! 
Je  vous  pardonne  aussi,  moi  qui  ai  soigné 
mon  pauvre  frère,  moi  qui  ai  vu  porter  le 
déshonneur,  presque  la  mort  dans  ma  famille! 
Je  compatis  aux  faiblesses  humaines;  je  sais 
que  vous  aviez  aimé  cette  illustre  hypocrite 
et  que  ces  amours  mal  enterrées  ressuscitent 
presque  toujours.  Comment  aurais-je  la  force 
de  vous  haïr?  N’êtes-vous  pas  le  fils  d’Améric? 
Mon  pauvre  grand  Armand  ne  vous  hait  pas 
lui-même;  il  m’a  parlé  de  vous  sans  amertume, 
ce  matin.  Car  c’est  d’aujourd’hui  seulement 
que  je  sais  le  fin  mot.  Il  ne  regrette  pas  l’amitié 
qu’il  vous  avait  vouée  à la  Balme,  il  ne  vous 
reproche  pas  le  bien  qu’il  vous  a fait  avant  de 
vous  connaître. 

— A moi,  madame  ! 

— A vous.  Ces  deux  mille  livres  de  rente 
dont  vous  fûtes  si  étonné  quand  vous  vous 
les  découvrîtes  chez  Vaucelin,  c’était  Armand 
qui  vous  les  envoyait,  pour  l’honneur  de  la 
noblesse  française.  » 
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Le  comte  Ot  un  geste  de  fureur.  Cette  révé- 
lation, cruellement  tardive,  lui  montra  comme 
une  enveloppe  de  scélératesse  autour  de  lui. 

Il  crut  que  le  mar([uis  de  Laurose,  prévoyant 
dès  1854  ce  qui  devait  arriver  quatre  ans  plus 
tard,  avait  acheté  sous  main  le  droit  d’écraser 
son  rival  par  un  reproche  d’ingratitude  et  de 
bassesse.  Il  se  sentit  comme  dégradé  par  une 
faute  qui  n’aurait  rien  eu  d’infùme  en  elle- 
même  sans  cette  précaution  machiavélique  du 
marquis.  Et  comme  le  cœur  était  haut  et  l’or- 
gueil irascible,  il  se  produisit  en  lui  un  de  ces 
bouillonnements  qui  font  éclater  les  chau- 
dières. 

Mais  la  bonne  duchesse  le  tenait  obstiné- 
ment par  un  bouton  et  suivait  le  fil  de  son 
discours.  Elle  se  précipitait  vers  le  but  sans 
regarder  à droite  ni  à gauche,  comme  ces 
trains  de  vitesse  qui  sèment  de  petits  incendies 
sur  les  talus  et  n’y  font  pas  même  attention. 

« Ainsi  donc,  poursuivit-elle,  tout  le  monde 
vous  pardonne,  et  vous  seul,  méchant  garçon, 
vous  garderiez  rancune  à cette  pauvre  pe- 
tite! Embrassez-la,  saperlipopette,  et  rendez 
grâce  aux  dieux  qui  l’ont  faite  trop  femme 

28 
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(Je  bien  pour  vous  payer  en  votre  mon- 
naie ! » 

Si  Gontraii  u’était  pas  d’iiumeur  embras- 
sante, Valentine  semblait  encox’e  moins  disposée 
à se  jeter  au  cou  de  son  mari.  Elle  s’était 
laissée  aller  dans  les  bras  d’un  fauteuil  et  elle 
regardait  la  pointe  de  son  petit  pied  d’un  air 
farouche.  Depuis  (]u’elle  se  savait  trahie  pour 
Éliane,  elle  avait  oublié  toutes  les  peccadilles 
de  Carville.  Elle  ne  songeait  plus  à se  faire 
pardonner  ses  imprudences  : elle  se  faisait  juge, 
et  juge  implacable  de  Contran.  Elle  poursuivait 
l’instruction  dans  sa  petite  tête;  elle  se  rap- 
pelait les  paroles,  les  actes,  les  circonstances 
les  plus  insignifiantes  qui  avaient  précédé  son 
départ.  Ce  n’était  plus  elle  qui  avait  voulu 
prendre  des  vacances,  c’était  lui  qui  l’avait 
éloignée  pour  se  rendre  plus  libre.  Les  faits  se 
présentaient  en  foule  à sa  mémoire,  les  preuves 
s’ajoutaient  aux  preuves,  chaque  seconde  ap- 
portait son  contingent  d’évidence.  Le  phéno- 
mène de  cristallisation  qui  l’avait  rendue  folle 
d’amour  à la  Grande-Balme  recommençait  dans 
le  fond  de  son  cœur,  mais  quelle  différence  ! 
C’était  une  myriade  de  cristaux  noirs,  d’un 


Digitized  by  Google 


LE  MAEUlllS  DE  LaNUOSE.  435 

éclat  lugubre,  qui  s’entassaieut  les  uns  sur  les 
autres  en  montagne. 

L’émotion  toujours  croissante  devint  si  forte 
au  bout  de  quelques  instants,  que  la  jeune 
femme  se  leva  et  courut  à la  porte  en  appuyant 
son  mouchoir  sur  ses  lèvres  pour  étoulfer  un 
sanglot.  Mais  la  porte  était  trop  loin  ou  le  san- 
glot trop  près. 

La  duchesse  et  Gontran  se  levèrent  en  sur- 
saut et  tournèrent  les  yeux  vers  elle.  Elle  leur 
lit  tête  en  s’adossant  à la  porte  : c.  Oui,  dit- 
ellc,  je  pleure,  soyez  contents  ! Je  pleure  ma 
vie  iH'rdue,  mes  illusions  détruites,  mon  amour 
indignement  méconnu!  Trahie,  mon  Dieu! 
pour  cette  femme  ! après  huit  jours  d’une  féli- 
cité dont  les  anges  auraient  été  jaloux  ! « 

Il  eût  été  facile  de  lui  répondre  que  la  ti’a- 
hison  de  Gontran  n’avait  pas  suivi  mais  précédé 
celte  bienheureuse  semaine.  Mais  le  cœur  fé- 
minin a sa  chronologie  à part,  comme  il  a sa 
logi(jue.  Du  reste,  elle  n’attendit  pas  la  réponse. 
‘Elle  s’enfuit  chez  elle,  et  laissa  la  duchesse  en 
tête-à-tête  avec  Gontran. 

Le  comte  revint  tout  droit  à Mme  de  Haut- 
Mont,  et  lui  dit  d’une  voix  serrée  : 
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« Eli  bien  ! madame,  êtes-vous  contente  de 
ce  que  vous  avez  fait?  Elle  ne  savait  rien,  ni 
moi  non  plus;  nous  vivions  ici  depuis  huit 
jours  comme  des  tourtereaux  dans  un  nid.  Et 
maintenant,  qu’est-ce  qu’il  nous  reste  à faire? 
A plaider  en  séparation  l’un  contre  l’autre,  au 
grand  plaisir  des  badauds.  Elle  n’aura  pas  de 
peine  à prouver  que  je  l’ai  trahie  dans  le  domi- 
cile conjugal;  je  ne  manquerai  pas  de  griefs 
aussi  sérieux  : ceux  que  vous  m’avez  fournis 
suffisent  amplement,  et  j’ai  peur  d’en  découvrir 
d’autres.  L’honneur  de  votre  frère  tombera 
pêle-mêle  avec  le  mien  dans  la  bagarre  : nous 
sommes  tous  perdus,  sans  compter  deux  ou 
trois  messieurs  à qui  je  réserve  un  coup  d’épée 
pour  le  tapage  qu’ils  ont  fait.  Voilà  le  fruit  de 
votre  ambassade.  Jouissez-en,  mais,  pour  Dieu! 
faites-moi  l’amitié  d’en  jouir  désormais  chez 
vous,  et  permettez  que  je  règle  mes  comptes 
avec  Mme  de  Mably  sans  intermédiaire  et  sans 
témoin. 

— Polisson!  s’écria  la  duchesse.  Il  ne  vous 
manquait  plus  que  de  me  mettre  à la  porte.  Si 
votre  galant  homme  de  père  était  là,  il  vous 
donnerait  le  fouet  ! 
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— Mon  père  a eu  ses  faiblesses;  je  les  res- 
j>ecte,  mais  je  ne  suis  pas  homme  à leur  sacri- 
iier  mon  droit.  Je  vous  baise  les  mains,  ma- 
dame, et,  de  peur  d’oublier  une  seconde  fois 
les  égards  qui  vous  sont  dus,  je  me  mets  moi- 
mème  dehors.  » 

Trois  jours  après  cette  visite,  tandis  que  la 
duchesse  soignait  ses  nerfs  dans  l’hôtel  de  la 
rue  Cassette,  tandis  que  Valentine  et  Contran, 
invisibles  l’un  à l’autre,  quoique  logés  sous  le 
même  toit,  échangeaient  des  lettres  de  huit 
pages  et  préparaient  leur  séparation,  le  mar- 
quis de  Lanrose  fut  éveillé  vers  minuit  par  son 
valet  de  chambre.  Le  marquis  se  levait  déjà 
sept  ou  huit  heures  chaque  jour,  mais  il  était 
encore  faible  et  ne  sortait  pas  de  la  maison. 

« Monsieur,  lui  dit  le  vieux  Pierre,  c’est 
.M.  de  Billefoix  qui  m’ordonne  d’éveiller  mon- 
sieur le  marquis.  11  paraît  fort  ému  et  dit  que 
l’affaire  est  urgente. 

— Qu’il  entre  vite  alors  ! » répondit  le  mar- 
quis. 

M.  de  Billefoix  était  au  Sénat  depuis  un  an. 
Dans  les  discussions  qui  s’étaient  élevées  pour 
ou  contre  le  nouveau  dignitaire,  M.  de  Lan- 
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rose  avait  jeté  un  argument  assez  original.  Il 
avait  dit  à la  petite  église  du  faubourg  : 

« Vous  l’accusez  d’ingratitude;  pourquoi?... 
Sa  maison  date  de  Marignan  : c’est  un  Valois 
qui  l’a  anoblie.  Los  Bourbons  lui  ont  décapité 
un  ancêtre  en  1633,  ils  lui  en  ont  exilé  un  après 
la  Fronde  et  fait  moisir  un  autre  à la  Bastille, 
pour  un  quatrain  contre  Mme  duBarry.  Ajou- 
tez un  château  rasé  par  Richelieu,  une  forêt 
confisquée  par  Mazarin , un  million  perdu  dans 
le  fameux  système  de  Law,  et  le  reste  mangé 
en  Allemagne  pendant  l’émigration  : voilà  tout 
ce  que  les  Billefoix  ont  reçu  de  la  monarchie 
légitime.  Eu  revanche,  ils  se  sont  fait  tuer  trois 
fois  pour  elle,  à Ivry,  à Denain  et  à Robacb. 
Faites  le  compte , et  dites  s’ils  sont  créanciers 
ou  débiteurs!  J’en  suis  beaucoup,  des  gentils- 
hommes, et  des  meilleurs  encore,  qui  pour- 
raient dresser  leur  bilan  de  la  même  façon.  » 

M.  de  Billefoix  se  jeta  dans  la  chambre, 
sans  attendre  le  vieux  serviteur  qui  apportait 
un  flambeau. 

« Qu’cst-cc  que  j’apprends?  dit-il.  Tu  es 
malade.... 

— Convalescent,  mon  cher.  Mais,  fnssé-je 
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à l’agonie,  je  redeviendrais  valide  pour  te 
servir. 

— Eh!  sacrebleu!  je  voudrais  bien  avoir 
besoin  de  tes  services.  Mais  ce  n’est  pas  sur 
moi  que  le  malbeur  est  tombé , mon  pauvre 
Armand. 

— Ah!...  Parle.  Mais  je  serais  bien  étonné 
s’il  me  restait  une  mauvaise  nouvelle  à ap- 
prendre. 

— Tu  sais  donc? 

— Quoi?  Dis  vite  : j’ai  encore  un  restant 
de  fièvre , et  la  patience  n’est  pas  mon  fort. 

— En  un  mot  comme  en  deux , sais-tu  ce 
qui  arrive  à ton  fils? 

— Je  crois  qu’il  est  en  train  de  perdre  de 
l’argent  par  sa  faute. 

— S’il  n’avait  perdu  que  le  sien  ! 

— Le  malheureux  ! Il  a fait  tort  à quel- 
((u’un?  Je  payerai. 

— Je  te  le  défends  bien!  Tu  te  ruinerais 
sans  rien  sauver.  11  est  dû  plus  de  quinze  mil- 
lions aux  créanciers  seulement,  sans  parler 
des  actionnaires.  C’èst  un  désastre  financier 
comme  on  n’en  a pas  vu  depuis  longtemps.  Le 
gouvernement  s’en  est  ému , la  justice  s’en 
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nièlo.  Tu  liras  domain  au  Moniteur  la  mise 
sous  soquostre  et  la  nomination  d’un  liquida- 
teur. 

— Qui? 

— Un  de  mes  collèi^ues,  .M.  Braun , l’ancien 
banquier. 

— Bon.  Est-ce  qu’il  ne  loge  pas  rue  Neuve- 
de- Luxembourg  ? 

— Oui. 

— Parfait.  J'irai  le  voir  demain. 

— Il  n’y  a rien  à obtenir,  mon  ami.  Tu  ne 
suis  pas  ce  que  c’est  qu’une  liquidation. 

— Crois-tu  doue  (|ue  je  pense  a solliciter  des 
faveui*s?  Assieds-toi  là,  mon  vieux  ; tu  vois  que 
le  premier  choc  ne  m’a  pas  ébranlé.  Donne- 
moi  tous  les  détails  que  tu  as.  C’est  bien  le 
moins  que  je  sache  un  peu  ce  qu’il  a fait  de 
mon  nom,  ce  jeune  homme  ! 3> 

M.  de  Billefoix  raconta  en  un  quart  d’heure 
la  ruine  de  la  colonie  et  la  perte  définitive  du 
Ilumbé.  Toute  ressource  était  perdue,  les  der- 
nières nouvelles  annonçaient  la  mort  de  Ma- 
maligo,  égorgé  par  les  grands  vassaux,  avec 
ses  femmes  et  ses  enfants  : le  soulèvement  du 
peuple  contre  les  chefs,  une  conflagration  gé- 
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nérale , et  l’invasion  imminente  d’une  flottille 
betjouana,  qui  descendait  le  fleuve  avec  dix 
mille  hommes  de  débarquement. 

Ce  récit  qui  ne  laissait  aucune  place  à l’es- 
péi’ance  ne  parut  point  décourager  le  marquis 
de  Lanrose.  Au  contraire , le  vieux  gentil- 
homme se  rassérénait  à vue  d’œil  en  écoutant 
son  ami.  Quand  les  derniers  détails  furent  épui- 
sés, il  tendit  la  main  à M.  de  Billefoix  etlui  dit  : 

« Je  te  remercie.  Tu  m’as  fait  du  bien.  Ce 
n’est  que  la  ruine;  je  craignais  pis.  Adhé- 
mar  a été  imprudent,  il  a perdu  l’argent  des 
autres,  mais  il  n’a  pas  sauvé  le  sien.  Je  peux 
encore  l’appeler  mon  fils.  J’irai  le  voir  demain 
et  nous  aviserons  ensemble.  Maintenant  laisse- 
moi  dormir,  carj’ai  besoin  de  toutes  mes  forces. 
Si  j’avais  quelque  chose  à te  dire , vers  quelle 
heure  seras-tu  chez  toi? 

— A toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 
Tâche  d’avoir  besoin  de  moi,  ça  me  fera  plaisir. 

— Je  le  prierai  probablement  d’une  dé- 
marche dans  les  bureaux. 

— Merci  d’avance.  Adieu.  Dors  si  tu  peux, 
mon  pauvre  Armand. 

— Je  pourrai,  mon  cher  Anatole.  Bonsoir.» 
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Il  dormit  on  effet  jusqu’à  huit  heures,  lit 
atteler  le  coupé,  passa  chez  son  notaire,  entra 
successivement  à la  Banque  et  au  Crédit  fon- 
cier, s’arrêta  quelque  temps  chez  M.  Braun, 
rue  Neuve-de-Luxemhourg,  et  descendit  vers 
dix  heures  dans  la  cour  de  son  fils. 

Le  désordre  de  la  maison  était  au  comble. 
Le  concierge  fraternisait  sur  le  seuil  de  sa 
loge  avec  un  sergent  de.  ville.  Une  demi  dou- 
zaine de  messieurs  affairés  couraient  par  les 
salons  et  les  bureaux,  la  plume  derrière  l’o- 
reiÙe  ; un  homme  de  peine,  courbé  sous  le 
poids  d’un  grand  livre,  emplissait  la  largeur 
d’un  couloir  et  criait  : «Gare  devant!  «Les  car- 
tons bourrés  de  papiers  allaient  et  \euaient: 
la  femme  de  chambre  d’Yolande  parlementait 
avec  une  figure  de  recors  pour  se  faire  ouvrir 
une  armoire  ; plusieurs  portes  fermées  par  des 
pitons  tout  neufs  montraient  la  cire  rouge  des 
scellés. 

.Adhémar  se  démenait  au  milieu  de  neuf  ou 
dix  amis  dans  sa  chambre.  Le  lit  n’était  pas 
fait,  les  fidèles  amis  du  malheur  fumaient  des 
cigares  à trente  sous  pièce  et  buvaient  du  vin 
de  Madère  sur  la  cheminée  comme  sur  un 
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comptoir.  Les  uns  faisaient  une  {i;rimace  dc^ 
commisération,  d’autres  blaguaient  (passez- 
moi  le  mot)  la  fortune  contraire.  Castafigue 
pleurait  de  rage  et  taillaidait  un  guéridon  de 
Boule  avec  la  pointe  d’un  grattoir. 

Personne  n’annonça  le  marquis  de  Lanrose. 
11  ouvrit  la  porte  lui-mème  et  montra  sa  belle 
figure  pâlie.  Adhémar,  qui  gesticulait  en  lui 
tournant  le  dos,  l’aperçut  dans  une  glace  : 
« Mon  père!  » s’écria-t-il.  11  jeta  son  cigare 
dans  la  cheminée  ; presque  toute  l’assistance 
l’iinita.  Un  homme  de  bonne  volonté  ouvrit 
les  deux  fenêtres  ; plusieurs  se  levèrent;  le 
seul  qui  fût  du  club  vint  serrer  la  main  du 
marquis,  lui  fit  son  compliment  de  condo- 
léance et  se  retira.  Quelques  minutes  après, 
il  n’y  avait  plus  dans  la  chambre  que  le  mar- 
quis et  son  fils. 

« Mon  père,  dit  Adhémar,  Je  vous  remercie 
d’être  venu  à moi.  Je  suis  fort  contre  le  mal- 
heur, si  votre  estime  et  votre  amitié  me  res- 
tent. Mais  n’y  a-t-il  pas  imprudence  à sortir 
dans  votre  état?...  Je  crains,  en  vérité.... 

— Je  serais  venu  bien  plus  tôt,  monsieur, 
si  j’avais  eu  connaissance  de  vos  affaires. 
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— Merci,  père,  merci!  J’ai  voulu  vous  épur- 
yiier  (les  émotions  trop  pénibles.  Et  puis.... 
j’ai  espéré  jusiju’au  dernier  moment....  J’ai  cru 
qu’on  y regarderait  à deux  fois.... C’est  la  fou- 
dre <pii  me  tombe  sur  la  tète! 

— Vous  vous  y êtes  exposé  contre  tous 
mes  avis,  mais  ce  n’est  pas  l’instant  de  vous 
faire  des  reproches.  Je  sais  qu’en  tout  ceci 
vous  êtes  surtout  à plaindre.  Votre  femme  et 
vos  enfants,  où  sont-ils! 

— Yolande  est  rue  Cassette  ; elle  va  porter 
la  nouvelle  à ma  tante  de  Haut-Mont.  Les 
enfants  sont  partis  hier  soir  pour  la  Suisse 
avec  leur  grand’mère. 

— Votre  beau-p...,  M.  Gilot  est  ruiné  comme 
vous  ? 

— Prescjue  autant.  11  ne  lui  reste  que  son 
château  et  ([uelques  malheureuses  terres. 

— Bien.  J’aime  à croire  que  vous  n’avez 
pas  détourné  un  centime  de  votre  actif? 

— Quand  je  l’aurais  voulu,  la  chose  n’était 
pas  possible,  tant  nous  avons  été  pris  au  dé- 
pourvu. Qui  m’aurait  dit  cela?  mais  ils  me  le 
payeront!  Je  veux  choisir  un  avocat  qui  les 
écrase.  Je  parlerai  moi-même,  j’écrirai,  je 
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(lirai  toutl  Je  compromettrai  la  France  en- 
tière ! 

— Ne  déraisonnez  pas.... 

— Mais  cette  spéculation,  monsieur,  c’était 
la  gloire,  la  grandeur,  la  richesse  de  mon  pays! 
J’entamais  l’Afrique  par  le  Sud  ; je  civilisais 
une  population  belliqueuse  qui  m’aurait  fourni 
en  moins  de  deux  ans  une  armée  de  quatre 
cent  mille  hommes.  Je  raflais  toutes  les  tribus 
qui  séparent  le  Humbé  du  Sénégal;  ma  jonc- 
tion opérée,  je  poussais  toujours  vers  le  Nord, 
faisant  la  boule  de  neige  avec  mon  armée 
noire  (tiens!  c’est  un  mot!)....  J’avais  un  mil- 
lion de  soldats  en  1 862,  trois  millions  en  1 864, 
et  maître  de  l’Afrique  entière,  je  faisais  mon 
entrée  triomphale  dansAlger  comnie  Alexandre 
à Babylone!  Ah!  monsieur,  j’aurais  accompli 
de  grandes  choses  sans  la  trahison  de  cette  in- 
corrigible catin  qu’on  appelle  la  France  ! 

— Le  dernier  mot  dément  toutes  vos  phra- 
ses, monsieur.  Si  vous  aviez  envisagé  un  seul 
instant  la  sainte  image  de  la  patrie,  vous  ne 
parleriez  pas  d’elle  avec  un  sot  mépris.  Vous 
n’avez  pensé  qu’à  vous  seul  et  fondé  une  colo- 
nie que  pour  grossir  votre  fortune. 
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— Mais  la  France  en  aurait  profité  plus  que 
moi,  et  c’est  elle  qui  me  trahit.  Qu’ont-ils  fait, 
ces  agents  consulaires  ou  diplomatiques  qui 
devaient  protéger  mes  capitaux  à Lohé?... 

— Ils  se  sont  fait  tuer,  et  vous  vous  portez 
hien,  grâce  à Dieu. 

— Ils  se  sont  fait  tuer  parce  qu’ils  ne  pou- 
vaient pas  faire  autrement.  Mais  leur  mort 
pourrait  encore  être  une  aubaine  pour  nous, 
si  le  gouvernement  songeait  à l’exploiter  un 
peu.  Nous  avons  une  flotte,  une  armée,  que  je 
paye,  moi  et  les  autres  contribuables  : qu’en 
fait-on?  Parle-t-on  seulement  d’envoyer  dix 
mille  hommes  à la  baie  Saint-Ambroise? 

— Eb  ! monsieur  ! vous  savez  que  le  roi 
nègre  est  mort,  le  peuple  soulevé,  le  royaume 
envahi,  et  qu’une  armée  française  y périrait 
sans  profit  pour  personne. 

— Vous  vous  trompez,  mon  père.  Au  seul 
bruit  de  l’expédition,  mes  actions  remonte- 
raient de  zéro  à cinq  cents  francs,  et  je  profi- 
terais du  moment  pour  les  .vendre. 

— 11  SC  peut;  je  n’entends  rien  aux  agio- 
tages de  Bourse.  » 

I>e  pauvre  homme  de  bien  ne  comprit  même 


Digilized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  kk7 

pus  i[uc  sou  fils  réclamait  la  flotte  et  rarmée 
pour  complices  dans  une  immense  escroquerie. 
11  poursuivit  du  ton  le  plus  calme  : 

« Mais  cette  ressource  vous  est  ôtée  et  votre 
fortune  est  anéantie  sans  espoir  : que  comp- 
tez-vous faire  maintenant? 

— Me  relever  par  le  travail  ! 

— Bien  I 

— Les  idées  ne  m’ont  jamais  manqué,  grâce 
à Dieu!  J’en  ai  dix  dont  la  moindre  vaut  des 
millions.  On  verra!  vous  verrez!  Non-seule- 
ment je  rembourserai  tout  ce  que  j’ai  perdu, 
mais  j’indemniserai  les  parents,  les  amis,  les 
malheureux  actionnaires  qui  ont  reçu  le  contre- 
coup de  mon  malheur. 

— On  n’entreprend  rien  sans  argent,  et 
vous  n’en  avez  plus. 

— Le  crédit  est  le  grand  ressort  de  la  so- 
ciété moderne. 

— Oui,  mais  votre  crédit,  à vous?  11  est 
malade,  j’en  ai  peur. 

— Je  ne  dis  pas  qu’aujourd’hui  pour  demain 
le  public  ait  des  millions  à mon  service.  Mais 
avant  d’implorer  cette  masse  imbécile  et  pol- 
tronne (|ui  fait  pourrir  ses  écus  dans  les  pail- 
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lassos  et  les  vieux  bas,  je  m’adresserai  à mes 
amis,  à ma  famille,  à vous,  monsieur,  qui  êtes 
mon  père,  qui  ête.s  riche  et  qui  ne  me  laisserez 
pas  manquer  mou  avenir  faute  de  quehjues 
centaines  de  mille  francs. 

— Moi!  c’est  sur  moi  que  vous  comptez, 
monsieur? 

— Et  sur  qui  donc? 

— Je  vous  rendrais  service  avec  un  vrai 
plaisir,  si  je  possédais  encore  quelque  chose.  Le 
malheur  est,  monsieur,  que  je  n’ai  plus  un  sou. 

— Vous  avez  une  fortune  de  sept  à huit 
millions. 

— Je  l’ai  eue. 

— Et  depuis  quand  ne  l’avez-vous  plus? 

— Mais  depuis  ce  matin,  et  je  m’étonne  que 
vous  ne  l’ayez  pas  deviné  plus  tôt.  Quoi  ! vous 
portez  mon  nom,  vous  êtes  insolvable,  vous 
ruinez  toute  une  population  d’honnêtes  gens, 
ce  malheur  est  public  depuis  ce  matin,  et  vous 
ne  comprenez  pas  qu’avant  de  vous  apporter 
mes  compliments  de  condoléance,  j’ai  dû  por- 
ter tout  mon  avoir  chez  le  liquidateur  de  vos 
affaires!  Je  vous  estimais  assez  pour  croire  que 
vous  me  connaissiez  un  peu  mieux.  » 
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La  duchesse  était  entrée  dans  le  chambre 
tandis  que  le  vieillard  achevait  cette  déclara- 
tion. Elle  écouta  bouche  béante,  et  quand  il 
eut  tout  dit,  elle  lui  sauta  au  cou  en  criant  : 

« Bien  ! mon  frère.  Voilà  qui  est  agir  en 
gentilhomme  et  en  Lanrose,  mais  rien  de 
généreux  ne  saurait  m’étonner  venant  de 
vous  ! » 

Mais  Adhémar  avait  reçu  le  sacrifice  de  son 
père  comme  un  pavé  sur  la  tête.  11  en  demeura 
d’abord  atterré,  puis  il  rebondit  avec  énergie 
et  s’écria  : 

« C’est  impossible,  monsieur!  Vous  n’avez 
pas  fait  cela. 

— Je  vous  assure,  monsieur,  qu’il  ne  m’en 
a pas  coûté  le  moindre  effort. 

— Vous  ne  l’avez  peis  fait,  vous  dis-je,  car 
vous  êtes  trop  bon  père  de  famille  pour  ruiner 
ainsi  votre,  fils. 

— Qu'est-cc  à dire  ? 

— Je  dis  que  cette  fortune  était  mon  patri- 
moine, que  j’en  étais  le  seul  héritier,  que  je 
comptais  sur  elle  et  que  vous  n’aviez  psis  le 
droit  d’en  disposer  sans  mon  aveu. 

— Était-elle  à vous,  ou  à moi? 

29 
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— A vous,  comme  un  dépôt  que  vous  de- 
viez me  transmettre  à la  mort.  L’honnète 
homme  qui  procrée  un  enfant  s’engage  à lui 
laisser  son  bien  ; la  religion,  la  morale,  la  loi 
l’ordonnent  Croyez-vous  que  j’aurais  exposé 
d’un  seul  coup  et  l’avoir  de  ma  mère  et  celui 
de  ma  femme,  si  je  n’avais  compté  légitime- 
ment sur  le  vôtre?  Vous  me  déshéritez,  mon- 
sieur, vous  me  ruinez,  vous  partagez  mon 
bien  entre  des  inconnus  ; c’est  le  ' fait  d’un 
mauvais  père,  et  je  vous  maudis  1 

— Jarnicotonbleu!  cria  la  bonne  duchesse. 
Mais,  mauvais  drôle,  c’est  im  quasi-parricide 
que  tu  commets! 

— Non,  ma  sœur,  répondit  gravement  le 
marquis.  Je  ne  suis  pas  son  père.  Écoute,  mon 
garçon.  Depuis  trente  et  quelques  années  que 
tu  portes  mou  nom,  je  n’ai  jamais  bien  su  si 
tu  eu  avais  le  droit.  Ta  mère  m’avait  trompé 
durant  toute  l’année  qui  a précédé  la  nais- 
sance; j’en  ai  la  preuve  _écrite  et  je  le  la  met- 
trai sous  les  yeux  quand  tu  voudras.  Cepeu- 
dant,  comme  elle  était  ma  femme  et  jouait  fort 
bien  la  comédie,  j’ai  pu  supposer  par  moments 
que  lu  avais  du  sang  de  gentilhomme  dans  les 
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veines.  Rappelle-toi  toutes  ces  alternatives  de 
froideur  et  d’amitié  que  tu  as  observées  chez 
moi  depuis  ta  première  jeunesse.  C’est  que 
j’ai  douté  bien  longtemps.  Chaque  fois  que  tu 
leiissais  voir  un  bon  mouvement,  je  me  recon- 
naissais en  toi,  et  je  disais  : « Il  est  mon  fils.  » 
Aujourd’hui  l’expérience  est  décisive  ; je  suis 
fixé,  je  ne  douterai  plus.  Appelle-toi  Lanrose 
à la  face  des  hommes;  je  ne  peux  pas  t’en  em- 
pêcher, l’état  civil  fait  foi.  Mais  devant  Dieu, 
mon  pauvre  ami,  tu  t’appelles  Cadet,  comme 
ton  père,  un  intendant  à moi,  qui  m’a  volé. 
Tu  me  coûtes  plus  cher  que  lui,  mais  je  ne 
t’en  veux  pas  davantage.  Les  mauvais  chiens 
chassent  de  race , comme  les  bons.  Adieu, 
petit  : si  tu  me  rencontres  désormais,  ne  me 
salue  point  dans  la  rue.  Tu  perdrais  ton  coup 
de  chapeau,  et  tu  n’as  plus  le  moyen  de  faire 
des  dépenses  inutiles.  Venez,  ma  sœur,  que  je 
vous  tire  de  ce  bourbier  : j’ai  une  voiture  à 
la  porte.  » 

Il  donna  la  main  à la  duchesse  et  sortit  avec 
elle,  laissant  maître  Adhémar  littéralement 
aplati.  Dans  la  rue  de  Ponthicu,  ils  trouvè- 
rent deux  coupes  pour  un,  car  .Mme  de  Ilaut- 
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Mont  avait  pris  ses  chevaux  pour  arriver  plus 
vite.  Le  marquis  renvoya  son  cocher  au  quai 
d’Orsay  et  fit  compagnie  à sa  sœur. 

« Çà,  dit-elle  en  s’installant,  vous  avez  tout 
donné  pour  ce  drôle? 

— Sans  me  résenœr  un  centime. 

— Mais  puisqu’il  n’est  pas  votre  fils? 

— C’est  assez  qu’il  porte  mon  'nom.  Je  ne 
veux  pas  qu’une  foule  de  malheureux  soient 
ruinés  par  un  Lanrose,  et  ({u’un  autre  homme 
de  ce  nom  se  goberge  à Paris  dans  trois  cent 
mille  livres  de  rente. 

— D'accord,  la  Vieille-Roche  doit  payer. 
Mais  de  quoi  vivrez-vous,  je  vous  prie  ? 

— J’ai  vingt  ans  de  services  militaires  el 
civils,  j’ai  donc  probablement  quelques  droits 
à une  pension  de  retraite.  La  France  n’est  pas 
plus  ingrate  aujourd’hui  que  de  mon  temps, 
je  suppose.  Billefoix  arrangera  celte  petite 
affaire  dans  les  huit  jours. 

— Quoi  ! vous  accepteriez....  quand  vos  pa- 
rents, vos  amis,  tout  le  faubourg  seraient  si 
heureux  de  venir  à votre  aide! 

— Ma  sœur,  il  n’y  a qu’une  personne  qu’on 
puisse  implorer  sans  rougir.  C’est  lapatrie,  sur- 


Digitized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  453 

tout  lorsqu’on  a donné  quelques  gouttes  de 
sang  pour  elle.  J’estime  que,  tout  compte  fait, 
la  France  me  doit  environ  quatre  mille  francs 
de  rente. 

— Et  vous  pensez  vivre  une  année  sur 
votre  revenu  de  quatre  ou  cinq  jours. 

— Je  m’en  charge. 

— Honneur  à vous  ! Et,  dites-moi,  com- 
ment appelle-t-on  ce  financier  à qui  vous 
avez  porté  vos  titres  ? 

— M.  Braun.  Que  vous  importe? 

— 11  m’importe  si  bien,  que  je  vous  prie 
de  donner  son  adresse  à Joseph. 

— J’entends.  Mais  non,  ma  chère. 

— Et  pourquoi  ? Je  ne  vous  vaux  donc 
pas? 

— Vous  valez  mieux  que  moi,  et  ce  mou- 
vement le  prouve  de  reste.  Mais  vous  ne  por- 
tez pas  le  nom,  vous  ne  devez  pas  porter  les 
charges. 

— Est-ce  votre  amitié  qui  parle,  ou  votre 
honneur  ? 

— C’est  la  justice  elle-même.  Si  le  sieur 
Adhémar  avait  été  votre  neveu,  je  vous  aurais 
laissé  donner  carrière  aune  si  généreuse  folie. 
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Mais  n’étant  à moi  que  de  nom,  il  ne  vous  est 
rien  d’aucune  façon,  ma  chère  Aurore,  et 
comme  chef  de  la  maison  je  vous  défends  de 
vous  dépouiller  pour  lui.  » 

La  duchesse  courba  le  front.  Son  frère  n’é- 
tait pas  seulement  un  oracle  pour  elle;  il 
était  i’aîné, 

« Maintenant,  poursuivit-il,  jetez-moi,  s’il 
vous  plaît,  au  numéro  0 de  la  rue  des  Saints- 
Pères;  je  ne  veux  pas  que  ce  pauvre  Billefoix 
perde  sa  journée  à m’attendre.  » 

La  vieille  dame  obéit  sans  discuter,  et  elle 
retourna  toute  seule  à ce  petit  hôtel  de  la  rue 
Cassette  où  sa  personne  déteinte  et  réduite  à 
la  plus  simple  expression  faisait  depuis  trois 
jours  un  vivant  anachronisme. 

Cependant  les  époux  Mahly,  séparés  du 
monde  entier  par  leur  porte  cochère,  s’entre- 
dévoraient dans  la  solitude. 

Un  sage  a dit  : Parler  est  bon,  écrire  est 
mieux,  imprimer  est  la  meilleure  des  choses. 
Ce  n’est  pas  moi  qui  proteste  contre  cet  axiome, 
c’est  l’amour  qui  le  dément  tout  du  long.  La 
meilleure  des  choses  en  amour  est  la  parole  ; 
l’écriture  a souvent  aigri  les  sentiments  les 
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plus  doux,  la  presse  est  un  poison  qui  tue  les 
plus  vivaces. 

Valentine  et  Contran  s’écrivaient  tout  le  jour, 
les  malheureux!  Comme  si  un  baiser  n’était 
pas  la  seule  explication  logique  entre  deux 
êtres  qui  s’adorent!  Chacun  d’eux  s’excusait 
de  son  mieux;  mais  chacun,  à son  insu  et 
quelques  ménagements  qu’il  y mît,  dressait  un 
acte  d’accusation  contre  l’autre.  Contran  se 
voyait  compromis  par  un  affreux  scandale  ; 
Valentine  se  savait  trahie.  En  pareille  occu- 
rence, il  n’y  a pas  de  parti  pris  qui  tienne:  les 
récriminations  vont  leur  train,  tout  s’aigrit, 
tout  se  gâte,  tout  se  perd.  La  plume  n'est  pas 
beaucoup  moins  vive  que  la  parole,  et  les 
blessures  qu’elle  fait  sont  autrement  incu- 
rables. 

La  comtesse  était  d’autant  plus  irritée  qu’on 
lui  avait  pour  ainsi  dire  coupé  le  bonheur 
sous  le  pied.  Rien  n’est  exaspérant  pour  une 
femme  jeune  et  aimante  comme  l’inteiTuption 
subite  d'une  pleine  félicité.  L’homme,  moins 
bien  doué,  voit  les  choses  d’un  autre  œil. 
Tout  bien-être  un  peu  vif  lui  donne  en  quel- 
que temps  une  satiété  qui  tourne  en  lassitude  et 
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réveille  chez  lui  je  ne  sais  quel  besoin  d’in- 
dépendance. 

On  a vu  les  amants  les  mieux  épris  s’arrê- 
ter brusquement  dans  la  plénitude  de  leur  joie, 
et  sdisir  comme  une  aubaine  la  première  oc- 
casion de  rupture,  sauf  à se  rallumer  de  plus 
belle  après  un  calme  de  quelques  jours.  C’est 
un  effet  bizarre  de  l’harmonie  qui  pousse  les 
sexes  l’un  vers  l’autre  avec  un  égal  appétit  et 
des  aptitudes  inégales.  L’équilibre  des  pou- 
voirs, cette  utopie  des  hommes  d’État,  est  plus 
impraticable  encore  en  ménage. 

Tandis  que  Valentine,  soustraite  à l’influence 
directe  de  Contran,  laissait  percer  dans 
chaque  lettre  le  dépit  de  son  bonheur  inter- 
rompu, le  comte  s’enveloppait  fièrement  dons 
sa  dignité  froissée.  11  souffrait  sans  nul  doute, 
mais  peut-être  n’était-il  pas  trop  malheureux 
d’afficher  la  réserve  d’un  juge  après  sept  ou 
huit  fois  vingt-quatre  heures  de  familiarité 
passionnée. 

La  jeune  femme  commit  une  imprudence 
assez  grave  dans  le  feu  de  la  discussion.  Elle 
laissa  comprendre  à son  mari  qu’elle  ne  vou- 
lait point  demander  une  séparation  juridique, 
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pour  éviter  la  discussion  des  intérêts  maté- 
riels. 

Si  délicatement  qu’elle  eût  touché  la  chose, 
Gontran  se  rappela  qu’il  ne  possédait  rien,  <[ue 
sa  femme  était  riche,  et  que  l’inégalité  des  po- 
sitions lui  défendait  de  pardonner  même  une 
peccadille.  Si  le  monde  apprenait  les  scandales 
de  Carville  (et  il  les  avait  appris  en  lisant  les 
journaux),  il  pouvait  expliquer  par  des  cal- 

<;uls  ignobles  la  tolérance  du  mari.  Les  pauvres 

% 

gens  ont  tout  le  droit  de  se  remettre  des  torts 
réciproques  : on  sait  que  l’intérêt  ne  se  mêle 
jamais  à leurs  sentiments  pour  les  corrompre. 
Mais  un  jeune  honune  de  grande  maison  qui  a 
mangé  son  bien,  et  s’est  refait  en  épousant 
les  millions  de  la  bourgeoisie,  est  tenu  d’en- 
chérir sur  Othello  s’il  ne  veut  pas  jouer  le  rôle 
infâme  de  complaisant.  Le  comte  répondit  à 
Madame  que  ce  dernier  argument  l’av6iit  dé- 
cidé, et  qu’il  allait  de  ce  pas  chez  l’avoué  de 
sa  famille.  11  n’eut  garde  de  choisir  Vaucelin, 
qui  sur  vingt  atfaires  de  tout  genre  en  conci- 
liait au  moins  dix-neuf. 

Ce  n’est  pas  tout  ; il  se  souvint  qu’il  avait 
plusieurs  vengeances  à mener  de  front.  Punir 
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les  légèretés  de  Valenline  et  laisser  impunis 
les  hommes  qui  l’avaient  compromise  n’eùt 
pas  été  précisément  honorable  pour  un  comte 
de  Mably. 

Il  retrouva,  non  sans  effort,  les  journaux 
qui  avaient  publié  les  événements  de  Carville. 
Rien  n’est  plus  abondant  à Paris  que  les  jour- 
naux du  jour  ou  de  la  veille  encore;  rien  n’est 
plus  difficile  à saisir  que  les  feuilles  de  la  se- 
maine dernière.  Les  cercles,  les  cafés,  les  mar* 

« 

chands  du  boulevard  ne  les  ont  plus;  les  bi- 
bliothèques publiques  ne  les  ont  pas  encore  en 
lecture.  La  Gazette  de  1690  se  trouve,  le  Mo- 
niteur de  l’an  vu  pullule  dans  tous  les  for- 
mats; pour  dénicher  la  dernière  chronique  de 
M.  Alfred  Saint-Chamas  dans  la  Conscience 
publique,  Contran  fut  obligé  de  battre  tout 
Paris. 

A toute  fin,  il  lut  ce  malheureux  article  que 
le  marquis  de  Lanrose  avait  parcouru  dans 
une  circonstance  délicate  sur  une  table  du 
club.  La  conclusion  qu’il  en  tira  fut  qu’il  de- 
vait trois  coups  d’épée  : le  premier  à son  vieil 
ami  Odoacre  de  Boui^alys;  le  second  à son 
cher  cousin  et  son  fidèle  compagnon  d’en- 
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fance,  Lambert  de  Saint-Génin;  le  troisième  à 
M.  Alfred  Saint-Chamas,  si  M.  Saint-Ghamas 
existait,  et  s’il  n’était  ni  une  femme,  ni  un 
vieillard  podagre,  ni  un  repris  de  justice. 

Son  siège  fait,  il  prit  un  beau  matin  le 
chemin  de  fer  de  Carville.  Odoacre  y était  seul, 
soigné  par  la  famille  de  son  aubergiste  et  vi- 
sité tous  les  trois  jours  par  un  chirurgien  de 
Rouen.  La  foule  des  baigneurs  avait  fui,  lais- 
sant ce  pauvre  diable  en  gage.  Le  comte  s’as- 
sura qu’il  ne  serait  pas  sur  pied  avant  un  mois, 
et  il  le  fit  prier  de  se  guérir  au  plus  vite. 
Odoacre  répondit  galamment  qu’il  désirait 
déjà  la  santé  pour  elle-même,  mais  qu’il  allait 
se  bâter  par  point  d’honneur,  afin  d’être 
agréable  à un  si  vieil  ami. 

Après  cette  démarche  inutile,  le  comte  se 
rabattit  sur  Lambert  de  Saint-Génin.  11  députa 
deux  jeunes  gens  vers  l’hôtel  du  Louvre,  où 
l’ancien  châtelain  de  la  Balme  s’était  logé  de- 
puis son  retour.  Mais  il  était  écrit  là-haut  que 
Mably  aurait  du  mal  à*  placer  un  coup  d’épée. 
On  lui  rapporta  que  Lambert  avait  quitté 
Paris  du  jour  au  lendemain,  sans  laisser  son 
adresse.  11  était  peut-être  à Lyon,  mais,  avant 
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(le  l’y  poursuivre,  Contran  crut  à propos  de 
vérifier  le  fait  en  écrivant  à M.  Fafiaux. 

Maife  il  n’était  pas  d’humeur  à se  croiser  les 
bras  dans  l’attente  d’une  réponse  : le  besoin 
de  vengeance  qui  l’agitait  se  tourna  vers  le 
malheureux  Alfred  Saint-Chamas.  Il  apprit 
avec  joie  que  l’éditeur  des  gremds  scandales  de 
Carville  ^tait  un  homme  de  trente-cinq  ans, 
parfaitement  honorable,  et  qui  se  battait.  Le 
difficile  fut  de  mettre  la  main  sur  lui,  car  il 
vivait  principalement  en  voiture.  11  logeait  of- 
ficiellement dans  une  maison  meublée  de  la 
rue  Rossini,  mais  il  n’y  rentrait  pas  tous  les 
soirs,  et,  lor.squ’il  y rentrait,  c’était  aux  heures 
les  plus  invraisemblables. 

On  chercha  M.  Alfred  Saint-Chamas  deux 
jours  dans  tout  Paris,  et  partout,  au  restau- 
rant, au  café,  au  bois  de  Boulogne,  on  arriva 
juste  à point  pour  apprendre  qu’il  venait  de 
prendre  son  vol.  Ce  n’était  point  qu’il  songeât 
à se  dérober,  car  aussitôt  qu’il  sut  ({u’on  le 
cherchait,*  il  donna  rendez-vous  aux  témoins 
dans  son  domicile. 

Les  amis  de  Contran,  que  ces  deux  jours  de 
chasse  avaient  un  peu  roidis,  furent  reçus  à 
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dix  heures  du  matin  dans  une  petite  chambre 
à deux  louis  par  mois.  Le  mobilier  trop  simple 
et  nullement  artistique  était  encombré  de  li- 
vres neufs,  non  coupés,  hommages  des  au- 
teurs. Un  habit  noir  tout  neuf  pendait  à un 
champignon,  entre  une  paire  d’épées  dans 
leurs  fourreaux  et  un  chapeau  d’un  lustre  irré- 
prochable. Une  poignée  d’or  brillait  sur  la 
cheminée  ; un  grand  verre  ébréché  était  plein 
de  cigares  de  choix.  Cet  intérieur  expliquait 
par  ses  petits  détails  la  vie  toute  en  dehors  du 
journaliste  parisien  qui,  se  trouvant  partout 
chez  lui , n’a  presque  pas  besoin  d’avoir  un 
domicile.  Un  grand  paletot  tout  neuf  rempla- 
çait la  robe  de  chambre  absente  ; on  ne  voyait 
ni  plumes  ni  encre  sur  la  table  : Saint-Chamas 
écrivait  ses  articles  au  café,  quand  il  ne  les 
faisait  pas  au  journal. 

Il  offrit  aux  deux  visiteurs  son  unique  fau- 
teuil et  sa  chauffeuse  de  tapisserie , gardant 
pour  lui  une  chaise  uii  peu  démolie  : il  n’y 
avait  pas  d’autres  sièges  dans  son  taudis.  Mais 
malgré  la  pauvreté  de  ce  gîte  banal,  les  jeunes 
gens  ne  se  sentirent  point  envahis  par  un  sen- 
timent de  dédain  ; la  figure  du  journaliste. 
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ses  manières  aisées,  sa  voix  mâle  relevaient 
cet  entourage  mesquin. 

« Messieurs,  dit-il  en  bredouillemt  un  peu, 
je  suis  désolé,  désolé  de  m’être  laissé  chercher 
pendant  quarante-huit  heures.  Si  vous  m’a- 
viez fait  l’honneur  de  m’écrire  tout  d’eihord, 
vous  m’auriez  trouvé  du  premier  bond.  » 

Les  deux  amis  de  Contran  se  présentèrent 
l’un  l’autre  : c’étaient  le  comte  de  Hautséant 
et  le  baron  de  Tour-Mallet.  Le  baron,  qui  était 
l’aîné,  tira  un  journal  de  sa  poche  et  déve- 
loppa en  quelques  mots  le  sujet  de  sa  visite. 
Saint-Chamas  demanda  la  permission  de  re- 
lire son  article  : il  ne  se  souvenait  plus  de  l’a- 
voirécrit:  «Vous  comprenez,  messieurs,  on  vit 
tellement  vitel  J’ai  trois  chroniques  par  se- 
maine , dans  trois  journaux  différents , sans 
compter  les  correspondances  pour  la  pro- 
vince. Cemvillel  AhI  bon!  j’y  suis.  Mais  c’est 
vieux  comme  les  rues,  ce  malheureux  article^ 
Il  aura  bientôt  quinze  jours. 

— M.  de  Mably  n’en  a pas  eu  connaissance 
plus  tôt. 

— Du  reste,  il  est  toujours  temps.  Mais  il 
n’est  pas  nommé  là  dedans,  M.  de  Mably.  Je 
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me  rappelle  l’histoire  en  question.  Elle  était 
drôle,  et  elle  appartenait  de  plein  droit  à la 
chronique....,  sauf  réclamation  des  personnes 
intéressées,  bien  entendu.  Mais  il  n’y  a pas  un 
nom  ; messieurs,  voyez  vous-mcmes. 

— Les  désignations  sont  assez  claires  pour 
que  tout  le  monde  s’y  soit  reconnu. 

— Mais,  mais,  mais...,  c’est  prodigieux  1 
Faites-moi  donc  l’honneur  de  relire  l’article. 
Je  n’ai  dit  de  mal  de  personne,  au  contraire. 
J’ai  même  été  charmant  pour  tous  les  person- 
nages. Et  puis  j’ai  tout  fourré  dans  un  imbro- 
glio de  fantaisie  où  une  chatte  ne  retrouverait 
[)as  ses  petits.  Il  n’y  a pas  plus  d’injure  ou  de 
diffamation  là  dedans  que  dans  Paul  et  Vir- 
ginie. 

— M.  de  Mably  se  tient  pour  offensé. 

— Et  vous , messieurs , vous  êtes  de  son 
avis? 

— Notre  visite  en  est  la  preuve. 

— Alors,  je  n’ai  plus  rien  à dire.  Naturel- 
lement, ce  n’est  pas  une  rectification  que  vous 
demandez. 

— Une  rectification  ne  pourrait  qu’aggra- 
ver l’affaire. 
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— Je  le  sais  pardieu  bien  ! mais  pensez-vous 
qu’un  coup  d’épée  la  raccommode?  C’est  la 
pire  des  rectifications,  celle-là,  parce  qu’elle 
fait  un  bruit  de  tous  les  diables.  A priori, 
messieurs , je  suis  tout  à la  disposition  de 
M.  de  Mably.  Mais,  comme  je  n’ai  aucun  motif 
de  haine  contre  lui,  Je  le  supplie  d’y  regai'der 
à deux  fois  avant  d’aller  sur  le  terrain.  Moi, 
j’ai  plus  à gagner  qu’à  perdre  en  tout  ceci. 
M.  de  Mably  ne  me  tuera  pas,  il  en  serait  dé- 
solé, et  d’ailleurs  je  suis  en  état  de  me  dé- 
fendre. Il  y aura  une  blessure  quelconque;  je 
mets  les  choses  au  pis  et  j’accorde  qu’elle  sera 
pour  moi.  Le  lendemain  je  suis  un  person- 
nage ; tous  les  journaux  de  Paris,  de  la  pro- 
vince et  de  l’étranger  me  consacrent  des  arti- 
cles; les  cœurs  sensibles  s’intéressent  à mon 
sort  ; je  reçois  trois  ou  quatre  cents  cartes  de 
visite.  Le  public,  qui  ne  s’est  jamais  follement 
occupé  de  ma  littérature,  veut  connaître  ce 
jeune  et  vaillant  Saint-Chamas;  je  fais  prime  : 
ma  copie,  qui  vaut  encore  trois  sous  la  ligne, 
en* vaudra  cinq  ou  six,  grâce  à M.  de  Mably. 
Ce  n’est  pets  tout;  supposez  que  la  politique 
s’en  mêle  : je  suis  un  plébéien,  mes  témoins 
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seront  gens  de  roture  ; nous  nous  trouvons  en 
face  de  trois  noms  historiques  : eu  faut-il  da- 
vantage pour  m’ériger  en  champion  de  la  dé- 
mocratie! Je  vais  être  obligé  d’avoir  une  opi- 
nion politique  ! Et  tout  cela,  messieurs,  par  la 
grâce  de  M.  de  Mahly.  Quant  à lui,  quel  que 
soit  l’événement,  il  n’y  peut  gagner  qu’une 
chose,  c’est  de  faire  connaître  à cent  mille 
individus  une  aventure  insigniOante,  enfer- 
mée aujourd’hui  dans  un  cercle  de  vingt  per- 
sonnes dont  la  plupart  l’ont  déjà  ouhliée,  j’en 
suis  sûr.  » 

Le  baron  de  Tour-Mallet,  qui  était  un 
homme  de  trente  ans  sonnés , parut  ébranlé 
j)ar  ces  raisons.  Mais  son  compagnon  reprit 
avec  une  vivacité  qui  frisait  l’impertinence  : 

« 11  me  semble,  monsieur,  que  nous  som- 
mes venus  vous  demander  tout  autre  chose 
que  des  conseils. 

— Eh!  monsieur,  reprit  Saint-Chamas , si 
M.  de  Mably  se  décide  à passer  outre,  il  trou- 
vera toujours  à qui  parler.  Mais  je  devais  vous 
soumettre  ces  observations,  et  je  vous  prie 
instamment  d’en  faire  part  à monsieur  votre 
ami.  S’il  persiste,  veuillez  m’écrire  un  mot,  et 

30 
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, _ l’affaire  suivra  son  coure.  S’il  se  ravise  en 

voyant  que  le  remède  serait  pire  que  le  mal, 
j’oublierai  tout  de  cet  incident,  excepté  l’hon- 
neur de  votre  visite.  » 

Là-dessus,  il  croisa  son  paletot  et  recondui- 
sit les  deux  gentilshommes  avec  une  dignité 
parfaite. 

Les  jeunes  gens  discutèrent  le  cas  jusqu’à 
la  rue  Saint-Dominique.  Le  plus  sage  inclinait 
vere  une  solution  pacifique;  il  excusait  un 
peu  la  légèreté  de  Saint-Chamas  et  insistait 
sur  les  dangers  d’un  éclat  : Mine  de  Mably  se- 
rait irréparablement  compromise,  et  tout  rap- 
prochement devenait  impossible  entre  elle  et 
.son  mari. 

« Mais,  disait  l’autre,  Gontrau  n'a  rien  à 
ménager,  puisqu’il  plaide  en  séparation  contre 
sa  femme.  D’ailleurs,  il  faut  tuer  les  journa- 
listes, bons  ou  mauveiis,  lorsqu’ils  touchent  à 
la  vie  privée.  Nos  affaires  ne  les  regardent  pas, 
et  ils  n’ont  pas  le  droit  d’imprimer  le  nom  d’un 
homme  du  monde. 

— Bah  ! pourquoi  donc  ta  sœur  en  a-t-elle 
invité  quatre  à ses  tableaux  vivants?  Toutes 
ces  dames  se  pâmaient  de  joie  en  lisant  l’éloge 
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de  leure  jambes.  Et  toi-même,  farceur,  je  t’ai 
vu  rouge  comme  une  pivoine  un  jour  qu’on 
t’appelait  « gentleman  accompli  » dans  le 
compte  rendu  d’un  steeple-chaso.  » 

Ils  ne  s’étaient  pas  mis  d’accord  lorsqu’ils 
entrèrent  dans  le  cabinet  de  Contran.  Le  pre- 
mier qui  franchit  le  seuil  faillit  tomber  à la 
renverse.  Les  deux  époux  étaient  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre,  et  M.  FaGaux  se  dressait  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  les  bénir  de  plus  haut. 

M.  FaGaux  était  arrivé  de  Lyon  le  matin 
même.  Il  défendit  qu’on  dérangeât  sa  nièce  et  se 
porta  d’emhlée  au  domicile  particulier  de  Mably . 

c<  Cher  neveu,  lui  dit-il,  je  vous  apporte 
la  réponse.  Votre  cousin  M.  de  Saint-Génin 
est  à Lyon  ; il  réalise  sa  fortune. 

— Pourquoi  faire?'  Pour  passer  en  Améri- 
que? Nous  verrous  bien  I 

— Vous  n’y  êtes  pas.  11  transforme  ses  titres 
en  au-gent,  afin  de  partager  le  capital  avec 
vous. 

— Est-ce  qu’il  se  moque  de  moi?  II  est  donc 
fou,  cet  animal-là?  Nous  ne  sommes  pas  en 
Angleterre,  où  les  maris  outragés  s’indemni- 
sent avec  de  l’argent. 


Digitized  by  Coogle 


4C8 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


— Je  vois  que  vous  êtes  irrité  contre  lui. 
("est  sans  doute  à propos  de  ces  'malheureux 
enfantillages....  je  dis  bien,  dont  Carville  a été 
le  théâtre. 

— Ce  que  vous  baptisez  du  nom  d’enfantil- 
lage est  une  offense  dont  j’aurai  raison.  Et 
pui.squc  je  vous  tiens,  cher  monsieur,  je  dois 
vous  faire  part  d’une  résolution  qui  intéresse 
votre  famille.  Je  plaide  en  séparation  contre 
.Mine  de  Mably. 

— Je  le  sais.  Valentine  m’a  écrit  de  son  côté 
qu’elle  voulait  demander  la  séparation  contre 
vous. 

— Nous  gagnerons  probablement  tous 
deux. 

— Elle  surtout.  La  distance  est  énorme  entre 
un  crime  d’infidélité  et  des  peccadilles.... 

— Plus  compromettantes  cent  fois  qu’une 
infidélité  cachée. 

— Aimeriez-vous  mieux  qu’elle  vous  eut  été 
infidèle  en  secret? 

— Je  la  tuerais,  monsieur. 

— Bonne  parole  1 Vous  voyez  donc  que  vous 
êtes  le  plus  fautif  des  deux. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  mettre  nos  torts  dans 
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labalêince,  mais  d’en  finir  avec  une  situation 
intolérable. 

— Finissez-en  par  une  embrassade,  et  priez 
Dieu  de  vous  envoyer  un  petit  ange  qui  scellera 
le  bon  accord  ! 

— Est-ce  Mme  de  Mably  qui  admet  cette 
solution  comme  possible? 

— C’est  moi  qui  la  conseille.  Valentine  doit 
être  encore  plus  en  colère  que  vous. 

— Cependant  elle  pourrait  tout  oublier  sans 
honte;  tandis  que  moi.... 

— Eh  bien? 

— Je  suis  pauvre,  elle  est  riche. 

— Oui,  oui.  Si  la  fortune  était  de  votre  côté 
et  la  pauvreté  du  sien,  vous  lui  pardonneriez 
peut-être. 

— Je  ne  sais  pas  si  j’en  aurais  la  générosité, 
mais  à coup  sûr  J’en  aurais  le  droit. 

— Un  chrétien  a toujours  le  droit  de  par- 
donner. 

— Non.  La  clémence  d’un  mtiri  pauvre  en- 
vers sa  femme  riche  ressemble  trop  à de  la 
complaisance. 

— Mais,  j’y  songe  ! Si  du  jour  au  lendemain, 
vous  étiez  ruinés  l’un  et  l’autre  ; si  vous  étiez 
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réduits,  vous  comme  elle,  elle  comme  vous,  à 
travailler  pour  vivre,  c’est  vous  qui  seriez  le 
plus  riche,  mon  cher  neveu,  car  les  femmes  ne 
gagnent  pas  de  grosses  journées  par  le  temps 
qui  court.  Dans  ce  cas-là,  quel  parti  prendrait- 
on?  M.  de  Mably  tiendrait-il  rigueur  à sa  mal- 
heureuse petite  femme  ? Irait-il  demander  aux 
tribunaux  la  permission  de  vivre  sans  elle  et 
de  travailler  pour  lui  seul? 

— L’hypothèse,  mon  cher  oncle,  est  non- 
seulement  absurde  mais  impertinente. 

— Bon!  bien!  bravo!  Vous  ne  penseriez 
plus  à vous  chamailler  avec  elle?  Vous  retrous- 
seriez vos  manches  comme  un  bon  garçon  que 
vous  êtes  et  vous  vous  mettriez  en  devoir  de 
gagner  le  pain  de  la  maison? 

— Oui  certes. 

— Eh  bien,  mon  cher  neveu,  c’est  dès  de- 
main qu’il  faut  vous  y mettre.  Le  bon  Dieu  a 
permis  que  vous  fussiez  ruinés,  vous  et  Valen- 
tine,  jusqu’aux  cendres  du  feu.  La  colonie  du 
Humbé  n’existe  plus,  les  papiers  que  vous  avez 
dans  votre  secrétaire  valent  juste  trois  sous 
la  livre;  le  comte  de  Lanrose  est  en  fuite,  le 
marquis  abandonne  sa  fortune  aux  créanciers, 
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il  n’y  a pas  un  centime  à répartir  entre  les  ac- 
tionnaires. » 

Contran  écoutait  bouche  béante.  M.  Fafiaux 
profita  de  cette  ouverture  pour  enfourner  tous 
les  détails  du  grand  désastre  et  toutes  les  preu- 
ves à l’appui. 

« Et  maintenant,  dit-il  en  manière  de  eou- 
clusion,  rendez  grâce  à Celui  qui  vous  frappe 
dans  votre  fortune  pour  sauver  votre  bonheur 
et  votre  réputation.  Vous  couriez  au-devant 
d’un  procès  scandaleux,  vous  étiez  sur  le  point 
de  quitter  une  petite  femme  que  vous  aimez, 
qui  vous  adore:  il  fallait  un  coup  de  foudre, 
rien  de  moins,  pour  vous  arrêter  court.  Vous 
ne  l’avez  reçu  ni  sur  la  tète,  ni  sur  le  cœur, 
mais  sur  la  poche.  Ces  blessures-là  ne  sont  pas 
mortelles,  mon  enfant.  Gloria  in  cxcetsis  ! hc 
reste  me  regarde.  Si  vous  suivez  mes  conseils, 
si  vous  prenez  la  vie  au  sérieux,  si  vous  ren- 
dez ma  nièce  heureuse,  vous  verrez  encore  de 
beaux  jours!  » 

Le  bonhomme  se  transfigurait  en  parlant. 
Sa  personne  ratatinée  semblait  croître  en  haut 
et  eu  large,  le  coté  singe  s’effaçait.  Contran  le 
vit  d’un  autre  œil  que  dans  la  vie  ordinaire  : il 
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est  vrai  qu’un  coup  de  massue  en  nous  frappant 
sur  la  tête  ébranle  un  peu  le  nerf  optique. 
Pour  varier  les  comparaisons,  je  suppose  qu’un 
couvreur  tombé  du  sixième  étage  est  impro- 
pre à calculer  les  dimensions  du  pavé.  Contran 
tombait  du  haut  d’une  grande  fortune  ; il  ve- 
nait de  franchir  en  un  instant  tous  les  étages 
qui  séparent  le  gentilhomme  le  plus  brillant  du 
travailleur  le  plus  modeste  : faut- il  donc  s’é- 
tonner qu’après  cette  secousse  il  soit  demeuré 
comme  en  extase  devant  le  bonhomme  Fa- 
fiaux  ! 

Lorsqu’il  eut  payé  ce  tribut  à la  fragilité  hu- 
maine, il  se  souvint  de  Valentine  et  murmura 
d’une  voix  mélancolique  : 

« Pourra-t-elle  encore  m’aimer? 

— Moi,  répondit  le  vieillard,  je  suis  per- 
suadé qu’elle  vous  adore. 

— Non,  monsieur,  non! 

— Du  reste,  c’est  facile  à savoir.  Atten- 
dez. » 

11  prit  un  carré  de  papier  sur  le  bureau  du 
comte  et  écrivit  quelques  mots  à la  hâte. 

« Làl  dit-il.  Elle  nous  dira  ce  qu’elle  pense. 

— Qu’avez-vous  fait,  cher  oncle? 
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— Je  l’ai  priée  de  venir  ici. 

— Hélas!  Je  ne  vous  promets  pas  qu’elle 
accoure. 

— Je  vous  le  garantis,  moi.  » 

En  même  temps,  il  se  dirigeait  vers  ta 
porte. 

« Sonnez  mon  vedet  de  chambre,  dit  Con- 
tran. 

— J’aime  mieux  le  chercher.  Laissez  foire. 
Suis-je  un  homme  de  ressources,  oui  ou  non?» 

Il  rentra  au  bout  d’un  instant  en  se  frottant 
les  mains  : 

« Vous  allez  voir,  dit-il;  elle  est  là-haut? 

— Oui. 

— J’entends  une  porte  qui  s’ou\tc.  C’est  mon 
petit  mot  qui  arrive.  On  court,  c’est  elle.  On 
galope  dans  l’escalier,  cachez-vous  ! » 

Mais  le  pauvre  Mably  avait  tous  les  ressorts 
trop  fatigués  pour  manœuvrer  au  commande- 
ment. M.  Faflaux  le  poussa  derrière  un  rideau, 
juste  au  moment  où  Valentine,  haletante,  éper- 
due, presque  folle,  se  jetait  dans  le  cabinet  de 
son  mari.  Elle  tenait  encore  en  main  le  billet 
qui  l’avait  miraculeusement  attirée;  ses  yeux 
hagards  cherchaient  une  figure  absente;  sa 
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bouche  ouverte  essayait  d’articuler  une  ques- 
tion et  ne  pouvait  pas. 

« Pauvre  petite  ! dit  l’oncle  avec  son  sou- 
rire le  plus  hypocrite.  Heureusement,  tu  ne 
l’aimes  plus. 

— Ah!  Ne  blasphémez  point  dans  un  pareil 
moment  ! Je  l’ai  toujours  aimé,  innocent  et 
coupable!  Où  est-il?  Qu’a-t-il  fait?  Mort,  vi- 
vant ou  blessé,  mon  cher  Contran,  je  t’adore  !» 

M.  Fafiaux  reprit  de  sa  voix  naturelle  en 
écartant  le  rideau  : 

« Eh  bien,  si  tu  l’adores,  embrasse-le,  ma 
fille.  » 

Elle  poussa  un  second  cri,  plus  aigu  que  le 
premier,  sa  jolie  petite  tète  se  jeta  en  arrière. 
Sans  un  coin  de  bureau  où  sa  main  droite  se 
cramponna,  ce  beau  corps  serait  tombé  sur  le 
parquet. 

« Allons  donc  ! dit  le  vieillard  en  poussant 
le  mari  hors  de  sa  cachette.  On  embrasse, 
monsieur  on  embrasse.  Ce  n’est  pas  moi  qui 
devrais  être  forcé  de  vous  le  dire.  En  avant, 
sapristi  ! » 

Contran  prit  son  courage  et  vint  s’agenouil- 
ler devant  la  jeune  femme,  nouant  ses  bras 
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autour  de  la  ceinture  et  souriant  à travers  deux 
grosses  larmes.  Valentine  lâcha  d’une  main  le 
coin  du  bureau  et  de  l’autre  le  billet  de  son 
oncle;  elle  saisit  alors  son  mari  par  les  épaules 
et  l’éleva  doucement,  doucement,  jusqu’à  ce 
(jue  les  deux  visages  fussent  tout  proches  et 
les  deux  bouches  à portée  l’une  de  l’autre. 

Ce  fut  . alors  que  MM.  de  Hautséant  et  de 
Tour-Mallet  surprirent  M.  Fafîauxdans  l’exer- 
cice de  sa  bénédiction. 

Les  deux  amis  se  retiraient  en  s’excusant, 
tout  confus  de  s’être  laissés  choir  dans  un  ta- 
bleau de  famille  ; le  comte  les  rejoignit  et  leur 
donna  rendez-vous  pour  quatre  heures  chez 
l’un  deux.  En  revenant  à sa  femme,  comme  il 
était  un  peu  dégrisé,  il  releva  le  billet  du  vieil 
oncle  et  lut  ces  simples  mots  : 

« Un  grand  malheur  est  eirrivé.  Viens.  Fa- 

FIAUX.  » 

Valentine  vit  le  mouvement  et  se  souvint  de 
la  peur  horrible  qu’on  lui  avait  faite. 

« Ainsi  donc,  dit-elle  au  vieillard,  un  saint 
homme  peut  mentir  quelquefois? 

— Hélas!  je  ne  t’ai  pas  menti,  chère  petite. 
Un  grand  malheur  est  arrivé.  Ce  n’est  pas  la 


Digitized  by  Google 


476 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


mort  de  tou  mari,  grâce  à Dieu,  mais  c’est 
votre  ruine  complète. 

— Eh!  que  m’importe?  s’écria-t-elle  avec 
cet  adorable  désintéressement  dont  une  femme 
est  seule  capable.  Je  serai  toujours  assez  riche 
tant  qu’il  me  restera,  lui!  » 

Legrand  désastre  du  Ilumbé  tombait  en  une 
minute  au  rang  des  petites  misères.  Peut-être 
M.  Fafiaux  avait-il  compté  sur  ce  résultat  et 
fait  d’une  pierre  deux  coups. 

« Maintenant,  mes  enfants,  dit-il,  asseyons- 
nous  et  causons  de  votre  avenir.  Je  savais  en 
quittant  Paris  que  vous  n’aviez  plus  rien;  tout 
le  monde  est  au  courant  de  l'affaire,  excepté 
vous.  J’ai  donc  tout  arrangé  dans  la  mesure  de 
mes  pauvres  moyens  et  fait  votre  nid  de  mon 
mieux.  U est  désormais  impossible  que  vous 
demeuriez  à Paris  : un  Mably  travaillant  pour 
vivre  et  se  rendant  tous  les  matins  au  bureau 
ou  à l’atelier  mourrait  en  moins  d’un  an  sous 
le  dédain  de  ses  pmrs.  Cette  petite  femme  ne 
peut  pas  loger  sous  les  toits  et  faire  la  soupe 
elle-même. 

— Je  vendrai  mes  diamants  ! dit  la  pauvre 
innocente. 
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— C’est  trop  certaiu,  mou  pauvre  auge. 
Mais  tes  diamauts,  vos  meubles,  votre  hôtel  et 
tout  ce  que  vous  avez  couvrira  tout  au  plus  le 
total  de  vos  dettes.  J’ai  prismes  reuseignemeuts. 
Toutefois,  un  digne  homme,  uu  de  mes  auiis, 
c’est  tout  dire,  liquidera  sagemeut  votre  affaire 
et  tâchera  de  sauver  quelques  hillcts  de  mille 
fraucs.  En  attendant,  j’ai....  on  a....  uu  capita- 
liste discret,  qui  désire  garder  l’anonyme,  m’a 
confié  deux  cent  mille  francs  que  j’engage  sous 
votre  nom  dans  la  papeterie  des  frères  Santis. 
Cela  permet  à mon  cher  neveu  de  se  dire  l’as- 
socié de  la  maison.  En  associé  n’est  pas  uu 
employé,  même  quand  il  travaille.  Si  M.  de 
Mably  ne  dédaigne  pas  de  consacrer  quelques 
heures  par  jour  à la  direction  d’un  bel  établis- 
sement, remis  à neuf  l’année  dernière  et  per- 
fectionné dans  le  stvle  américain,  vous  aurez 
de  (juoi  vivre  d’abord,  et  bientôt  vous  pourrez 
faire  des  économies.  Le  j>ain,  la  viande  et  les 
légumes  sont  pour  rien  à Romanchard;  une 
bonne  servante,  active  et  px'opre,  s’y  loue  de 
(iO  à 1 20  francs  par  an,  et  l’on  n’a  pas  de  toi- 
lette à faire,  car  on  manque  de  voisins.  L’air 
est  bon,  quoique  vif,  et  le  pays  magniGque.  Je 
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vous  ai  préparé  raoi-mèine  une  petite  habita- 
tion commode  ; pas  très-ornée  par  exemple  : 
mais  vous  pourrez  remhellir  petit  à petit. 
Allons,  allons,  mes  pauvres  enfants,  je  con- 
nais bien  des  gens,  sans  me  compter,  pour 
«jui  cette  disgrâce  serait  une  fortune.  Pensez 
donc  ! dix  ou  quinze  mille  francs  à gagner  et 
pas  grand’cbose  à faire!  Une  bonne  solitude 
bien  tranquille  qui  vous  permettra  d’être  enfin 
l’im  à l’autre  et  finira  sans  doute  par  vous  ra- 
mener à Dieu  ! » 

V’alentine  pleura  de  tendresse  à l’idée  de  ce 
déménagement  pour  les  paradis  inconnus.  Le 
changement  fait  rêver  les  enfants  et  les  femmes; 
ces  imsiginations  riches  se  plaisent  à dorer  tout 
horizon  nouvean.  Le  comte,  moins  enthou- 
siaste, retournait  volontiers  la  tête  en  arrière. 
Il  se  souciait  peu  des  choses  qu’on  lui  pro- 
mettait et  beaucoup  de  celles  qu’il  allait  per- 
dre. Il  fallait  se  faire  une  raison;  mais  c’était 
par  raison  qu’il  acceptait  son  nouveau  sort. 
M.  Fafiaux  craignit  que  les  regrets  de  l’un  ne 
corrompissent  la  joie  de  l’autre  : il  brusqua  le 
départ. 

c'  Ça,  maintenant,  dit-il,  vous  êtes  des  voya- 
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geurs.  Je  vous  donne  jusqu’au  soir  pour  faire 
vos  malles.  » 

Contran  se  récria  et  cette  fois  madame  fit 
chorus.  Partir  au  pied  levé  ! Quelle  folie  ! 11 
fallait  au  moins  la  semaine  pour  se  reconnaître 
et  se  retourner,  pour  faire  les  emplettes  les 
plus  indispensables,  pour  vendre  ce  qu’on 
avait,  pour  choisir  dans  les  meubles  et  les  gens 
de  la  maison  le  peu  qu’on  eri  voulait  garder. 
Et  les  amis  à voir  ! Et  les  adieux  à faire  ! 

Mais  le  vieillard  qui  bégayait  un  peu, 
l’homme  timide  et  irrésolu  eu  apparence,  sut 
appeler  à son  aide  en  ce  moment  décisif  la 
brutabté  d’un  dentiste  : 

« Pas  d’amusettes  ! dit-il.  Les  amis  ne  don- 
nent pas  à manger.  Les  adieux  entraînent  des 
explications  à n’en  plus  finir,  et  ils  laissent 
quelquefois  des  regrets.  Sortez  d’ici  par  un 
plongeon  ; c’est  la  seule  méthode.  On  parlera 
pendant  huit  Jours,  et  le  neuvième,  Paris  vous 
aura  oubliés  comme  si  vous  étiez  morts.  Choi- 
sissez vite  les  hardes  qu’il  vous  faut,  et  laissez- 
moi  vendre  le  reste.  Je  payerai  vos  domes- 
tiques et  je  les  renverrai  tous.  Ils  sont  trop 
grands  seigneurs  pour  vivre  à Romanchai’d. 
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Songez  donc,  malheureux  enfants,  que  votre 
nouveau  revenu  ne  suffirait  pas  à entretenir 
votre  ancienne  écurie.  Ah  I tant  pis  ! Je  ne 
inAche  pas  la  vérité.  Et  j’ajoute  que  vous  vivrez 
mieux  là-btis  que  vous  n’avez  jamais  vécu  ici. 
Pourquoi  ? Mais  c’est  tout  simple.  A Pai'is,  on 
vit  pour  les  auü’es;  dans  le  pays  où  je  vous 
envoie,  on  vit  pour  soi  1 

— Eh  I c’est  impossible  ! dit  Contran.  Rien 
ne  m’attache  ici,  mais  encore  faut-il  que  je  ter- 
mine mes  affaires  ! 

— Je  m’en  charge.  Dressez-moi  seulement  la 
liste,  et  vous  verrez  comment  je  mène  ça!  » _ 

Contran  sourit  dans  sa  moustache  en  pen- 
sant que  le  premier  mot  de  la  liste  demandée 
était  l’affaire  Saint-Chamas.  Mais  au  même  in- 
stant il  se  souvint  que  ses  deux  amis  l’atten- 
daient chez  le  baron  de  Tour-Mallet. 

« Mon  cher  oncle,  dit-il,  si  nous  devons 
partir  ce  soir,  il  n’y  a pas  une  heure  à perdre. 
Je  vous  laisse  avec  Valentine;  occupez-vous 
ensemble,  tandis  que  je  cours  au  plus  pressé. 
Et  tenez  pour  certain  que  si  le  départ  est  re- 
tardé de  mon  fait,  c’est  que  je  n’aurai  pu  faire 
autrement.  » 
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Là-dessus  il  embrassa  Valentine,  serra  la 
main  de  M.  FaGaux  et  prit  l’essor. 

Clmmin  faisant,  il  s’aperçut  que  ses  idées 
avaient  pris  une  couleur  nouvelle.  Cette  af- 
faire Saint-Chamas,  qu’il  avait  cherchée,  il  ne 
la  voyait  plus  des  mêmes  yeux.  Ce  n’était  pas 
seulement  parce  que  la  vie  lui  était  plus  chère 
depuis  qu’il  avait  fait  sa  paix  avec  Valeutiue. 
Non,  mais  il  venait  d’entrer  où  de  tomber  dans 
la  vie  sérieuse,  et  quoiqu’il  n’eût  pas  encore 
fait  œuvre  de  ses  dix  doigts,  il  avait  virtuelle- 
ment cessé  d’être  un  oisif.  Or  les  querelles  inu- 
tiles sont  le  fruit  naturel  de  l’oisiveté,  de  la 
vie  turbulente  et  vaine,  de  ce  perpétuel  éta- 
lage de  soi  qui  condamne  l’homme  du  monde 
à parader  sans  cesse  devant  un  petit  public. 
Celui  qui  n’a  d’autre  affaire  ici-bas  que  de 
faire  partager  à mille  autres  individus  la  bonne 
opinion  qu’il  a de  sa  personne  est  beaucoup 
plus  cbatouilleux  que  l’homme  utile.  Non-seu- 
lement il  a le  cuir  moins  endurci,  mais  il  a les 
nerfs  bien  autrement  irritables.  Lorsqu’on  est 
affranchi  de  toutes  les  occupations  qui  remplis- 
si-nt  la  vie  laborieuse,  lorsqu’on  s’est  désinté- 
ressé soi-même  des  recherches  et  des  discus- 
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sions  qui  tondent  au  mieux  de  l’humanité,  on 
n’en  est  pas  plus  libre  : au  contraire.  On  tombe 
sous  le  despotisme  abominable  des  riens? 

Voilà  pourquoi  le  comte  de  Mably,  qui  atta- 
chait hier  une  importance  capitale  à un  feuil- 
leton décousu,  amphigourique  et  oublié  ; lui 
qui,  la  veille  encore,  voyait  un  ennemi  à tuer 
dans  un  pauvre  garçon  qu’il  ne  connaissait 
pas  ; lui  qui  s’acharnait  au  duel  et  qui  avait  la 
fièvre  de  l’épée,  devint  en  moins  d’une  heure 
un  homme  raisonnable,  indiûérent  aux  niai- 
series et  juste  appréciateur  des  choses.  Il 
éprouva  le  même  effet  que  le  joueur  au  sortir 
du  jeu.  Tant  qu’on  est  devant  le  tapis  vert,  on 
regarde  les  pièces  de  vingt  francs  comme  des 
jetons,  des  cailloux,  des  unités  faites  pour 
croître  et  décroître  en  nombre  ; aussitôt  qu’on 
sort  dans  la  rue,  on  se  rappelle  que  chacune 
de  ces  unités  représente  du  pain,  des  livres, 
des  meubles,  des  tableaux.  Et  le  joueur  dé- 
grisé se  demande  avec  une  sorte  de  remords 
comment.il  a pu  faire  si  bon  marché  de  tant 
de  choses  utiles,  bonnes  ou  belles.  Les  mêmes 
individus  qui  jouent  leur  or  sans  réflexion  sont 
enclins  à jouer  leur  vie  sans  cause  utile.  C’est 
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que  pour  uu  oisif  la  vie  n’est  qu’un  jeton  ; pour 
celui  qui  travaille,  elle  est  une  monneûe. 

M.  de  Tour-Mallet  n’avait  pas  assisté  à l’en- 
tretien de  Gontrein  avec  M.  Faüaux  ; il  ne  savait 
pas  que  son  client  dans  l’afiFaire  Saint-Chamas 
était  conquis  depuis  une  heure  à l’industrie 
pupetière  ; mais  le  peu  qu’il  avait  aperçu  de  la 
scène  finale  l’avait  affermi  dans  ses  intentions 
pacifiques.  Ce  n’est  pas  seulement  l’inaction  des 
bras  et  le  vide  du  cerveau  qui  nous  poussent 
aux  sottes  querelles,  c’est  aussi  l’oisiveté  et  la 
sécheresse  du  cœur.  L’homme  qui  vient  de 
s’attendrir  à fond  dans  une  réconciliation  de 
famille  n’est  pas  d’humeur  à se  monter  la  tête 
pour  un  rien.  Lorsqu’un  monsieur  vous  don- 
nera sa  carte  à l’orchestre  d’un  théâtre  pour 
un  petit  banc  déplacé  ou  le  coin  d’un  pro- 
gramme qui  lui  est  entré  dsms  l’œil,  pariez  à 
coup  sûr  qu’il  n’a  pas  assisté  ce  matin-là  à la 
naissance  de  son  fils  ou  à la  première  commu- 
nion de  sa  fille. 

On  décida  d’un  commun  accord  que  M.  Saintr 
Chamas  n’était  pas  un  coupable  digne  des  der- 
niers supplices,  et  Contran,  si  roide  la  veille, 
remercia  ses  amis  de  l’avoir  été  moins  que  lui. 
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Lorsqu’il  revint  chez  lui,  Valentine  etM.  Fa- 
fiaux  présidaient  aux  emballages;  une  grande 
activité  régnait  dans  tout  l’hotel.  Les  gens  ne 
devaient  être  congédiés  que  le  lendemain  ; ils 
croyaient  à un  simple  caprice  de  leurs  maîtres  ; 
ils  firent  donc  la  besogne  en  conscience  et  n’i- 
mitèrent point  les  valets  d’Adbémar  qui  avaient 
mis  moitié  de  la  maison  dans  leurs  poches. 

Cette  soirée  fut  rapide  comme  une  minute  ; 
on  dîna  gaiement  sur  le  pouce;  le  travail,  le 
mouvement,  le  bruit,  quel(|ues  baisers  de  Va- 
lentine étourdirent  si  bien  Contran  qu’il  n’eut 
pas  le  temps  de  s’attendrir  sur  lui-même  et  de 
déplorer  son  exil.  Lui  qui  avait  senti  si  vive- 
ment la  joie  de  retrouver  Paris,  il  ne  sentit  pas 
la  douleur  de  le  reperdre. 
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Le  printemps  de  1865,  quoiqu’il  soit  venu 
un  peu  tard,  est  un  des  plus  beaux  dont  il 
nous  souvienne.  Or,  quand  une  saison  est  sim- 
plement belle  à Paris,  elle  est  admirable  en 
Dauphiné.  L’or  fluide  du  soleil  a cent  fois  plus 
de  prix  lorsqu’il  éclaire  des  ravins  profonds, 
des  montagnes  altières,  des  vallées  fertiles  en- 
cadrées de  nobles  forêts.  Vers  le  milieu  de 
juin,  par  une  éblouissante  matinée,  un  mo- 
deste char  à bancs  descendait  au  petit  trot  la 
route  de  Romanchard  à Grenoble.  C’était  la 
vraie  voiture  des  familles  campagnardes,  un 
peu  lourde,  un  peu  grossière  dans  ses  formes, 
repeinte  en  vert  tous  les  deux  ou  trois  ans, 
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écaillée  çà  et  là,  dure  à monter,  dure  à des- 
cendre, mais  d’une  solidité  à toute  épreuve, 
munie  d’une  bonne  mécanique  en  prévision 
des  pentes  rapides,  et  surtout  large  et  longue 
à loger  six  personnes,  voire  huit  dans  un  be- 
soin pressant.  La  grosse  jument  normande 
avait  été  choisie  pour  sa  force  et  non  pour  sa 
grâce,  elle  n’eût  point  paru  déplacée  devant 
un  omnibus  de  Paris. 

• Cet  équipage  inélégant  avait  trois  sièges  pa- 
rallèles, dont  deux,  le  premier  et  le  dernier,' 
étaient  de  vrais  coffres,  assez  vastes  pour  con- 
tenir tout  un  repas,  dans  les  parties  de  cam- 
j>agne.  La  banquette  intermédiaire  n’était 
qu’une  planche  suspendue  par  deux  courroies 
et  couverte  d’un  coussin  rembourré  très-som- 
mairement. 

Sur  le  coffre  d’avant  siégeait  un  bon  gros 
garçon  de  ferme,  remplissant  les  fonctions  de 
cocher.  Son  costume  de  velours  vert  à boutons 
de  bronze  uni  ne  visait  point  à la  livrée.  Ce- 
pendant la  casquette  de  drap  était  cerclée  d’un 
vieux  galon  d’or. 

Le  fond  de  la  voiture  était  rempli  par  un 
couple  encore  jeune  et  d’une  remarquable 
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beauté,  mais  évidemment  détaché  des  vanités 
de  la  mode.  La  femme,  vêtue  d’une  robe  et 
d’une  casaque  de  mohair  gris  tout  uni,  ne  por- 
tait pas  de  tricorne.  Son  toquet  de  paille,  en- 
richi des  dépouilles  d’un  couroucou,  datait  de 
1864.  Le  mari,  grand  et  svelte,  avait  un  cos- 
tume de  demi-drap  bleu  clair  et  un  chapeau 
de  feutre  mou  sans  jarretière  alentour  et  sans 
plume  à la  boucle.  Le  seul  luxe  de  son  accou- 
trement consistait  dans  un  nœud  de  ruban 
rouge  tout  petit,  mais  très-frais,  à la  bouton- 
nière de  riiabit. 

Deux  jolis  petits  garçons  en  blouse  grise  et 
en  chapeau  dp  paille  étaient  assis  sur  la  ban- 
quette intermédiaire,  le  visage  tourné  vei’s 
leurs  parents.  L’aîné  pouvait  avoir  six  ans  et 
l’autre  trois  ou  quatre.  Ils  avaient  le  teint  hâlé 
comme  deux  petits  paysans,  et  ils  étaient  si 
gamins  qu’ils  se  fussent  jetés  cent  fois  sur  la 
route  si  les  parents  n’avaient  eu  soin  de  les 
gourmander  à chaque  instant.  Le  cadet  s’ap- 
pelait Valentin,  l’aîné  Contran,  comme  son 
père.  Mme  de  Mably  était  sans  cesse  occupée 
à rajuster  la  cravate  de  l’un,  à rabaisser  la 
ceinture  de  l’autre. 
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« Tenez-vous  donc  bien,  disait-elle,  ou  sinon 
qu’est-ce  que  votre  cousin  pensera  de  vous?  » 
Je  dois  dire  que  les  bambins  ne  se  battaient 
pas  ; mais  ils  s’aimaient  trop,  et  ils  s’embras- 
saient comme  deux  petits  diables,  et  c’est  cela  qui 
n’arrange  pas  les  chapeaux  de  paille  tout  neufs  ! 

Les  parents  ne  s’embrassaient  pas,  mais  ils 
échangesdent  de  temps  en  temps  des  regards 
chaulés  de  tendresse.  Quelquefois  Valentine 
ôtait  son  gant  pour  serrer  à la  dérobée  la  main 
nue  de  son  mari.  Jamais,  je  pense,  ils  ne  s’é- 
taient aimés  davantage  ; jamais  ils  n’avaient  été 
si  heureux.  Cependant  un  nuage  rapide  voilait 
de  temps  en  temps  le  sourire  de  la  jeune 
femme.  Le  mari,  ’accoutumé  à lire  dans  ses 
yeux,  lui  disait  : 

« Je  sais  à (jui  tu  penses,’ 

— Eh  bien,  oui,  répondait-elle.  Cette  Manon 
est  si  enfant!  si  elle  allait  du  côté  de  la  fabrique 
avec  ma  fille  ! un  malheur  est  sitôt  arrivé  ! 

— Mais,  grande  enfant  toi-môme,  n’avons- 
nous  pas  deux  cents  ouvriers  qui  se  feraient 
couper  en  morceaux  pour  ta  fille  ou  pour  toi? 
— C’est  vrai  ; les  braves  gens  ! 

— Ils  sont  ce  que  tu  les  as  faits.  Tu  es 


Digilized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  LANROSE.  491 

bonne  pour  eux,  tu  les  soignes  quand  ils  sont 
malades,  tu  leur  donnes  une  bibliothèque  et 
une  école  du  soir....  donc  ils  t’aiment. 

— C’est  toi  qu’ils  aiment,  qu’ils  admirent; 
et  ils  ont  bien  raison.  Que  suis-je,  une  pauvre 
petite  bonne  à rien? 

— Tu  es  un  grand  baby  d’ange;  et  puis  pas 
mais,  comme  disait  feu  ton  oncle.  » 

Le  petit  Contran  dressa  l’oreille  au  der- 
nier mot  : 

a Dis  donc,  papa,  les  cousins,  ça  vient  des 
oncles,  tu  m’as  dit? 

— Je  t’ai  dit  que  si  tu  avais  un  oncle,  ses 
enfants  seraient  tes  cousins,  oui. 

— Alors,  mon  cousin  Lambert  qu’on  vacher^ 
cher,  c’est  le  fils  de  tonton  Fafiaux  qui  est  moi  t ! » 

Il  fallut  un  quart  d’heure  d’explication  pour 
expliquer  à rinnocent  ce  problème  de  famille. 

« Écoute  bien,  lui  dit  le  père  en  terminant  : 
tu  ne  deniandei’as  pas  à_ton  cousin  pourquoi  il 
est  en  deuil,  il  vient  de  perdre  sa  mère. 

— Et  ça  le  ferait  pleurer,  je  comprends.  » 

On  l’embrassa  pour  sa  rè[>onse  et  l’on  pai'la 
d’autre  chose.  Mme  de  Saiut-Génin  était  morte 
depuis  un  mois.  Lambert  avait  écrit  à son 
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cousin  pour  lui  donner  cette  nouvelle;  Gontraii 
n’avait  pu  se  dispenser  de  répondre,  et  la  cor- 
respondance ainsi  engagée  avait  amené  un  rap- 
{trochement.  Le  pauvre  Saint-Génin  ne  s’était 
jamais  consolé  d’une  si  bonne  et  si  chère  ami- 
tié perdue  par  sa  faute.  Toutes  ses  démarches 
indirectes  ou  directes  avaient  échoué  l’une 
après  l’auü*e,  non  devant  la  rancune  mais  de- 
vant la  sagesse  de  Gontran.  Maintenant  il  était 
seul  au  monde,  usé,  morose  et  même  goutteux 
par  accès  : tout  se  paye.  Après  la  mort  de  sa 
mère,  il  oublia  tout  ce  qu’il  avait  souffert  par  elle 
et  ne  se  rappela  que  le  bien  : c’est  le  propre 
des  bons  cœurs.  Alors  il  écrivit  à son  cousin 
une  lettre  vraiment  touchante  où  il  disait  : 
« Dans  quels  bras  irai-je  me  jeter,  si  tu 
me  fermes  les  tiens?  » 

Gontran  lui  répondit  : 

« Arrive!  » 

Il  arrivait. 

Gontran,  sa  femme  et  ses  enfants  obtinrent 
sans  difficulté  d’aller  attendre  leur  cousin  sur 
le  quai  de  la  Gare  : l’usine  de  Romauchard  est 
une  forte  cliente  du  chemin  de  fer,  car  elle 
u’expédie  pas  moins  de  5000  kilos  de  papier 
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par  journée.  Et  M.  de  Mably,  gérant  de  la 
maison,  décoré  depuis  un  an  pour  une  inven- 
tion remarquable,  est  en  voie  de  devenir  un 
personnage  àTirenoble  et  dans  le  département. 

Le  train  arriva,  les  freins  crièrent,  les  por- 
tic  res  s’ou\Tirent,  mais  V'alentine  et  Contran 
eurent  beau  s’écarquiller  les  yeux  ; parmi  les 
voyageurs  qui  se  pressaient  vers  la  sortie,  il 
n’y  avait  rien  qui  ressemblât  à Lambert. 

« Eh!  sacré  nom!  s’écria  une  grosse  voix 
larmoyante,  je  suis  donc  bien  changé,  que  vous 
ne  me  reconnaissez  pas?  » 

En  effet,  il  était  cruellement  changé,  le 
pauvre  diable.  Sa  figure  s’était  épaissie  et  son 
corps  avachi.  Le  puissant  estomac  qu’il  portait 
haut  et  fier,  comme  im  gallinacé,  était  des- 
cendu plus  bas  que  la  ceinture  ; on  pouvait  sans 
«tffense  lui  donner  le  nom  de  ventre.  La  tète 
s’était  dégarnie  de  cheveux  ; la  barbe  grison- 
nait à faire  peur;  la  bouche  se  démeublait 
grand  train.  Ce  beau  chasseur  qui  abattait  au- 
trefois ses  douze  ou  quinze  lieues  par  jour 
étayait  son  pas  lent  sur  un  énorme  rotin. 

Enfin  ! Tel  qu’il  était  et  malgré  les  ravages 
de  ce  suicide  ruineux  qu’on  appelle  par  excel- 
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Iciice  la  vie,  c’était  encore  un  des  plus  braves 
cœurs  qu’on  pût  rencontrer  ici-bas.  Contran 
lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  l’embrassa 
sur  les  deux  joues;  Valentine  lui  tendit  son 
frais  visage  ; les  bambins  lui  firent  fête,  et  tout 
le  monde  pleura  un  peu,  même  les  deux  petits 
qui  ne  savaient  pas  trop  pourquoi.  11  les  tint 
un  moment  sur  ses  bras,  à la  hauteur  de  son 
visage  ; car  les  bras  étaient  toujours  bons. 

«C’est  toi  qui  t’appelles  Contran?  dit-il  à 
l’aillé. 

— Oui,  mon  cousin. 

— Eb  bien  ! c’est  toi  qui  aurais  dû  être  mon 
filleul.  Je  t'en  veux  pas,  mon  gros,  c’est  pas  ta 
faute.  Et  maintenant,  trop  tard!  Va  le  faire 
fiche!  Mais  n’imporle  : tu  seras  mou  cama- 
rade, hein? 

— Tant  que  tu  voudras  1 

— Merci  1...  Toi,  tues  Valentin? 

— Valentin  de Mably,  à Romanchard  (Isère). 

— Bravo  1 c’est  l’orateur.  L’autre  sera  capi- 
taine. Capitaine,  orateur,  nous  allons  ensemhle 
aux  bagages  chercher  quelques  bibelots  qui 
sont  arrivés  pour  vous.  » 

Les  enfants  poussèrent  des  cris  de  joie. 
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« Fermez  vos  petits  becs.  Ce  n’est  que  le 
commeucement.  Je  vous  laisserai  bien  autre 
chose  plus  tard....  dans  pas  longtemps.  Vous 
êtes  tout  ce  que  j’ai  de  famille.  Dis  donc,  vieux  1 
te  rappelles-tu  le  jour  où  je  suis  allé  te  cher- 
cher à la  gare  de  Lyon?  Comme  c’est  loin  de 
nous,  mon  bonhomme  1 » 

Contran  lui  serra  la  main  pour  toute  ré- 
ponse. Puis  il  pencha  la  tète  et  rentra  un 
moment  en  lui-mème,  ce  que  les  hommes 
d’aujourd’hui  ne  font  peut-être  pas  assez  sou- 
vent. Il  se  rappela  le  triste  soir  où  il  avait 
quitté  Paris,  croyant  aller  eu  Crimée;  il  revit 
la  bonne  figure  qui  l’avait  embrassé  si  cordia- 
lement à la  gare  de  Lyon;  tous  les  invités  de 
la  Baline,  dont  plusieurs  étaient  morts  depuis, 
ou  même  enterrés  avant  la  mort,  comme  Éliane 
de  Batéjins,  délitèrent  silencieusement  à sa 
vue  ; il  se  reporta  à la  scène  de  la  bibliothèque 
et  crut  entendre  la  voix  de  son  cousin  répon- 
dant au  père  Benot  : « Non  1 car  elle  aime 
Contran  et  elle  en  est  aimée  I » Toutes  ces 
choses  se  mirent  à revi\Te  dans  la  mémoire  de 
son  cœur;  il  se  dit  que  si  Lambert,  au  lieu  de 
dire  non,  avait  répondu  oui,  la  vie  aurait 
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tourné  bien  autrement  pour  plusieurs  per- 
sonnes; que  lui-même  serait  peut-être  capi- 
taine dans  la  ligne  ou  commandant  par  la  force 
des  protections,  mais  qu’il  ne  serait  pas  le  mari 
d’une  femme  si  belle  et  si  bonne,  ni  le  père 
de  trois  enfants  «[ue  tout  le  monde  lui  enviait. 
11  pensa  que  Lambert,  s’il  avait  accepté  lu  main 
de  Valentiiie,  serait  probablement  resté  plus 
intact.  Et  lorsqu’il  eut  repassé  dans  son  esprit 
ces  divers  événements,  les  petits  scandales  de 
t'arville  lui  parurent  bien  peu  de  chose,  et  il  se 
sentit  plein  d'indulgence  pour  les  imperfections 
physiques  et  morales  de  ce  pauvre  Saint-Géniii. 

La  jeune  femme  avait  sans  doute  contracté 
l’habitude  de  penser  avec  son  mari,  car  elle 
devint  aussi  toute  mélancolicjue  au  souvenir 
des  mêmes  choses.  Ce  que  voyant,  Lambert 
toussa,  s’ébroua,  se  moucha,  ramassa  les  en- 
fants qu’il  avait  mis  par  terre  et  courut  avec 
eux  à la  salle  des  bagages  où  11  trouva  sa  malle 
et  toute  une  boutique  de  jouets.  Les  vieux 
garçons  ne  savent  pas  acheter  les  joujoux  : 
non-seulement  ils  les  payent  deux  fois  plus 
cher  qu’une  maman,  mais  ils  en  prennent  tou- 
jours trop  et  de  trop  beaux,  et  ils  étonnent 
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les  enfants  plus  qu’ils  ne  les  amusent.  11  faut 
savoir  aussi  que  les  vendeurs  de  cette  mar- 
chandise sont  particulièrement  inhabiles  au 
travail  de  l’emballage  et  qu’ils  font  avec  rien 
un  volume  effrayant.  Je  le  dis  parce  que  le 
cocher  Dominique  passa  plus  d’un  quart  d’heure 
à entasser  dans  les  deux  coffres  toutes  les  libé- 
ralités du  voyageur.  Quant  à la  malle,  elle  ne 
tenait  pas  trop  de  place,  et  il  put  la  loger  sous 
ses  pieds,  sans  gêner  le  tourniquet  de  la  mé- 
canique. 

Cela  fait,  on  se  mit  en  mesure  de  retourner 
à la  maison.  Lambert  ne  prit  que  le  temps  de 
vider  deux  bouteilles  de  bière  pour  abattre, 
disait-il,  la  poussière  du  chemin.  Valentine  b* 
fit  asseoir  à sa  gauche  ; Contran  fit  face  à ma- 
dame pour  qu’elle  pût  appuyer  ses  pieds  sur 
la  banquette  mouvante  ; le  petit  Valentin,  l’o- 
rateur, se  fourra  dans  lu  poche  de  son  père, 
et  l’aîné  passa  sur  le  devant,  à gauche  de  Do- 
minique, ce  qui  fut  une  grande  joie,  car  on  lui 
permettait  de  toucher  les  rênes  et  il  croyait 
conduire  le  gros  cheval  à lui  tout  seul. 

Il  n’y  a qu’une  promenade  d’une  heure  et 
demie  entre  Romanchard  et  Grenoble,  mais  le 


Digitized  by  Google 


498 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


retour  prend  deux  bonnes  heures,  caria  route 
va  toujours  montant.  On  causa  donc  beaucoup 
et  l’on  passa  bien  des  gens  en  revue. 

Depuis  tantôt  sept  ans  que  les  Mably  vi- 
vaient hors  du  monde,  ils  n’avaient  pour 
ainsi  dire  entendu  parler  de  rien.  Ils  ne  sa- 
vaient ni  la  ruine  de  M.  de  Girenseigne,  litté- 
ralement dévoré  par  son  écurie  d’entraîne- 
ment, ni  le  procès  scandaleux  de  Mme  de 
Champsaison,  condamnée  pour  escroquerie  sur 
la  plainte  de  cinq  ou  six  marchands  de  Paris, 
ni  la  fin  bizarre  de  M.  de  Sombrevaux  qui,  par 
un  caprice  béroûiue,  était  allé  mourir  de  vieil- 
lesse à la  bataille  de  Castelfidardo. 

« Mais  tu  ne  lis  donc  pas  les  journaux  ? de- 
mandait Lambert  à Contran. 

— Si,  quand  j’ai  le  temps. 

— On  a toujours  trop  de  temps  à la  cam- 
pagne. Que  fais-tu  donc? 

— Je  travaille.  Tu  verras! 

— Et  vous  serez  étonné,  ajouta  Valcntine. 
Il  est  devenu  un  homme  pratique,  un  indu- 
striel de  premier  ordre,  un  officier  supérieur 
dems  la  grande  armée  du  progrès. 

— Tout  en  faisant  du  papier?  La  bonne  farce  ! 
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— Mais  c’est  précisément  parce  qu’il  fait 
du  papier.  Voyons,  mon  cher  cousin,  j’aime  à 
croire  que  vous  connaissez  la  question  des 
drilles! 

— Quels  drilles?  Les  bons  drilles?  J’en  suis, 
cousine,  ou  du  moins,  j’en  étais. 

— Les  drilles  sont  des  chiffons,  monsieur, 
les  chiffons  de  chanvre  ou  de  lin,  dont  on  fait 
le  bon  papier.  C’est  une  marchandise  horri- 
blement chère,  et  dont  le  pri.x  va  croissant  de 
jour  eu  jour.  Eh  bien,  mon  adoré  petit  mari  a 
trouvé  le  moyen  de  remplacer  les  drilles  par 
<|uelque  chose  d’aussi  bon  et  (jui  coûte  beau- 
C(tup  moins. 

— Ah!  ah!...  Et  qu’est-ce  qu’on  a pu  in- 
venter d’aussi  précieux  que  mes  vieilles  che- 
mises ? 

— Les  déchets  des  filatures  de  jutes  ! .Mais 
je  parie  encore  qu’il  ne  sait  pas  ce  que  c’est  ! 
C’est  incroyable  : un  gros  homme! 

— Ce  qu’il  y a de  plus  incroyable,  ma  cou- 
sine, c’est  qu’une  jolie  petite  femme  comme 
vous  se  débrouille  si  bien  dans  ces  histoires-là. 

— Une  femme  s’intéresse  au  travail  de  son 
mari,  à l’avenir  de  ses  enfants,  à l’honneur  de 
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son  nom  1 Cai’  enGn  la  mise  en  œuvre  des 
déchets  que  vous  méprisez  nous  a fait  plus 
d’honneur  que  tous  les  coups  d’épée  distribués 
par  les  Mahly  dans  les  diverses  croisades.  11  eu 
reste  quehjue  chose,  mon  cousin,  et  de  vos 
croisades  qu’en  reste-t-il?  » 

Lambert  ouvrait  de  grands  yeux,  et  plus  il 
regardait,  moins  il  reeonnaissait  sa  cousine. 
Ce  n’était  pas  qu’elle  eût  vieilli  ni  changé  à 
son  désavantage;  au  contraire.  Sa  figure  avait 
pris  un  caractère  plus  grave  et  plus  rassis,  mais 
elle  n’avait  jamais  été  si  belle. 

On  parla  de  ce  pauvre  Odoacre  de  Bourga- 
lys,  qui  boitait  depuis  sept  ans  et  que  le  chi- 
rurgien déclarait  incurable.  Sa  blessure  s’était 
compliquée  d’un  rhumatisme  très-douloureux, 
sous  le  ciel  humide  de  Canille.  Après  un  au 
de  soins,  la  jambe  droite  avait  maigri,  et  l’a- 
trophie avait  persisté  malgré  les  bains  de  sang, 
l’électricité  et  la  gymnastique.  11  avait  con- 
science de  son  état  et  disait  ironiquement  aux 
amis  : Je  ne  suis  plus  bon  qu’à  marier. 

On  parla  des  Adhémem  qui  végétaient  tou- 
jours en  famille  dans  le  château  de  M.  Gilot. 
Yolande  était  devenue  énorme , elle  vivait 
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})Our  manger.  Les  enfants,  élevés  en  dépit  du 
■ sens  commun,  commençaient  à donner  de  sé- 
rieuses inquiétudes.  L’aîné,  ce  petit  prodige, 
avait  été  chassé  de  neuf  ou  dix  pensionnats  ; 
on  espérait  le  faire  dompter  par  les  jésuites. 
M.  Gilot,  l’ancien  notaire,  tombait  en  enfance; 
sa  femme  était  le  grand  ressort  de  la  maison  : 
elle  trouvait  moyen  de  faire  un  restant  de 
figure  avec  dix  mille  francs  de  rente.  Adhémar 
poursuivait  toujours  Infortuné,  mais  avec  plus 
d’obstination  que  de  succès.  Il  trouvait  sept 
idées  par  semaine  et  la  moindre  était  de  force 
à décupler  un  million  dans  l’année,  Or  les 
millions  abondent  autour  de  la  forteresse  des 
Gilot,  mais  par  malheur  on  n’y  rencontre  (|ue 
des  millions  suisses,  très-sages,  très-timides, 
plus  soucieux  de  se  conserver  que  de  se  dé- 
cupler en  un  an.  Peut-être  aussi  les  financiers 
de  l’Helvétie  se  rappelaient-ils  les  aventures 
de  la  maison  Adhémar  et  Gilot  : 

« Ces  gens-là  ont  pris  l’argent  français 
pour  l’emporter  en  Suisse  ; qui  sait  s’ils 
n’auront  pas  la  fantaisie  de  tenter  l’opé- 
ration inverse  et  de  conduire  nos  millions  à 
Paris?  » 
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Éiiane  avait  quitté  Paris  avec  neuf  ou  dix 
autres  personnes  de  condition,  -toutes  veuves 
de  maris  vivants,  ainsi  qu’elle.  Ces  délaissées 
s’étaient  réfugiées  à Rome,  sur  le  montAvcntin, 
où  elles  fondaient  un  ordre.  Le  marquis  vivait 
noblement,  simplement,  comme  par  le  passé. 
Tout  son  revenu  consistait  dans  une  pension 
de  quatre  mille  francs , sur  le  Trésor.  Avec 
quatre  mille  francs,  il  se  logeait,  s’habillait, 
payait  sa  cotisation  du  club,  et  faisait  quelques 
menues  largesses  aux  jouvencelles  de  l’Opéra. 
Ce  problème  paraîtrait  insoluble  si  l’on  ne 
connaissait  le  dévouement  héroïque  de  la  pe- 
tite duchesse  de  Haut^Mont.  Cette  femme 
évaporée  entre  toutes  a mûri  du  jour  au  len- 
demain : elle  a trouvé  un  cœur  sous  ses  fal- 
balas, et  elle  l’a  consacré  au  service  de  sou 
noble  frère.  Elle  n’a  pas  même  offert  au  mar- 
quis de  le  recueillir  chez  elle,  car  un  Lanrose 
ne  doit  pas  jouer  le  rôle  d’un  parent  pauvre; 
elle  a sollicité  la  grâce  de  vi^Te  auprès  de  lui, 
chez  lui.  Rompant  avec  ses  habitudes  de 
soixante-quinze  ans,  abandonnant  son  cher 
petit  hôtel  de  la  rue  Cassette,  elle  s’est  faite  la 
gouvernante  du  grand  vieillard;  elle  dépense 
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un  million  de  malices  pour  lui  faire  partager 
ses  quatre-vingts  mille  livres  de  rentes.  L’hô- 
tel Lanrose  est  démoli  ; la  forêt  patrimoniale 
du  même  nom  a été  rachetée  par  les  Kerguif— 
finec,  une  bonne  maison  de  Bretagne.  Le  mar- 
quis ne  paraît  ni  abattu  ni  vieilli.  Il  est  plus 
recherché  que  jamais  dans  les  salons  du  fau- 
bourg. Les  jeunes  gens  de  sa  caste  l’entourent, 
l’écoutent,  l’admirent  et  ne  l’imitent  pas  sissez, 
malheureusement.  Ceux  qui  connaissent  le 
détail  de  ses  malheurs  sont  en  extase  devant 
l’impertubahle  égsdité  de  cette  âme.  Jamais  il 
ne  s'est  plaint  de  rien  ni  de  personne:  ses  ju- 
gements respirent  la  bienveillance;  seulement 
il  évite  de  parler  famille.  On  dit  qu’il  a porté 
le  deuil  deux  années  entières  après  avoir  perdu 
sa  femme  et  son  51s. 

Valentine  et  Contran  écoutaient  ces  nou- 
velles de  leur  monde  avec  plus  de  curiosité  que 
d’émotion.  Ils  avaient  l’air  de  lire  un  journal 
intéressant,  daté  de  ^ Washington  ou  de  New- 
York. 

Midi  sonnait  à l’horloge  de  la  fabrique  lors- 
que le  cheir  à bancs  enUla  l’unique . rue  de 
Romanchard.  Le  village  peut  avoir  un  kilo- 
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"mètre  de  long;  il  ’se  compose  de  deux  cents 
feux  semés  à droite  et  à gauche  de  la  route 
départementale.  La  fabrique  est  au  bas,  jetée 
sur  un  torrent  d’une  grande  puissance  qui  a 
de  l’eau  pour  dix  turbines  en  toute  saison. 
C’est  M.  de  Mably  qui  a pour  ainsi  dire  réglé 
son  cours  en  barrant  une  vallée  voisine  de  la 
source.  L’eau  des  neiges  s’arrête  au  printemps 
dans  un  lac  artificiel  de  cent  cinquante  hec- 
tares, et  l’on  économise  ainsi  une  provision 
considérable  pour  les  sécheresses  de  l’été.  Les 
maisons  de  la  commune  sont  presque  toutes 
neuves  ; M.  de  Mably  les  a construites  pour  ses 
ouvriers  qui,  moyennant  un  ou  deux  francs 
d’économie  par  semaine,  deviennent  proprié- 
taires en  moins  de  dix  ans.  L’eau  et  le  gaz  af- 
fluent directement  dans  ces  jolies  petites  ca- 
banes, chacune  a son  bec  et  sou  robinet  pres- 
(pie  gratis.  Une  vaste  halle  qui  s’élève  au  mi- 
lieu du  village  sert  à la  fois  de  magasin  et  de 
cuisine  à la  société  de  consommation.  C’est  une 
commission  choisie  entre  les  ouvriers  (jui 
pourvoit  aux  approvisionnements  de  toute  la 
commune;  les  ménagères  apportent  leurs  ali- 
ments à une  chaudière  perfectionnée  qui  cuit 
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en  vase  clos,  pour  un  centime  ou  deux,  le  repas 
d’une  famille. 

Contran  expliquait  tout  à son  cousin  sans 
descendre  de  voiture;  il  lui  montrait  comment 
la  prévoyance  d’un  patron  qui  veut  le  bien 
peut  améliorer  le  sort  d’une  population  ou- 
vrière, instruire  les  travailleurs,  les  moraliser, 
les  assurer  contre  le  chômage  forcé  desmala- 
dies, préparer  des  ressources  pour  leur  vieil- 
lesse et  même  accumuler  un  petit  capital  à 
l’usage  de  leurs  enfants.  Il  insistait  sur  le  plus 
beau  côté  de  cette  révolution  économique,  qui 
est  de  procurer  le  bien-être  du  pauvre  sans 
attenter  à sa  liberté. 

« .Mais,  s’éeria  Lambert,  tu  es  donc  comme 
ces  gentilshommes  du  temps  de  Molière,  qui 
savaient  tout  sans  avoir  rien  appris? 

— Non,  dit  Contran,  si  nous  savons  enfin 
quelque  chose,  c’est  que  nous  avons  appris 
tous  les  jours.  Mais  il  y a du  vrai  dans  le  rai- 
sonnement de  Molière  et  nous  l’avons  constaté 
par  nous-mêmes.  Si  un  simple  Dorante  étfiit 
plus  apte  que  Vadius  et  Trissotin  à juger  les 
ouvrages  de  l’esprit,  c’est  que  son  bon  sens  tout 
rond  n’était  pas  infecté  par  la  fausse  science  des 
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cuistres.  Ce  (jui  nous  a le  plus  puissamment 
aidés  à faire  un  peu  de  bien  dans  ce  village, 
c’est  que  nous  y sommes  arrivés  sans  théories 
toutes  faites,  sans  idées  préconçues,  saus  pré- 
jugés acquis,  avec  la  simple  lanterne  du  bon 
sens.  Le  pauvre  oncle  Faliaux  et  ses  amis 
MM.  Santis  avaient  dépensé  beaucoup  d’argent 
et  d’intrigue  à travailler  les  pauvres  gens  que 
j’occupe;  ils  les  avaient  prècbés,  catéchisés, 
enrôlés,  distribués  sous  trois  ou  quatre  bein- 
nières  ; ils  donnaient  aux  uns  des  prix  de  sa- 
gesse et  aux  autres  des  admonestations  publi- 
ques; ils  les  sciaient  si  bien  (en  langage 
d’atelier),  que  j’ai  trouvé  en  arrivant  une 
grève  toute  prête.  Moi  qui  ne  savais  rien  et 
qui  n’apportais  pas  un  plan  compHcpié  dans 
ma  poche,  j’ai  rompu,  par  ignorance,  avec  le 
vieux  système , qui  sur  dix  honnêtes  gens 
faisait  cinq  hypocrites  et  cinq  rebelles.  Et 
tous  ces  gaillards-là  me  regardent  comme 
leur  père  depuis  que  je  ne  les  traite  pas  en 
enfants.  » 

Il  était  facile  de  voir  que  M.  de  Mably 
n’exagérait  pas  sa  popularité.  Les  ouvriers 
sortaient  de  la  fabrique  et  leur  salut,  cordial 
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sans  flatterie,  respectueux  sans  bassesse, 
faisait  à lui  tout  seul  l’éloge  du  gérant. 

« Mais  sapristi  ! cria  Lambert  au  bout  du 
village,  c’est  un  château  que  vous  habitez! 
On  ne  m’avait  jamais  dit  ça,  » 

Il  avait  aperçu  devant  lui,  dans  le  prolon- 
gement de  la  route,  un  énorme  bâtiment 
construit  dans  le  style  de  Versailles  au 
milieu  de  cin<j  ou  six  terrasses  plantées  de 
tilleuls. 

Contran  sourit.  « Ce  que  tu  vois,  dit-il. 
est  l’abbaye  de  Romanchard  ; on  l’aurait  à 
bon  marché  : il  y a plus  de  quarante  ans 
qu’elle  est  à vendre.  Mais  je  n’y  réclame  rien. 
Adieu  châteaux  et  abbayes!  Rien  que  pour 
meubler  ça,  il  faudrait  un  demi-million,  et 
nous  n’y  serions  jamais  aussi  bien  que  chez 
nous.  N’est-ce  pas,  Valentine  ? Tourne  les  yeux 
à gauche,  mon  bon  1 Voici  le  nid.  » 

Au  même  instant,  le  cocher  serrait  la 
mécanique  et  la  voiture,  quittant  la  route, 
s’engageait  entre  _ deux  massifs  d’épicéas. 
Ou  voyait  au  bout  de  l’avenue  une  petite 
tourelle  à pignon  et  une  maison  d’un  seul 
étage.  La  glycine,  le  lierre,  la  vigne  vierge 
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couvraient  tout,  si  bien  que  les  portes  et 
fenêtres  semblaient  découpées  à coups  de 
sécateur  dans  une  épaisse  verdure. 

« Cré  nom!  dit  Lambert.  Tu  ns  raison; 
c’est  un  nid.  » 

Valentine  ajouta  : « Et  voyez-vous  le  petit 
oiseau  bleu  «jui  bat  des  ailes  sur  la  porte? 
C’est  votre  petite  cousine,  mon  cher  cousin. 
Comme  je  vais  m’en  donner  de  t’embrasser, 
ma  chérie  ! Elle  va  bien,  Manon? 

— Très-bien  ! madame.  » 

Les  gar(;ons  se  précipitèrent  hors  de  la 
voiture  et  coururent  à leur  petite  sœur  ; on 
SC  la  passa  bientôt  de  mains  en  mains,  et 
elle  rit  à tout  le  monde,  excepté  au  nouveau 
venu,  dont  la  barbe  grisonnante  lui  faisait 
peur.  Elle  avait  un  an,  cette  poulette  ; elle 
marchait  un  peu,  elle  disait  quatre  ou  cinq 
mots,  et  elle  avait  sa  grande  petite  chaise; 
à table  depuis  un  mois  qu’elle  ne  tétait  plus. 

Temdis  que  le  cocher,  après  avoir  vidé 
les  cotfres  dans  la  cour,  prenait  son  cheval 
par  la  bride  et  remontait  entre  les  épicéas 
vers  l’écurie  et  la  remise,  Contran  mena 
Lambert  à la  chambre  qu’on  lui  avait 
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préparée.  Le  pauvre  Saint-Génin  poussa  un 
cri  d’admiration.  Ce  n’était  pas  que  le  mobi- 
lier fût  splendide  : la  tenture  était  de  papier 
blanc  à fleurs  bleues  comme  la  perse  des 
rideaux  ; le  lit  et  les  chaises  de  bois  dur, 
peint  en  blanc,  style  Louis  XVI,  n’offraient 
rien  de  particulièrement  riche  ;‘mais  l’unique 
fenêtre  s’ouvrait  sur  un  paysaige  féerique  : 
un  beau  jardin  anglais,  terminé  par  une 
pelouse  d’un  kilomètre,  traversé  par  le  tor- 
rent écumeux  de  la  fabrique  et  encaissé  entre 
deux  montagnes  couvertes  de  forêts  ! Jamais 
Lambert  n’avait  rien  vu  de  si  beau,  de  si 
frais,  de  si  riche. 

« Sais-tu  bien,  cria-t-il,  que  cela  vaudrait 
des  millions  à Paris. 

— Le  tout  n’a  pas  coûté  26000  francs, 
mon  brave  homme  ! J’en  parle  savamment, 
car  la  propriété,  qui  nous  était  louée  dans 
le  début,  est  payée  sur  nos  économies  de- 
puis 1863. 

— Mais  tu  y as  dépensé  un  argent  fou  ? 

— Au  contraire  ; je  n’y  ai  mis  que  du 
temps  et  du  soin,  c’est-à-dire  l’argent  du 
sage.  C’est  un  beau  luxe,  pas  vrai,  toutes 
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ces  plantes  grimpantes  qui  tapissent  la 
maison  ? 

— Royal  1 

— Eh  bien,  mon  cher,  le  tout,  pris  à 
Grenoble,  m’a  coûté  douze  francs  chez  le 
pépiniériste.  Mais  je  m’en  occupe  à temps 
perdu  depuis  sept  ans. 

— C’est  inouï.  On  ne  sait  pas  comme 
on  pourrait  être  heureux  à bon  marché, 
dans  la  vie. 

— Je  t’avoue  entre  nous  que  je  ne  m’en 
doutais  guère  en  arrivant  ici. 

— Est-ce  (jue  toute  ta  maison  est  installée 
aussi  élégamment  que  ma  chambre  ? Ah  I tu 
t’es  dérangé  pour  moi  I 

— Tu  verras  bien  que  non.  C’est  Valen- 
tine  qui  a pris  soin  de  tout,  et  comme  nous 
n’avions  pas  graud’ehose  à nos  débuts,  elle 
s’est  ingéniée.  L’oncle  Fafiaux,  en  nous 
fom-rant  ici,  nous  a prêté  deux  cent  mille 
francs,  sans  intérêts,  mais  défense  d’y 
toucher.  L’argent  était  placé  dans  la  fabri<jue. 
La  liquidation  de  nos  affaires,  par  ce  voleur 
de  Damidoux,  ne  nous  a laissé  que  cinquante 
mille.  Sur  ce  chiffre,  j’avais  une  vieille  dette 
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de  quarante  mille  francs  à payer  en  l’étude 
de  Vaucelin.  Le  créancier  n’a  pas  voulu  de 
mon  argent,  quoiqu’il  n’en  eût  pas  de  reste  ; 
les  pauvres  en  ont  profité,  c’est  parfeiit  ; reste 
à dix  mille.  Nous  en  avons  placé  moitié, 
le  reste  a servi  à nous  monter,  modestement, 
comme  tu  penses,  en  linge  et  argenterie. 
Ah  I dame,  il  a fallu  vivre  un  peu  serré  dans 
les  premiers  temps.  La  fabrique  ne  donnait 
pas  quinze  pour  cent  du  capital,  comme 
aujourd’hui.  C’était  cinq,  puis  sept  et  demi, 
puis  dix,  jusqu’à  mon  invention.  Mon  tra- 
vail personnel  était  payé  dix-huit  cents  francs 
pour  commencer  ; je  faisais  les  fonctions  de 
gérant,  mais  je  n’avais  ni  les  émoluments, 
ni  le  titre.  Eh  bien,  mon  cher,  nous  n’a- 
vons pas  fait  un  sou  de  dettes.  Il  n’y  a eu 
qu’un  moment  difficile  à passer,  la  naissance 
de  Contran.  L’accoucheur  de  Grenoble  a pris 
cinq  cents  francs,  la  layette  m’en  a coûté  mille  ; 
c’était  notre  première  année  ; l’oncle  avait 
cru  se  montrer  généreux  en  nous  envoyant 
cinq  louis  : nous  avons  eu  du  mal,  mais 
enfin  on  a joint  les  deux  bouts.  Il  faut 
dire  que  Valeutine  n’a  pas  sa  pareille  dans 
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ces  occasious-là  : elle  tire  partie  de  tout  ; 
elle  fait  une  robe  neuve  avec  deux  vieilles. 
Je  parie  qu’elle  ne  s’est  pas  acheté  pour 
cent  louis  en  sept  ans,  et  je  veux  que  le 
diable  m’emporte  si  elle  n’est  pas  plus 
soignée  à Romanchard  qu’à  Paris.  C’est  sa 
femme  de  chambre  qui  l’habille,  et  c’est 
elle  qui  a formé  sa  femme  de  chambre, 
comme  sa  ciiisinière,  du  reste,  et  tous  les 
gens  de  la  maison.  Je  ne  m’expliquerai 
jamais  qu’une  femme  puisse  enseigner  la 
cuisine  à une  autre  quand  elle-même  n’en 
suit  pas  un  mot.  Et  pourtant.  Je  l’ai  vu,  ce 
miracle  ! Moi  qui  mourrais  de  faim  plutôt  que 
de  goûter  à la  ratatouille,  je  dîne  ici,  et  mieux 
que  rue  Saint-Dominique  ! Du  reste,  on  nous 
appelle  à la  salle  à manger  : tu  vas  voir.  » 
Lambert  se  rhabilla  et  suivit  son  cousin 
clopin-clopant.  La  salle  à manger  était 
précédée  d’un  office  littéralement  tapissé  de 
vieilles  faïences.  Le  Rouen,  le  Moustier,  le 
Ilagueneau,  le  Nevers,  le  Delft  s’y  serraient 
sur  des  étagères  de  sapin  découpé  ; douze 
grands  plats  de  toute  forme  et  de  toute  pro- 
venance cachaient  le  plafond.  Six  escabeaux 
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de  chêne  sculpté  et  une  piscine  d’étain  por- 
tant la  date  de  1670  complétaient  avec  un 
buffet  Louis  XIV  ramcublement  de  cette 
petite  pièce. 

« Quel  luxe  ! dit  Lambert. 

— Dis  plutôt  : quelle  économie  ! Quand 
nous  sommes  arrivés  ici,  les  vielles  faïences 
et  les  meubles  abondaient  encore  chez  le 
paysan  On  les  donnait  pour  rien  ; mes  pre- 
mières assiettes,  dénichées  par  Valentine, 
ont  coûté  trois  francs  la  douzaine.  Cette 
fontaine  avec  sa  vasque  et  son  dauphin  n’a 
pas  coûté  le  prix  d’un  lavabo  moderne  et 
'laid.  » 

Les  extases  de  Saint-Géuiu  allèrent  cres- 
cendo lorsqu’il  vit  la  salle  à manger.  Ce 
n’était  pourtant  rien  de  vaste  ni  de  seigneu- 
rial. Un  plancher  de  bois  blanc  passé  à l’huile, 
un  plafond  de  plâtre  teinté  en  gris  clair, 
les  parois  tapissées  d’un  papier  granulé  qui 
imitait  assez  mal  le  cuir  de  Cordoue.  Pour 
tout  meuble,  une  table  de  vieux  chêne  et 
douze  escabeaux  anciens,  deux  grands  buffets 
pareils  en  chêne  sculpté  sous  Louis  XIll, 
une  étagère  couverte  de  vieux  cristaux  et 
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de  Meuces  du  siècle  dernier;  une  pendule 
Louis  XVI  sur  sa  console,  un  baromètre  du 
même  temps  où  les  attributs  de  la  vendange 
se  relevaient  en  or  ; un  grand  tableau  de 
nature  morte  qui  n’était  pas  signé  d’un 
maître.  Certes  on  ne  pouvait  dire  que  tout 
cela  fût  bien  scrupuleusement  assorti.  Sur  la 
table,  les  faïences  d’avant  89  juraient  avec  les 
cristaux  neufs  et  l’argenterie  moderne;  le  siège 
du  petit  enfant  n’était  pas  de  la  mène  pa- 
roisse que  les  autres,  et  la  lampe  du  milieu, 
plantée  dans  une  grosse  potiche  de  Faenza, 
était  soutenue  par  une  suspension  outrageuse- 
ment nouvelle.  Mais  toutes  ces  choses  dispa- 
rates se  fondaient  dons  luie  heu’monie  char- 
mante, n’en  déplaise  aux  gi'ands  maîtres  qui 
ont  rédigé  le  code  de  l’ameublement. 

La  corbeille  de  fleurs,  les  assiettes  de 
fruits  printaniers,  fraises,  cerises,  gi’oseilles  et 
framboises,  le  vin  de  Boui'gogne  dans  les  ca- 
rafe lisses,  au  ventre  rond,  l’eau  dutoiTcnt  voi- 
sin dans  des  aiguières  au  long  col,  la  lumière  qui 
entrait  à grands  flots  par  deux  fenêtres  ou- 
vertes, la  montagne  verdoyante  qui  s’élevait 
presque  à pic  devant  les  deux  fenêtres  et 
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formait  agréablement  l’horizon,  tout  s’accor- 
*<lait  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  loi  mysté- 
rieuse et  concourait  à produire  une  impression 
de  joie  et  de  paix.  Il  y a des  intérieurs 
magniCquos,  il  y a des  paysages  splen- 
dides qu’on  admire  aujourd'hui  et  qu’on 
oubliera  demain.  Par  quelle  anomalie  certains 
objets  moins  beaux  et  moins  riches  nous 
prennent -il  d’assaut  et  s’incrustent-ils  à 
jamais  dans  notre  souvenir? 

Le  repas  fut  d’une  simplicité  rustique, 
mais  copieux  et  bon.  Des  œufs  à la  coque, 
des  côtelettes  rangées  autour  d’une  montagne 
de  pommes  de  terres  frites,  un  jambon,  une 
salade  et  un  buisson  d’écrevises  récoltées  le 
matin  même  au  pied  de  la  maison.  Un  seul 
vin,  que  Lambert  jugea  supérieur  à tous  les 
grands  crus  de  sa  connaissance....  « Te 
moques-tu  ? lui  dit  M.  de  Mably.  Je  l’achète 
cent  dix  francs  la  pièce  chez  un  honnête  bon- 
netier de  Mâcon,  qui  a des  vignes.  » Le 
baron  de  Saint-Génin  vida  trois  fois  sa 
petite  carafe  sphérique  qui  n’avait  l’air  de 
rien,  mais  qui  tenait  un  bon  litre,  et  lors- 
qu’on sortit  de  table  il  remarqua  lui-même 
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(jue  ce  singulier  petit  vin  n’empêchait  pas 

« 

les  gens  de  marcher  droit. 

On  profita  de  ce  qu’il  avait  encore  des 
jamhes  pour  le  promener  dans  la  maison  et 
dans  le  jardin.  Valentine  lui  fit  voir  avec 
orgueil  une  cuisine  énorme,  étincelante  de 
faïence,  ruisselante  de  cuivres,  remarquable 
par  uu  grand  luxe  d’air,  de  lumière  et  d’eau. 
« C’est  la  plus  belle  pièce  de  la  maison,  dit- 
elle  ; une  cuisiue  de  château  annexée  à une 
chaumière.  » 

La  jeune  femme  était  beaucoup  moins  fière 
de  son  salon.  C’était  une  grande  pièce  carrée, 
éclairée  par  quatre  fenêtres,  tapissée  de  reps 
rouge  et  garnie  d’un  meuble  Louis  XVI  à 
médaillons  de  même  étoffe.  .On  y voyait 
beaucoup  de  belles  choses,  quelques  tableaux 
anciens,  un  grand  cartel  très-riche,  une  table 
sculptée,  des  miroirs  de  Venise,  une  garniture 
de  cheminée  dont  la  Vénus  de  Milo  et  deux 
lampes  de  bronze  antiques  faisaient  les  frais  ; 
le  lustre  était  une  charmante  fantaisie  du 
siècle  dernier,  et  partout  où  les  murs  offraient 
un  peu  de  place  on  avait  accroché  des  ap- 
pliques du  go  lit  le  plus  pur;  mais  l’ensemble 
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était  froid,  pour  ne  pas  dire  triste.  Ce  salon 
n’avait  pas  l’air  d’une  pièce  habitée.  « En 
effet,  dit  Valentine,  ceci  est  mon  erreur.  Nous 
n’avions  pas  besoin  d’un  salon,  puisque  nous 
ne  voyons  personne.  Je  me  tiens  dans  le  cabi- 
net de  Contran,  lorsqu’il  travaille  à la  maison, 
et  quand  il  n’y  est  pas,  je  cours  partout  sans 
me  reposer,  comme  une  âme  en  peine.  » 

L’appartement  du  premier  étage  comprend 
la  bibliothèque,  le  cabinet  de  monsieur,  et 
la  chambre  à coucher  unique,  séparée  par  un 
cabinet  de  toilette  des  deux  chambres  d’en- 
fants. Tout  cela  est  petit,  petit,  sauf  le  cabinet 
de  Contran  qui  serait  à Paris  une  pièce  ma- 
gnifique. Cinq  fenêtres,  quatre  énormes 
bahuts  dont  pas  un  n’entrerait  dans  nos  ap- 
partements modernes;  une  incroyable  pro- 
fusion de  bronzes,  de  tableaux,  d’armes,  de 
miroirs  anciens,  de  curiosités  précieuses  et 
bien  choisies.  « Jour  de  Dieu  ! s’écria  Lambert 
en  entrant,  mais  c’est  un  musée  de  Cluny. 
Où  diable  as-tu  volé  tout  ça,  faux  pauvre? 

— Tout  cela,  mon  ami,  s’est  payé  prin- 
cipalement en  monnaie  anglaise. 

— Quelle  monnaie  ? 
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— Le  temps.  C’était  l’oncle  Fufiaux  (|ui 
nous  avait  mis  dans  nos  meubles,  et  le  pauvre 
homme  professait  un  culte  pour  le  noyer 
poli  et  l’acajou  plaqué.  Dès  que  je  me  suis 
vu  un  peu  moins  talonné  par  la  besogne, 
j’ai  songé  à me  remeubler  selon  mes  goûts, 
les  tiens,  et  ceux  de  tout  homme  civilisé. 
Le  voisinage  d’une  abbaye  qui  fut  riche  à 
faire  peur  (elle  possédait  encore  un  millier 
de  serfs  sous  Louis  XV)  m’induisit  à penser 
que  des  reliques  précieuses  s’étaient  éparpil- 
lées dans  les  chaumières  des  environs.  J’ai 
cherché,  j’ai  ti’ouvé;  lorsque  l’argent  man- 
quait, je  faisais  des  échanges.  Le  bonheur 
a voulu  que  nos  honnêtes  voisins  partageas- 
sent avec  M.  Fafiaux  le  fétichisme  de  l’acajou 
et  du  noyer  poli.  Voilà  comment  mes  meu- 
bles se  sont  disséminés  chez  eux,  tandis  que 
les  leurs  se  donnaient  rendez-vous  chez  moi. 

— Mais,  dis  donc  ! c’est  que  tu  en  as  pour 
une  fortune,  on  dirait  1 

— Qu’est-ce  que  ça  me  fait?  Penses-tu  que 
je  veuille  m’établir  marchand  de  hric-à-brac? 
On  m’apporte  encore  de  temps  à autre  un 
meuble  rare  ou  curieux  ; je  réponds  que  la 
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maison  est  pleine  et  qu’il  ne  me  faut  rien 
(le  {(lus.  » 

La  maison  parcourue,  Lambert  vit  le 
jardin,  le  potager,  l’enclos  qui  nourrissait 
une  vache  et  son  veau,  la  basse-cour,  la 
prairie  (étroite  et  longue  où  le  foin  achevait 
de  mûrir.  Il  longea  ce  joli  torrent  qui 
travaillait  de  si  bon  cœur  avec  les  ouvriers 
de  la  papeterie.  On  alla,  on  revint,  on  s’assit 
sur  les  bancs  rustiques  et  quelquefois  dans 
l’herbe.  Les  deux  petits  garçons  se  dé- 
ployaient en  tirailleurs  sur  les  deux  ailes  de 
la  famille  avec  leurs  fusils  neufs  qui  furent 
cassés  en  moins  d’une  heure.  La  petite  rejoi- 
gnit après  sa  sieste,  puis  le  grand  air  la  ren- 
dormit, on  la  reporta  dans  son  berceau,  et 
sitôt  qu’elle  y fut  elle  se  réveilla  de  plus  belle. 
Ces  gros  (îvénements  et  queh{ues  autres 
d’égale  importance  remplirent  si  bien  le  temps 
<{ue  fout  le  monde  fut  édonné  d’entendre 
sonner  huit  heures.  Lambert  surtout  refusait 
d’en  croire  ses  oreilles.  Jamais  il  n’aA’ait  vu 
journée  si  courtej  (juoiqu’il  eût  étudié  toutes 
les  manières  de  hâter  la  fuite  du  temps. 

Il  dîna  comme  il  avait  déjeuné,  et,  tandis 


Digitized  by  Google 


4 


520  • LA  VIEILLE  ROCHE. 

que  Valenline  allait  donner  un  coup  d’œil  à 
ses  enfants,  les  deux  cousins  demeurèrent 
face  à face,  le  cigare  à la  bouche,  dans  le 
cabinet  de  Mably. 

« (,'a,  maintenant,  dit  Lambert,  explique- 
moi  un  peu  ce  que  vous  faites  ici? 

— Tu  ne  l’as  donc  pas  vu?  Nous  vivons. 
Je  travaille;  Valentine  élève  les  petits,  nous 
nous  aimons,  nous  sommes  heureux,  nous 
commençons  à placer  quelques  sous  pour 
l’éducation  des  bonshommes  et  la  dot  de 
mademoiselle  : est-ce  qu’il  y a autre  chose 
au  monde? 

— Oui  ; il  y a Paris,  Lyon,  Grenoble,  la 
société,  le  tbéàtre,  les  bals,  les  plaisirs,  les 
succès,  le  diable  et  son  train. 

— Je  le  connais,  ce  train-là.  Le  diable  peut 
le  garder,  je  n’en  veux  plus. 

— Mais  ta  femme? 

— Ma  femme  est,  s’il  se  peut,  plus  raison- 
nable que  moi. 

— Vous  ne  regrettez  rien,  ni  l’un  ni 
l’autre  ? 

— Rien. 

— Qui  voyez-vouç  ici  ? 
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— Personne.  Il  n’y  a ni  voisin  ni  voisine 
dans  un  rayon  de  trois  lieues.. 

— Mais  vous  devez  vous  ennuyer  quelque- 
fois en  hiver? 

— Es-tu  bon  ! Les  journées  de  mai  nous 
paraissent  déjà  trop  courtes.  C’est  encore  pis 
eu  hiver. 

— Je  sais  bien  que  tu  as  ta  fabrique  ; et 
puis  les  moucherons  sont  petits,  ça  occupe. 
Mais  quand  ils  seront  plus  grands? 

— Nous  en  aurons  d'autres. 

— Père  Gigogne!  Mais,  ma  cousine, 
qu’est-ce  qu’elle  dira  de  n’avoir  pas  une  mi- 
nute à elle? 

— Elle  a plus  de  temps  à elle  que  tu  ne 
crois,  et  la  preuve  c’est  qu’elle  lit  cinquante 
à soixante  volumes  par  an. 

— Pour  quoi  faire  ? 

— Pour  s’instruire,  mon  bon,  et  aussi  pour 
s’amuser. 

— C’est  bien  passé,  la  lecture. 

— A Paris,  je  le  sais.  Mais  le  point  de  vue 
change  à la  campagne.  Essaye. 

— Ça  serait  drôle. 

— Commence  seulement  par  les  deux 
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cents  et  quelques  volumes  d’Alexandre  Dumas 
qui  remplissent  trois  rayons,  là-bas,  tout 
à coté.  Quand  tu  les  auras  lus.... 

— J’aurai  une  fière  indigestion  ! 

— Non  ; tn  seras  furieux  d’être  au  bout  et 
tu  recommenceras.  A moins  qu’il  te  prenne 
fantaisie  d’entamer  un  autre  écrivain.  Cela 
s’est  vu,  à la  campagne.  » 

Huit  jours  après,  Lambert  mettait  la  maison 
à l’envers.  Il  venait  d’achever  les  Quarante- 
Cinq,  un  roman  du  temps  de  la  Ligue. 
L’action  lui  paraissait  seulement  entamée; 
il  avait  cherché  la  suite,  il  ne  la  trouvait  pas, 
et  il  la  réclamait  à cor  et  à cri. 

Un  mois  plus  tard,  le  même  Saint-Génin 
était  aussi  heureux  et  presque  aussi  occupé 
que  Contran.  11  touchait  à tout,  s’intéressait  à 
tout  et  s’amusait  de  tout.  La  fabrique  n’avait 
plus  de  secrets  pour  lui  ; il  savait  la  |maison 
sur  le  bout  du  doigt;  les  animaux  de  la  basse- 
cour  et  les  arbres  du  jardin  étaient  pour  lui 
autant  de  vieilles  connaissances.  11  passait  des 
heures  entières  à jouer  avec  les  enfants,  il 
étudiait  en  son  particulier  la  pêche  aux  écre- 
visses, il  songeait  à demander  un  permis  de 
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chêisse  pour  l’ouverture,  car  ses  jambes  al- 
laient beaucoup  mieux.  « Encore  dix  ans 
de  cette  vie,  disait-il  à son  cousin,  et  je 
serai  un  homme  comme  un  autre. 

— Achète  une  propriété,  marie-toi,'  fais 
comme  nous , et  le  résultat  me  paraît 
certain. 

— Tu  sais  bien  que  je  ne  me  marierai 
jamais.  Fini,  mon  pauvre  vieux  1 

— Reste  garçon,  si  tu  veux,  mais  achète 
une  terre. 

— Tu  me  chasses  donc? 

— Non,  mais  tu  dois  comprendre  que  si 
je  suisheiireux  de  te  garder  quelques  jours.... 
autant  de  jours  que  tu  voudras,  tu  ne  peux 
pas  installer  ta  vie  ici, 

— Et  pourquoi  ça?  Ne  suis-je  pas  ton 
cousin  ? Tes  enfants  ne  sont-ils  pas  mes 
héritiers?  N’ai-je  pas  été  sur  le  point  d’é- 
pouser Valentine  ? Ne  suis-je  pas  assez  riche 
pour  que  personne  ne  m’accuse  de  vivre  à 
tes  crochets?  Je  payerai  pension.^ 

— Es-tu  bête,  mon  pauvre  ami  I Si  tu 
n’avais  pas  dù  épouser  "Valentine,  si  tu  ne 
t’étais  pas  rallumé  cmnme  un  collégien  pour 
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elle,  si  seulement  tu  étais  un  pauvre  diable 
sans  feu  ni  lieu,  je  te  dirais  : Demeure 
avec  nous  ! Mais  le  monde  est  trop  méchant 
pour  que  je  lui  donne  une  seconde  fois 
ma  famille  en  pâture. 

— Ainsi,  parce  que  j’ai  fait  une  sottise 
à Carville,  il  faut  que  j’aille  vieillir  et  cre- 
ver tout  seul  dans  un  coin  ! Le  monde  ! 
Mais  qu’il  regarde  un  peu  comme  j’ai  le 
nez  fait,  et  il  verra  si  je  ne  suis  pas  la 
joie  des  enfants,  la  sécurité  des  parents, 
le  repos  des  familles  ! Est-ce  parce  que 
j’ai  cent  cinquante  mille  francs  de  rente  que 
tu  ne  peux  pas  me  faire  l’aumône  de  ta 
médiocrité?  mais  tu  es  plus  riche  que  moi, 
car  tu  vis  cent  fois  mieux  que  je  n’ai  jamais 
vécu. 

— Le  monde  n’entre  pas  dans  ces  détails, 
malheureusement. 

• — Mais  il  est  à cent  lieues  d’ici,  le  monde, 
heureusement.  Et  quand  il  serait  sur  mon 
dos,  je  lui  dirais  : « Allez  au  diable  ! J’ai 
roulé  dïms  Lyon,  dans  Paris,  dans  toutes  les 
grandes  villes  de  France  et  je  n’y  ai  pas 
trouvé  un  homme  à aimer.  J’en  tiens  un,  je 
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m’attache  à lui,  comme  cousin,  comme  ami, 
comme  chien,  peu  importe,  mais  je  ne  veux 
pas  le  lâcher , parce  que  maintenant  je 
ne  pourrais  plus  vivre  sans  lui. 

— Mon  pauvre  ami,  quand  tu  m’auras 
ému,  nous  n’en  serons  pas  plus  avancés  : 
ce  n’est  pas  moi  que  tu  as  à convaincre. 
Crois-moi,  brisons  là.  Je  ne  te  chasse  point, 
tu  t’en  iras  quand  tu  voudras,  tu  reviendras 
bientôt,  souvent,  et  tu  seras  toujours  reçu 
à bras  ouverts.  » 

Lambert  n’a  pas  appelé  de  cette  décision  ; 
il  est  donc  entendu  que  le  pauvre  garçon 
fera  sa  malle  un  jour  ou  l’autre.  Mais  il 
ne  l’a  pas  encore  faite,  et  je  crains  que 
son  départ,  s’il  a lieu,  ne  fasse  pleurer  les 
trois  enfants.  Ces  innocents  adorent  leur  vieu.x 
cousin  ; ils  voient  en  lui  quelque  chose  comme 
un  grand-père. 
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